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DANS LES ROSES 


PREMIÈRE PARTIE 


Juin commençait, et les jardins de Firmin Charmois, le cé- 
lèbre rosiériste de Saint-Saviol, étaient en pleine floraison. Cares- 
sées de soleil, les roses épanouies le matin même foisonnaient 
sur toute l'étendue du vaste enclos de la Châtaigneraie. Les ro- 
siers, rangés en multiples lignes, peuplaient le milieu des carrés 
et le pourtour des plates-bandes; dans les angles, ils s’étalaient 
en buissons ou en corbeilles : ils se voûtaient en arceaux au-dessus 
des allées, grimpaient aux arbres, tapissaient les façades, répan- 
dant partout comme une gloire la profusion de leurs fleurs mul- 
ticolores: — roses capucines aux teintes aurorales, roses Miel 
d'un safran pâli, Chromatelles pareilles à d’épais boutons d'or, 
Souvenirs de la Malmaison d’un blanc de chair, Paul Neyron et 
roses Jacqueminot aux rougeurs éclatantes, Empereurs du Maroc 
aux tons de pourpre noire. — De ces milliers de corolles au cœur 
entr'ouvert, une exquise odeur d'été s'exhalait et imprégnait 
voluptueusement l'air matinal déjà réjoui par les sonneries des 
cloches du dimanche. Tombant d’un ciel bleu, marbré de nuages 
épars, des alternances de lumière et d'ombre veloutaient les 
blancheurs d'ivoire, les tons carnés et les rougeurs empourprées 
de cette généreuse floraison. A droite et à gauche, parallèlement 
aux murs, deux grandes serres s'allongeaient, et des flambées de 
soleil allumaient de vifs éclairs sur leur vitrage. En cette triom- 
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phante matinée de juin, parmi cette fête de clartés et de cou- 
leurs, Firmin Charmois, triomphant, lui aussi, dégustait le par- 
fum de ses roses. 

Il frisait la soixantaine. De taille moyenne, de complexion 
sanguine, il trottinait agilement au milieu des allées. Sa physio- 
nomie mobile pétillait d'intelligence. Il avait le teint coloré, la 
bouche charnue et bonne, le nez fin aux ailes dilatées. Ses yeux 
noirs luisaient sous des paupières plissées ; une forêt de cheveux 
blancs, crépus, moutonnans, surmontait son front carré et vo- 
lontaire. Il allait et venait, les mains enfoncées dans les poches 
de son veston ; de tempsen temps, son regard s’abaissait complai- 
samment sur sa boutonnière, tout récemment décorée du ruban 
rouge, puis se relevait pour contempler le luxuriant paysage 
épandu devant lui. 

Des jardins de la Châtaigneraie, on dominait Saint-Saviol,un 
bourg de 1 800 âmes, situé à égale distance de Verrières, de Chà- 
tenay et d'Antony. Charmois voyait, au delà des haïes de l’enclos, 
les maisons étagées à mi-côte, sur un versant très accidenté qui 
dévale par soubresauts jusqu’à la route d'Orléans. En arrière, 
verdoyaient les lisières du bois où chantaient les derniers rossi- 
gnols, et d'où sortait un ruisselet, — la Vive, — qui coupe Saint- 
Saviol par le milieu et s’en va, tout frétillant, se jeter dans la 
Bièvre. À droite, fermant l'horizon, Verrières se montrait au mi- 
lieu des feuillées, et l’on distinguait son clocher pointant parmi 
les massifs d'arbres. À gauche, on apercevait la quadruple rangée 
des ormes qui bordent royalement.la route de Versailles et, un 
peu plus bas, un second clocher, celui d’Antony, apparaissait au- 
dessus des grands parcs qui masquent la vue des maisons. Tout 
au fond, par delà les berges de la Bièvre et les prairies semées de 
peupliers, le terrain se relevait, se mamelonnait, offrant aux 
yeux amusés par la variété des verts d'onduleux champs de blé, 
des carrés de luzernes, et des bouquets de bois bleuissant au loin- 
tain. Cette partie de la banlieue sud de Paris a ceci de caracté- 
ristique qu'à sept kilomètres des fortifications, on s'y trouve en 
pleine campagne, et quelle campagne! rieuse, plantureuse, 
abondante en fruits et en fleurs. Il y faut venir en juin pour en 
goûter toute la savoureuse beauté. Sur le revers du coteau qui va 
de Verrières à Châtenay et à Aulnay, des clos de fraisiers, de 
cassis et de framboisiers sont entrecoupés de champs de trèfle 
incarnat, semblables à des bandes de velours cramoisi. Des ro- 
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seraies longent les sentiers; l'herbe frissonne dans les fossés où 
des touffes de coquelicots font des taches écarlates. Au long des 
jardins, d'énormes pivoines balancent leurs têtes rubicondes, et, 
parmi les vergers, les cerises commencent à mûrir. Ces notes 
rouges éparses dans la verdure chantent délicieusement et ré- 
jouissent les yeux. Au milieu de cette végétation exubérante, on 
se plonge avec allégresse dans un bain de nature : on jouit à 
plein cœur de la grâce des fleurs et de la maturité des fruits. 

De tous les villages qui se pressent sur le versant de ce fertile 
coteau, Saint-Saviol est le plus foncièrement rural. On s'y livre 
uniquement à la production des primeurs et des roses. Pendant 
de longues années, le bourg a été presque exclusivement habité 
par de gros cultivateurs, des pépiniéristes, et des ouvriers jardi- 
niers. Toutefois, depuis que les trains allant vers Limours sont 
devenus plus fréquens et qu’un omnibus conduit en dix minutes 
les gens de Saint-Saviol à la station d'Antony, des familles de 
négocians et de petits employés sont venues de Paris s’y installer 
pour des raisons d'économie et d'hygiène. On a bâti, le long de 
la Vive, des pavillons entourés de jardinets, dont le loyer mo- 
deste a séduit les Parisiens qui cherchent à satisfaire des goûts 
campagnards, sans déranger l'équilibre de leurs minces budgets. 
Aïnsi, peu à peu, de lentes infiltrations ont modifié le caractère 
de cette population arriérée, casanière et laborieuse. Aujourd’hui, 
Saint-Saviol se teinte de parisianisme, et deux sociétéss”y trouvent 
juxtaposées: — celle des indigènes, attachés au sol, méfians et 
instinctivement retardataires ; et celle des immigrés, plus aven- 
tureuse, plus remuante, plus exigeante aussi en matière de con- 
fortable et d'innovations. 

Naturellement, Firmin Charmois, enfant du pays et propriétaire 
terrien, figurait en tête des notables de la société indigène et en 
partageait les opinions prudemment conservatrices. Toute sa vie 
s'était passée en communication intime avec le sol natal. Au sortir 
de l'école primaire, il avait été attaché comme aide-jardinier chez 
le pépiniériste Lantelme, père de son rival actuel, le rosiériste 
Grégoire Lantelme. Là, dès l’adolescence, 1l se faisait remarquer 
par sa ténacité au travail, l'amour de son métier, son goût pour 
les plantes et son intuition des conditions favorables à leur har- 
monieux développement. Au bout de quatre ans, le père Lantelme, 
étonné de la précoce intelligence du garçon, lui confiait la direc- 
tion et la surveillance de ses pépinières. Mais Charmois ne gardait 
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pas longtemps cet emploi. Ayant amassé quelques économies, il 
louait deux hectares de terrain aux environs de Saint-Saviol 
et y entreprenait là culture des rosiers. Une entente sagace 
des semis et des greffes lui permettait, dès la seconde année, 
d'obtenir des produits supérieurs à ceux de ses concurrens. À 
vingt-quatre ans, il épousait la fille d’un cultivateur d’Aulnay, 
Reine Boncorps, et achetait les champs de la Châtaigneraie, où il 
se livrait plus hardiment à son industrie. Alors commençait une 
vie de privations et de labeur. Reine le secondait de toutes ses 
forces. Rude travailleuse et ménagère économe, elle admirait 
respectueusement l'ingénieuse habileté de son mari et s’associait 
à ses efforts, en trimant comme un manœuvre. 

Levée avant le jour, deux fois la semaine, elle s’en allait par 
tous les temps vendre des rosiers et des fleurs coupées au marché 
du Palais de Justice. Dure à elle-même et aux autres, rien ne 
l’arrêtait dans l'accomplissement de sa tâche quotidienne, ni ses 
grossesses successives, ni l'élevage des enfans qu’elle nourrissait 
elle-même. Quinze jours après ses couches, on la voyait emporter 
le nouveau-né dans le carré de jardin où elle travaillait. Elle 
couchait le marmot dans sa barcelonnette, à l'ombre d’un massif 
de framboisiers,et ne s’interrompait que pour l’allaiter. Malgré la 
naissance de trois enfans, on arrivait ainsi non seulement à joindre 
les deux bouts, mais à mettre de côté des sommes assez rondes 
qui facilitaient la construction de deux grandes serres, destinées à 
la culture des plantes forcées et à la production des raisins ou des 
pêches de primeur. Grâce à cette communauté d'efforts, au génie 
inventif de l’un et à la vaillante activité de l’autre, plus les années 
se succédaient et plus l'établissement de la Châtaigneraie gran- 
dissait en prospérité et en renommée. La perfection des pro- 
duits de la maïson Firmin Charmois était appréciée de tous les 
amateurs de roses; Les belles créations de l’horticulteur, ses succès 
dans les expositions, portaient son nom dans tous les coins de 
l’Europe ; Les commandes affluaient, et les récompenses également. 
À l'heure actuelle, cette prospérité atteignait son apogée. A la 
dernière exposition d’horticulture des Tuileries, les magnifiques 
collections du rosiériste avaient été jugées hors de pair; on se 
coudoyait pour admirer la Gloire de Firmin Charmois et la su- 
perbe rose-thé qu'il avait baptisée du nom de Reine Charmois. 
Le jury, d’une voix unanime, lui avait décerné la médaille d’hon- 
neur, et le gouvernement venait de le décorer. 
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Néanmoins, pendant cette lutte de trente-cinq années pour 
assurer à ses productions la suprématie sur celles de ses concur- 
rens, Firmin Charmois avait gagné plus de notoriété que de for- 
tune. La culture des roses développait en lui l’amour du Beau 
et ses goûts d'artiste nuisaient à son métier de commerçant. 
Plein d’orgueil pour sa profession, il s’absorbait trop dans la 
création de types parfaits pour tirer de son industrie de gros bé- 
néfices. Il jouissait donc à soixante ans d’une honnête aisance, 
mais il ne s'était point enrichi et comptait plus d’honneurs que de 
profits. D'ailleurs, père de deux filles et d’un fils, il avait dépensé 
largement pour leur éducation et, sur ce point, ses espérances 
avaient été trompées en partie. 

Il eût désiré marier ses deux aînées, Florence et Léontine, à 
des horticulteurs comme lui, qu’il aurait associés à sa maison. 
Mais il arrive souvent que l’ardeur apportée à la réalisation de 
nos plus chers désirs tourne au rebours de nos intentions. Élevées 
dans un couvent de Paris, avec des filles de bourgeois et de 
fonctionnaires, Florence et Léontine y avaient pris en aversion la 
simplicité et la rusticité de la vie qu'on menait à la Châtaigneraie. 
Quand elles furent en âge de s'établir, elles jetèrent Les hauts cris 
à l’idée d’être des femmes d’horticulteurs. Elles voulaient toutes 
deux pour maris des « messieurs » ; de sorte qu'en dépit des con- 
seils de Firmin et des répugnances de Reine Charmois, Florence 
épousa Prosper Vigneron, sous-chef aux Travaux publics, et 
Léontine, un professeur du lycée Buffon, Marius Lavaur. Tout ce 
que Charmois put obtenir, ce fut que les deux ménages vien- 
draient s'installer à Saint-Saviol, d’où les maris se rendraient fa- 
cilement, l’un à son ministère et l’autre à son lycée. 

Si, au point de vue de l'établissement de ses filles, Firmin 
avait éprouvé quelque désenchantement, du moins son dernier 
enfant le dédommageait amplement de ses premiers déboires. 
Désiré Charmois avait paternisé. Né au milieu des roses, il avait 
sucé avec le lait maternel l’amour des fleurs et le goût de la vie 
campagnarde. Tout en se montrant un écolier laborieux et dis- 
tingué, il avait gardé pour la terre et pour le plein air de la cam- 
pagne ses secrètes préférences. Il étouffait dans les murs de son 
lycée, et c'était avec joie qu'il rentrait à la Châtaigneraie pour y 
passer les jours de congé et les mois de vacances. La botanique 
devenait son étude de prédilection et dès l’adolescence il s’initiait 
aux mystères des greffes et des semis. Quand approcha l’époque 
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où il devait subir l'épreuve du baccalauréat, il déclara tout 
net à son père qu'il ne se souciait nullement d'être un avocat 
où un fonctionnaire et qu'il voulait borner son ambition à de- 
venir son élève et son collaborateur. Gette déclaration flattait 
trop l’orgueil professionnel du vieux rosiériste pour qu'il ne 
s'empressât point d'accueillir la requête de ce garcon, en qui il se 
sentait revivre. À dix-huit ans, Désiré commença donc son ap- 
prentissage dans les jardins de son père. Il était servi par une 
intelligence très éveillée. Aussi devenait-il bientôt pour Charmois 
un auxiliaire précieux. Comme son père, il avait le don de l'in- 
vention; comme lui également, il possédait l’art de faire éclore 
presque sous ses doigts des formes de fleurs plus parfaites, des 
nuances plus rares et plus merveilleusement fondues. 

Le cœur de Firmin se gonflait d’aise à la vue de ce fils qui 
saurait soutenir et étendre encore le renom de la maison Char- 
mois. La certitude d’avoir un successeur digne de luile consolait 
de ses anciens mécomptes. Il oubliait les petites misères passées 
pour ne voir que les clairs sourires du présent. Par cette radieuse 
matinée, où le soleil de juin illuminait la profusion des roses 
épanouies, où les sonneries du dimanche égayaient l’air de leurs 
voix chantantes, il ne voulait plus songer qu'aux beautés de la 
vie, aux bonheurs qu’elle lui tenait encore en réserve : — le 
succès avait dépassé ses espérances; sa maison grandissait, 
tout Saint-Saviol se glorifiait de compter au nombre de ses 
édiles un chevalier de la Légion d'honneur et on parlait déjà, 
pour le prochain renouvellement du Conseil, de le nommer maire 
en remplacement du titulaire actuel qui vieillissait; tout à 
l'heure, sa famille réunie allait fêter son ruban rouge et sa mé- 
daille; enfin le ciel lui avait donné un fils qui le comprenait et 
promettait de marcher sur ses traces. 

À ce même moment, le garçon dont Charmois s'enorgueillis- 
sait venait de quitter l’une des serres et apparaissait au détour 
d’un buisson de roses. — Désiré Charmois entrait dans sa vingt- 
quatrième année; il était plus grand que son père, svelte et agile 
comme lui, avec une forêt de cheveux châtains naturellement 
bouclés. Il avait les yeux bleu foncé de sa mère, le front volon- 
taire, la physionomie ouverte et le nez fin de Firmin Charmois, 
avec quelque chose de plus calme et de plus pondéré dans l’en- 
semble des traits. Sous une barbe brunissante, on entrevoyait le 
modelé ferme et pur de deux lèvres légèrement souriantes, qui 
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en s’entr'ouvrant montraient de petites dents de loup, bien rangées 
et très blanches. 

— Bonjour, père! s’écria-t-il quand il fut à portée. 

— Bonjour, garçon !... Comment, te voilà encore en costume 
de travail, un jour comme celui-ci, quand tes sœurs et leurs maris 
vont nous arriver en grand tralala !... 

— C'est ma foi vrai! dit Désiré en riant, j'étais si affairé là- 
bas au milieu de mes rosiers que j'oubliais l'heure... Bah! j'ai 
encore le temps de me changer, et auparavant je veux l’appren- 
dre une nouvelle. 

— Bonne ou mauvaise ? 

— Bonne... Tu sais, ce rosier qu’un voyageur anglais a décou- 
vert en Chine, le long d’un vieux mur, dans le palais d’un man- 
darin, et qu'il a rapporté à Londres? | 

— Le rosier Captain Fertune?.… une belle plante à roses 
abricot pâle... Nous ne l'avons pas chez nous, malheureusement. 

— Nous l’avons maintenant! s'exclama Désiré d’un ton triom- 
phant... L'an dernier, je m'étais procuré quelques boutures; je 
les ai gretfées en serre forcée sur des églantiers quatre saisons. 
Tout n'a pas réussi; mais une dernière greffe s’est développée à 
souhait ; fin mai, mon sujet a poussé des rameaux vigoureux, 
puis des boutons ont commencé à pointer et, ce matin, j'ai vu 
enfin s'épanouir une rose assez large, très pleine, d’une belle 
nuance abricotine, avec le cœur vert pâle et un rien de carmin 
au bord des pétales, bref une variété bien caractérisée de l'espèce 


primitive. 
Firmin Charmois prenait feu : 
— Bigre!... Tu vas me montrer ça tout de suite! 


— Non, c’est une surprise que je te réserve au dessert, quand 
nous serons tous réunis pour fêter ton ruban rouge … 

—Tues un brave garçon, toi! interrompit le père très ému 
en lui posant la main sur l'épaule; mais, puisqu'il s’agit d’une va- 
riété inédite, nous avons le droit de la baptiser.… {1 faut lui trou- 
ver un nom... 

— Il est tout trouvé, repartit Désiré en rougissant; avec ta 
permission, je l’appellerai « la Belle Sabine »… 

— Sabine? répéta Firmin; n'est-ce pas le petit nom de la 
nièce à Touchebœuf? Ah! mon gaillard, c’est donc sérieux, et tu 
en tiens toujours pour cette petite? 

— Mon Dieu, oui, j'aime Sabine, je crois que je lui plais aussi, 


ed 
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et je serais content de l’épouser... si tu y consentais, cela va 
sans dire... | 

—_ Tout de même, c’est un gentil brin de fille. Elle héritera 
de son oncle Touchebœuf.…; elle a été élevée à travailler au mé- 


“nage et ne craindra pas de se gâter les mains à la besogne... Et. 


puis, Touchebœuf et moi, nous sommes de vieux camarades; 
encore que je ne partage pas toutes ses idées. Je le trouve trop 


F 


serré et trop dur au pauvre monde... Néanmoins, il y aurait 


moyen de s'entendre. et, si nous étions d'accord, à nous deux, 
nous pourrions beaucoup pour le bien de la commune... 

Firmin Charmois pensait tout haut selon son habitude, et 
Désiré l’écoutait avec une attention religieuse. À ce moment, des 
voix féminines résonnèrent à l’entrée du jardin et le rosiériste 
releva vivement la tête : 

— Bon, murmura-t-il, voilà tes sœurs qui arrivent... Je re- 
connais la voix flütée de Florence... Motus devant elles, mon 
garçon! car elles sont bavardes et malignes comme des pies.. Va 
te changer. Nous reparlerons de ton projet, quand nous serons 
seuls avec ta mère... 


IT 


Tandis que Désiré s'esquivait par un sentier latéral, un frou- 
frou de jupes de soie bruissait au long des rosiers de la grande 
allée et Charmois voyait s’'avancer lentement vers lui Florence, 
sa fille aînée, suivie à quelque distance par son mari Prosper 
Vigneron et par son beau-frère Marius Lavaur. 

— Bonjour, papa! s'écria la jeune femme en se précipitant 
vers le rosiériste et en l’embrassant bruyamment. 

Firmin répondit à l’'embrassade par deux gros baisers sur les 
joues. Tout en déplorant la façon dont ses deux filles s'étaient 
mariées, il ne leur tenait pas rigueur et avait pour elles une opi- 
niâtre tendresse. Il contempla son aînée avec une paternelle 
admiration et s'exclama, en gardant les mains de la jeune femme 
dans les siennes : | 

— Mazette!... comme te voilà belle et joliment pomponnée! 

Florence Vigneron s'était, en effet, mise en frais. Elle portait 
une robe de soie vert myrte, au corsage couvert de guipure 
blanche, et cette toilette mettait en valeur son éclatante carnation 
de rousse. Sous un chapeau surchargé de plumes, ses magnifiques 
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cheveux fauves se retroussaient en un épais chignon, et décou- 
vraient une nuque blanche, grasse, savoureuse. Les bords du 
chapeau ombraient légèrement ses larges yeux aux prunelles 
vertes, éclaboussées de points orange, son nez aux ailes dilatées, sa 
bouche grande, charnue et provocante. Dodue et bien proportion- 
née, elle se serrait encore pour exagérer la finesse de sa taille. Elle 
avait aux oreilles de petits boutons de diamant, et sur sa poitrine 
rebondie s’étalait une chaîne d’or terminée par une face-à-main 
fixée à la ceinture. Dans le plein épanouissement de la vingt- 
huitième année, sa beauté un peu vulgaire et tirant l'œil était cé- 
lèbre à Saint-Saviol. Il y avait dans l’ensemble de sa personne un 
mélange de coquetterie et de sensualité qui aguichait les Jeunes 
gens aussi bien que les hommes mûrs. 

— Je me suis faite belle en ton honneur, papa! dit Florence, 
en décrivant un demi-tour devant le rosiériste, afin de se montrer 
sous toutes ses faces. 

— Et un peu aussi pour ton mari, je suppose! ajouta complai- 
samment Charmois, qui cligna de l’œil vers son gendre Vigneron. 

— Oh! observa aigrement ce dernier, les maris n'entrent 
guère en compte. Ils n’ont voix au chapitre que lorsqu'il s'agit 
de régler les notes des couturières. 

Der Vigneron, sous-chef aux Travaux publics, était un 
homme entre deux âges, long, maigre, bilieux, à l’échine souple 
et à la démarche De Il un des cheveux plats et rares, la 
lèvre et le menton rasés, et des favoris de magistrat. Un pince- 
nez aux verres bleus masquait ses yeux clignotans. Ses lèvres 
minces, en s’entr'ouvrant, laissaient voir des dents jaunes et mal 
rangées. Vêtu de noir, il.tenait à la fois du pion et du marguil- 
lier. C'était le type du bureaucrate méticuleux, grincheux et 
pusillanime. À Saint-Saviol, de mauvais plaisans jouant sur son 
nom de Vigneron l'avaient baptisé du sobriquet de Phylloxera, 
à cause de son caractère hargneux. 

— Ah çà! reprit Charmois sans relever la désobligeante 
boutade du mari, où est donc Léontine ? 

— Ma femme, répliqua le professeur Lavaur, est restée en 
conférence avec sa mère. 

Marius Lavaur parlait avec un accent méridional très prononcé. 
Trente-quatre ans, petit, bas sur ses jambes et boulot, 1l gardait, 
malgré cette obésité naissante, la tournure alerte et le geste ex- 
cessif des gens du Midi. Il se coiffait à la Capoul, etses vêtemens 
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de coupe élégante, mais pelucheux et fripés, lui donnaient l'air 
de s’être couché tout habillé. Sa grosse tête était mafflue comme 
celle d’un bull-terrier. Ses yeux bruns saillans aux paupières 
ridées, son teint blafard, ses. traits tirés avaient cette expression 
de fatigue qu’on remarque chez les joueurs qui passent une partie 
de leur nuit à veiller. Sous sa moustache effilée et cirée, ses 
lèvres fréquemment crispées par une sorte de tic trahissaient une 
nervosité fébrile. 

— Comme Léontine n’en finissait pas, ajouta Florence, je l'ai 
lâchée... Je voulais être la première à te donner l’accolade, 
monsieur le chevalier !... Sais-tu que ça fait joliment bien sur 
ton veston bleu, ce bout de ruban rouge? Et penser que ce sont 
des roses qui t'ont valu la croix! 

Prosper Vigneron eut un ricanement discrètement incrédule 
et pareil à un bêlement de chèvre : | 

— Les roses... et aussi un peu les protections... Avouez, beau- 
père, que votre conseiller général n’y à pas nui ! 

— Vous vous trompez, Vigneron! repartit Firmin, très piqué, 
je n'ai rien demandé à personne... C’est le ministre qui m'a pro- 
posé spontanément, après avoir vu ma collection de roses remon- 
tantes. | 

— Sous Napoléon [*, observa sentencieusement Vigneron, 
on ne prodiguait pas les croix aux civils. On les gardait pour Les 
militaires qui les payaient de leur sang. 

— Îl est vrai que ceux-là n'étaient pas sur des roses! dit 
Lavaur enchanté de sa plaisanterie. 

Firmin tourna brusquement le dos. Florence lui prit câline- 
ment Le bras et, se frôlant contre lui avec des mines cajoleuses, 
l’entraîna loin de ses deux gendres. 

— Qu'a donc ton mari? demanda Charmois, il est acide 
comme verjus, ce matin! 

— Ne fais pas attention, petit père; il est de mauvaise hu- 
meur parce que je lui ai apporté une note de mon bijoutier. 
Figure-toi que j'avais envie d’un bracelet. et comme j'étais sûre 
d'avance qu’il me le refuserait, je l’ai acheté sans le consulter. 
Quand il a vu la facture, il a crié comme un paon et m'a fait une 
scène. 

— Dame! gronda doucement Charmois, il n’avait pas tort. 
C'est toujours ennuyeux de payer une note sur laquelle on ne 
comptait pas. 
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— Lui! il n’a rien voulu payer du tout et il est parti en cla- 
quant la porte. 

— Diable! Il faut convenir aussi que tu as agi bien lé- 

gèrement, ma pauvre fille... Comment vas-tu t'en tirer mainte- 
nant? 
— Ce ne sera pas commode... Je tâcherai de grappiller sur 
l'argent du ménage... À moins que... Sais-tu, pépère, tu serais 
bien gentil de m’avancer la somme et je te la rembourserais petit 
à petit... 

En même temps, elle serrait plus tendrement le bras de son 
père et le regardait avec ses yeux enjôleurs. 

— Petit à petit! murmura Firmin incrédule, oui, la semaine 
des quatre jeudis! Il ajouta, en essayant de biaiser : — C'est 
que je ne suis guère en fonds... Combien dois-tu ? 

— Oh! une misère. trois cents francs. 

— Trois cents francs! Tu appelles ça une misère, toi?... On 
voit que tu ne sais pas combien l'argent est dur à gagner... Si 
c'était la première fois encore, mais tes demandes se D 
souvent et ma bourse n’est pas inépuisable... Tu es trop dépensière, 
ma chère enfant! 

— Quoi, tu vas me gronder, toi aussi?... J'avoue que j'ai eu 
tort; ce sera une leçon pour l’avenir, je te le promets... Mais un 
jour pareil, un jour où l’on fête ta décoration, tu seras un bon 
papa chéri et tu ne laisseras pas ta fille dans l'embarras. 

Elle le voyait hésitant, mais déjà attendri; elle redoubla de 
caresses et lui planta un baiser sur la joue. 

— Est-ce que tu as la facture sur toi? dit-1l après un moment 
de silence. | 

— Oui, se hâta-t-elle de répondre, en fouillant dans la poche 
de sa jupe, la voici. 

— Donne, Te -il avec un soupir résigné, je la réglerai 
moi-même. — Mais n'y reviens plus et sois moins APE LRE 
On ne doit acheter que ce qu'on peut payer comptant... 

Ils étaient arrivés devant la façade de la maison tapissée de 
roses grimpantes, et ils entrèrent ensemble dans la pièce qui ser- 
vait à la fois de bureau et de salon de réception. Le meuble de 
reps grenat était déjà vieux et fané; les murs étaient décorés d'a- 
quarelles représentant des roses créées par la maison Charmois 
et primées dans les concours. De chaque côté de la cheminée, 
s'étalaient encadrés les diplômes des médailles décernées aux di- 
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verses expositions. Ils trouvèrent là M°®° Charmois en tête à tête 
avec Léontine. La conversation avait dû rouler sur des sujets 
pénibles ; M°*° Charmois semblait très irritée, sa fille avait Les lèvres 
pincées et les yeux rouges. En voyant entrer Firmin et Florence, 
elles se turent brusquement. 

Reine Charmois, menue et maigre, était vêtue très simplement 
d'une robe de laine prune; elle s’obstinait à porter le petit bonnet 
blanc tuyauté dont se coiffaient jadis les paysannes des environs de 
Paris. Sous ce modeste bonnet de linge, que dépassaient deux ban- 
deaux de cheveux gris plaqués de chaque côté d’un front étroit, son 
visage rigide et fermé lui donnait l'air d’une nonne : elle avait des 
yeux d’un bleu de glacier, perçans et scrutateurs, le nez pointu, Les 
lèvres serrées et prudentes. Sa parole était sobre comme sa toi- 
lette; elle s'exprimait en peu de mots, nets, incisifs, assaisonnés 
de courts proverbes populaires. — Léontine lui ressemblait au 
physique : maigre, la poitrine et le dos plats, elle portait ses ban- 
deaux châtains collés sur les tempes; elle avait d’assez beaux 
yeux au regard futé, un teint bis, une bouche chagrine et volon- 
tiers boudeuse. Sa toilette était cossue, maïs sévère, sans une fan- 
freluche et sans un bijou : sa robe de soie noire au corsage bouf- 
fant tombait à plis droits sur ses hanches à peine saïllantes. Bien 
qu'elle fût la cadette, elle paraissait plus âgée que Florence. Rien 
qu'à voir son teint brouillé, ses malins yeux gris, ses lèvres à 
peine cffleurées par un sourire acide, on devinait une nature 
égoïste, sèche et facilement envieuse. 

Elle jeta un regard méfiant sur Charmois et Florence, qui en- 
traient bras dessus bras dessous, puis vint poser rapidement ses 
lèvres minces sur le front de son père. 

— Bonjour, papa, dit-elle d’un ton acerbe, je ne savais pas 
que Florence était allée au-devant de toi, sans quoi je l’aurais 
accompagnée... 

— Je croyais que tu me suivais, répliqua Florence indulgem- 
ment. 

Rassurée maintenant sur le règlement de la facture du bijou- 
tier, elle était d'une humeur charmante. 

— Voici l’angelus de midi et mon déjeuner est prêt... Ces 
messieurs sont en retard! remarqua la ponctuelle M°° Charmois. 

— Désiré est allé faire un brin de toilette, répondit Charmois, 
Vigneron et Lavaur viennent derrière nous; on peut servir. 

Pendant que les deux gendres apparaissaient sur le seuil, 
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Désiré sortait d’une pièce voisine; 1l embrassa ses sœurs et 
échangea des poignées de main avec ses beaux-frères. 

— Messieurs, à table! cria Reine Charmois. 

On passa dans la salle à manger, une pièce dont les fenêtres 
ouvraient sur les jardins, et où les rayons de soleil tamisés par 
les stores répandaient une lumière égale et douce sur les murs 
tendus d’un papier imitant le vieux chêne, sur le buffet en bois de 
thuyaet sur la nappe blanche, fleurie de bouquets de roses. Firmin 
Charmois s’assit entre ses deux filles; Désiré se plaça à l’une des 
extrémités, et Reine, accostée de ses deux gendres, se mit en de- 
voir de découper un jambon froid, euit dans sa gelée. Une bonne 
à tout faire servait à mesure chacun des assistans, et le rosiériste 
versait du vin à la ronde. Un muet recueillement régna d’abord, 
pendant que les convives donnaient le premier coup de dent. Puis 
le silence fut rompu par Marius Lavaur, qui était gros mangeur 
et avait rapidement dépêché sa part : 

— Ce jambon est exquis! Il a un goût de revenez-y, 
déclara-t-il en tendant vers M°° Charmois son assiette vide. 

— Le jambon à la gelée est un des triomphes de la bour- 
geoise, dit Firmin. Reine est un véritable cordon-bleu. 

— Elle devrait bien donner sa recette à Florence, insinua ma- 
lignement Vigneron, car sous le rapport de la cuisine, je ne suis 
pas gâté, à la maison. 

— C'est que, répliqua M°*° Charmois en lançant un regard 
aigu dans la direction de ses deux filles, il ne suffit pas d'avoir 
une bonne recette. Il faut surveiller la marmite et mettre soi- 
même la main à la pâte. Mais les femmes d'à présent veulent 
faire les dames, et on les voit plus souvent dans les boutiques que 
dans leur cuisine... Filles trop en rues, filles tôt perdues... 

— Tout ça dépend de la position qu’on occupe, repartit aigre- 
ment Léontine;: nous autres, femmes de fonctionnaires, nous 
avons des devoirs de société à remplir. 

— D'ailleurs, ajouta Florence, on ne peut pas vivre comme des 
hiboux, il faut voir du monde et prendre quelques distraetions. 

— Des distractions!... —M"*° Charmois haussa les épaules : — 
Nous n’en prenions guère, votre père et moi, nous n'avions même 
pas le temps d'y penser; on trimait toute la journée et, des fois, 
on ne dormait que d’un œil. Souvent, au printemps, Firmin se 
relevait en sursaut pour ouvrir la fenêtre et regarder le temps... 


« Femme, qu'il me eriait, 1l va geler! » et nous partions, en 
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pet-en-l’air, pour étendre des paillassons sur nos rosiers et nos 
pêchers. Des distractions !... En trente ans, nous n’avons pas 
été trois fois au spectacle. 

— Tu nous l'as déjà dit, repritirrévérencieusement Florence ; ma 
pauvre maman, ça se passait ainsi autrefois... Mais autres temps, 
autres mœurs; aujourd'hui qu'on va à Paris en une demi-heure, 
on ne peut pas vivoter comme un colimaçon dans sa coquille. 

— Oui, aujourd'hui, ajouta le rosiériste, nos enfans se la 
coulent douce... Mais quoi! Il ne faut pas leur en vouloir, c’est 
le progrès. 

— Ïl est joli, le progrès! grommela Reine, et il donne de 
beaux fruits !.… 

On avait apporté le second service, et la conversation prit un 
autre tour. Le menu était solide, simple, sans luxe et sans raffine- 
ment, comme l’ameublement des Charmois : un gigot, une salade, 
un plat des dernières asperges de la saison, et une tarte aux 
cerises, confectionnée par Reine. Tandis que cette dernière assai- 
sonnait la salade, Marius Lavaur, qui avait pour vis-à-vis Flo- 
rence Vigneron, cligna de l’œil et s’écria d’un ton gouailleur : 

— Mâtin madame Vigneron, vous avez aux oreilles des brillans 
qui jettent de tels feux qu’on en est littéralement ébloui... Ça 
doit coûter bon, ces cailloux-là ! 

— Je les ai eus d'occasion, répondit Florence; je vous don- 
nerai l’adresse du bijoutier et, si vous le désirez, vous pourrez 
en payer de pareils à votre femme... 

— Merci, ma chère, interrompit Léontine, en pinçant les 
lèvres, je n'ai pas l'habitude de demander à mon mari des choses 
que sa position ne lui permet pas de m'offrir. 

— Vous avez raison, madame, approuva Prosper Vigneron, 
les maris ont déjà assez de peine à nouer les deux bouts: tout ce 
qui reluit n’est pas or. 

— Bah! ricana Florence, en enveloppant d’un regard hostile 
sa sœur et son beau-frère, mieux vaut faire envie que pitié. 

— Ce n'est pas mon avis, riposta âprement Mr° Charmois ; 
mieux vaut aller chez le boulanger que chez le bijoutier, et mieux 
vaut surtout ne rien devoir à personne. J’aime mieux donner 
vingt sous qu’emprunter vingt francs, voilà ma devise, à moi, et, 
si chacun se réglait là-dessus, ça épargnerait dans les ménages 
bien des bisbilles et des mécomptes. 


En entendant ces derniers mots. Lavaur tourna la tête du côté 


DANS LES ROSES. 19 


de Léontine et lui lança une œillade interrogative. La réponse 
muette qu'il obtint n'était probablement pas satisfaisante, car la 
figure du professeur se rembrunit; son front devint soucieux. 

— Si nous parlions d'autre chose ! s’exclama Firmin Char- 
mois, en se levant pour prendre sur le buffet une bouteille de 
champagne ; nous ne sommes pas ici pour nous quereller ! 

Il détortilla avec une pince le fil de fer qu’entourait le papier 
doré; le bouchon sauta et le brave homme remplit les verres à la 
ronde. 

— Mes enfans, dit-il, en levant sa flûte où Le vin doré pétillait, 
je vous ai réunis aujourd'hui autour de moi pour arroser ma 
médaille et aussi ce petit ruban rouge qui en est la conséquence... 
La croix m'est arrivée sans que je l’aie sollicitée, et en décorant 
pour la première fois un rosiériste, le gouvernement a voulu 
sans doute donner en ma personne une marque de sa haute solli- 
citude pour l’industrie des roses. 

Tout en débitant naïvement son petit discours, Firmin Char- 
mois ne se doutait pas que chacune de ses paroles infligeait de 
cruelles blessures d’amour-propre à ses deux gendres. Prosper 
Vigneron, sous-chef depuis dix ans, ne pardonnait pas à son 
beau-père d’être décoré avant lui, et Marius Lavaur, qui mtriguait 
vainement pour obtenir les palmes académiques, s'irritait d’en- 
tendre le rosiériste se vanter d’avoir reçu la Légion d'honneur 
sans avoir rien demandé. Aussi le toast fut-il d’abord accueilli 
avec une froideur qui déconcerta Firmin. Néanmoins, il fallait 
répondre, au moins par convenance, et Vigneron se leva lente- 
ment, comme contraint et forcé : 

— Monsieur Charmois, commenca-t-il d’une voix mielleuse, 
vous êtes un homme heureux... Tandis que, nous autres fonction- 
naires, nous piochons obscurément pendant de longues années, 
sans que le gouvernement daigne encourager d'un sourire nos 
labeurs mal rétribués, vous, vous amassez de beaux bénéfices en 
cultivant des roses et vous obtenez encore par surcroît ce ruban 
que l'État refuse si souvent à ses agens les plus zélés... Vous 
voilà décoré; dans quelques mois, vous serez maire. 

— Oh! protesta Reine Charmois en hochant la tête, nous ne 
le souhaitons pas, et ça n’est pas encore fait. 

— Ça se fera ! insista amèrement Vigneron, les gens de Saint- 
Saviol iront à votre décoration, comme les grenouilles sautent 
après un chiffon rouge; ils seront enchantés d’avoir un maire 
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chevalier de la Légion d'honneur... Je le répète donc, monsieur 
Charmois, vous êtes un homme heureux, et je bois à votre chance! 

Les verres se choquèrent, mais sans entrain, et les fronts ne 
se déridèrent pas. En somme, la réunion de famille dont Fir- 
min se réjouissait d'avance comme d’une fête laissait presque 
tous Les convives mécontens. Reine Charmois songeait aux ennuis, 
aux responsabilités, et aux coûteux honneurs de cette mairie 
qu'ambitionnait son mari; les deux gendres se sentaient amoin- 
dris et humiliés par 1 succès de leur beau-père, et les deux 
sœurs, préoccupées de soucis d'argent, aigries par leur mutuelle 
jalousie, échangeaient en dessous des regards hostiles. 

Désiré, qui s'était esquivé un moment, reparut Juste à temps 
pour rompre la glace. Il tenait à la main un verre d'eau dans 
lequel trempait une rose double, dont les teintes carnées allaient 
du carmin vif aux plus tendres nuances orangées. 

— Mon cher père, dit-il, pour célébrer ta décoration, je veux 
choquer, contre ton verre, ce verre plein d'eau pure, mais qui 
contient un des plus précieux cadeaux que je puisse offrir à un 
horticulteur tel que toi... C'est un gain que j'ai obtenu hier, une 
rose qui est née dans les serres de ta maison. 

Il trinqua avec son père, puis déposa lentement sur la nappe 
le verre où s'épanouissait la rose nouvelle. 

— Mon garçon. s'écria Firmin ému, en jetant sa serviette et 
en serrant son fils contre sa poitrine, tu ne pouvais moffrir un 
bouquet de fête qui m'apportât plus de véritable joie. 

— Quel est-ce brimborion de fleur? demanda dédaigneu- 
sement le sous-chef. 

— Ce brimborion, monsieur Vigneron, répliqua Charmois père 
en se redressant, c’est une variété de la rose Fertune, qui n’est pas 
encore cataloguée en France; c’est une espèce qu’un amateur 
paierait à prix d’or et que mon fils Désiré a créée. Voilà ce 
qu'est ce brimborion; saluez-le!... Dans toute votre vie d’em- 
ployé, vous n'inventerez jamais rien de pareil !.… 

— Elle est très jolie, ta rose, dit à Désiré Florence, en minau- 
dant, tu devrais me la dédier. 


— Pourquoi à toi plutôt qu'à moi ? s'exclama Léontine, furi- 


bonde. . 

— Vous voyez, répondit en riant Désiré, je ne puis vous la 
dédier à toutes deux, et comme je ne veux pas faire de jalouse, 
vous ne Jui servirez de marraine ni l’une ni l’autre. 
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— Et comment l’appelleras-tu ? 

— Ceci est mon secret, repartit-il en attirant à lui le verre, 
afin de soustraire sa rose aux convoitises des deux sœurs. 

— Oh! dit de sa voix vinaigrée Léontine :Lavaur, c’est le 
secret de la comédie !... Tu lui donneras le nom de « Sabine »… 
Tout le monde sait que la nièce de Touchebœuf est ta bonne 
amie. 

— Cette petite au menton de galoche ?.…. Singulier goût ! ajouta 
dédaigneusement Florence. 

On s'était levé pour prendre le café au jardin. 

Le professeur Lavaur se rapprocha de sa femme et lui chu- 
chota dans l'oreille : 

— Eh bien? 

— Pas un sou!... Maman a refusé net... 

— Je m'en doutais... Fichus, alors ? 

— Non... Calme-to1... Je vais essayer près de papa... 

Tandis que la salle à manger se vidait, Léontine manœuvra 
de facon à retenir Firmin Charmois dans le vestibule. 

— Je voudrais causer un moment avec toi, murmura-t-elle 
d’une voix morne. 

Le rosiériste regarda sa cadette et fut frappé de l’altération 
de ses traits : | 

— Qu’'as-tu, Titine ? interrogea-t-il; pendant le diner, tu 
paraissais mécontente et tracassée.. Tu as la figure à l'envers. 

— J'ai, répondit-elle, une grâce à te demander... Si tu me la 
refuses, toi aussi, comme ma mère, je n'aurai plus qu'à me cogner 
la tête au mur. 

— Enfin, quoi ?... Qu’y a-t-il? dit Charmois alarmé. 

— Marius a souscrit un billet... L’échéance arrive demain, et 
nous n'avons pas le premier sou pour payer. 

— Comment! vous... vous en êtes là ? balbutia Firmin ahuri. 

— Mon Dieu oui... La caisse est vide, et mon mari ne peut 
toucher ses appointemens que le 30... Veux-tu nous avancer les 
fonds jusque-là ? s 

— Sacrédienne !... Mais, moi aussi, j'ai des échéances, et j'ai 
besoin de mes fonds... Combien te faudrait-11? 

— Vingt louis. 

— Quatre cents francs! Ah çà! tu crois donc que je n'ai 
qu'à me baisser pour ramasser de l’argent?... Non, ma fille, je 
suis désolé, mais c’est impossible. 
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— Tant pis alors, nous nous laisserons protester. 

— Un protèt!... Malheureuse, ce serait d’un effet déplorable 
dans le pays! 

— Je le sais bien, mais c’est forcé, puisque ni maman ni toi 
ne pouvez nous venir en aide... Il n’y a qu'à vous que nous puis- 
sions nous adresser, n'est-ce pas ? J'avais pensé qu’à l’occasion de 
ta décoration, tu serais peut-être disposé à nous rendre ce service. 
C'est impossible. n’en parlons plus! | 

— Que le diable vous emporte !... Vous avez des facons de 
me mettre le couteau sur la gorge !.. Enfin, je ne veux pas vous 
laisser dans un pareil pétrin... Quand les autres seront partis, 
monte dans ma chambre, et nous chercherons ensemble quelque 
biais pour te tirer d'embarras... Mais surtout. que ta mère ne se 
doute de rien !... 

— Merci, petit père !.. Sois tranquille, et à tantôt! 

Elle descendit rapidement les degrés du perron. Pendant ce 
temps, Charmois, soucieux, louchaït sur son ruban rouge et com- 
mençait à le trouver moins décoratif. 

— Mâtin, songeait-il, voilà une croix qui me coûte cher !.…. 


IT1 


Désiré, après avoir mis en lieu sûr la rose convoitée par ses 
sœurs, était descendu au jardin, où Reine versait le café. Mais il 
ne s'attarda pas longtemps autour de la cave à liqueurs, dont 
Firmin Charmois faisait les honneurs à la ronde. Il vida hâtive- 
mentsa demi-tasse, regagna sa chambre, et ayant enveloppé déli- 
catement dans un cornet de papier blanc la rose nouvelle, il se 
glissa lestement hors de la maison. 

Il descendit la rue des Bois, dont le petit ruisseau de la Vive 
arrosait l’un des fossés. A droite de cette voie encore peu habitée, 
des jardinets clos de haies verdoyaient au long du ru, et des 
pavillons, récemment construits par un spéculateur, montraient 
çà et là, parmi les lilas et les fusains, leurs façades blanches et 
leurs toitures de tuiles rouges, presque toutes semblables. Au 
bout de la rue, Désiré tourna à gauche et déboucha dans le cœur 
du village, sur la place des Quinconces, dont la mairie et les 
écoles bordaient l’un des côtés. Sur les trois autres, s’alignaient 
des bâtisses déjà anciennes, dont les rez-de-chaussée étaient pour 
la plupart occupés par des boutiques. Tout le commerce du pays : 


DANS LES ROSES. 23 


l'offieine du pharmacien, deux cafés, deux auberges, des magasins 
de rouennerieet d'épicerie, les bouchers et les boulangers, s'étaient 
rassemblés dans ce quartier central. À l’un des angles et en retour 
sur la rue de l'Église, se dressait la maison des Touchebœuf. 

Bâtie en pierres de taille, séparée en deux corps de logis par 
une porte cochère et un passage voûté, elle avait l'aspect cossu 
d’une demeure bourgeoise. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient 
protégées par des barreaux; celles du premier étage, closes par 
des persiennes grises. Au-dessus régnaient de vastes greniers 
percés de lucarnes rondes. Au milieu de l’attique et perpendicu- 
lairement à la porte cochère, la toiture d’ardoises était coupée 
par une sorte de gerbière en auvent, aux chevrons de laquelle 
surplombait une poulie destinée à hisser au grenier les bottes de 
foin ou de paille, à l’époque des récoltes. Éloi Touchebæœuf avait 
fait construire lui-même ce confortable logis, à à l’époque de son 
mariage. Il en habitait, avec sa nièce, la majeure partie, et louait 
le surplus au professeur Marius on 

Cet Éloi Touchebœuf était, avec Charmois, le notable le plus 
important et le plus influent de Saint-Saviol. Son père, Guil- 
laume Touchebœuf, originaire de Normandie, avait amassé une 
honnête aisance, qu'Éloi avait transformée en une grosse fortune 
gagnée dans le commerce des grains et fourrages. Il passait pour 
le plus riche propriétaire du pays, possédait des immeubles un 
peu partout, non seulement sur le territoire de Saint-Saviol, mais 
encore sur les finages voisins. Il était féru de l'amour de la terre 
et ne pouvait voir un champ vacant sans être démangé du désir de 
l'acheter pour s’arrondir. En revanche, il avait horreur de vendre 
et se serait plutôt laissé couper un morceau de sa chair que de se 
dessaisir d’une parcelle de pré ou de jardin. Ses concitoyens le 
surnommaient /e Marquis de Carabas et racontaient volontiers 
qu'il s'était marié avec sa défunte femme, Catherine Nivard, 
uniquement pour devenir possesseur de deux arpens de pépinière, 
qui jouxtaient sa propriété. Ilavait, disait-on, épousé les terrains, 
et Catherine par-dessus le marché. Celle-ci montait déjà en graine, 
lorsque Touchebœuf avait jeté sur elle son dévolu. Fille d'un 
pépiniériste malheureux en affaires et chargé d’enfans, elle était 
l’aîinée de trois sœurs; la seconde, Adeline Nivard, avait mal 
tourné ; la troisième, Zélie, veuve d’un sieur Panvert, était morte, 
laissant une fille unique. M°° Touchebœuf, elle, n'avait jamais 
donné d’héritiers à son mari, et, au moment de doubler le cap 
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de la cinquantaine, elle avait été enlevée à son tour par une 
fluxion de poitrine. Alors Touchebœuf, se sentant par trop esseulé 
dans sa grande maison, s'était décidé à prendre avec lui sa nièce 
par alliance, Sabine Panvert, devenue orpheline. 

En se chargeant de l’enfant, le rusé bonhomme estimait avoir 
fait coup double: — d’un côté, cette adoption lui donnait dans 
le pays une réputation de générosité et de bonté qui lui avait 
jusque-là été refusée; d'autre part, il s’assurait ainsi, pensait-il, 
le dévouement d’une fille qui serait à la fois pour lui une ména- 
gère et une demoiselle de compagnie. 

En effet, dès que Sabine touchait à la seizième année, il la 
retirait de l’école des sœurs et la mettait à la tête du ménage. Elle 
tenait ses livres, comptait avec la servante du logis et souvent 
partageait sa besogne. Touchebœuf s’arrangeait pour ne la laisser 
jamais désœuvrée. En hiver, elle s’occupait des lessives et repri- 
sait le linge. Pendant la belle saison, elle travaillait au jardin ou 
allait surveiller les ouvriers qui binaient dans les pépinières ou 
dans les champs de fraisiers. Le soir, elle lisait le journal à son 
oncle. Quand elle s'était consciencieusement acquittée de ces 
tâches multiples, Touchebœuf se montrait bon prince et lui lais- 
sait volontiers la bride sur le cou. Elle sortait seule, disposait de 
ses dimanches à son gré, et, lorsque venait la fête patronale, Éloi 
l’'accompagnait sous la tente Collet et Iui octroyait la permission 
de danser tout son saoul, pourvu qu’elle fût la première levée dès 
le lendemain matin, et qu’elle dépêchât sa besogne comme de 
coutume. | 

C'était dans une de ces sauteries de la fête annuelle que Désiré 
et Sabine avaient commencé à nouer plus intimement connais- 
sance. Enfans, ils avaient joué ensemble, puis, après la première 
communion, la fillette, devenue pensionnaire chez les sœurs, et 
le garçon faisant son internat au lycée, ils s'étaient perdus de vue; 
mais plus tard, en revoyant la jeune fille au bal et en dansant 
avec elle, Désiré avait senti renaître les préférences d'autrefois. 
Une secrète sympathie Les attirait l’un vers l’autre. Comme Char- 
mois et Touchebœuf se tutoyaient et entretenaient des rapports 
de bonne camaraderie, un commerce de visites s'établissait peu 
à peu entre les deux familles. En revenant des champs, Sabine 
entrait de temps en temps à la Châtaigneraie ; Désiré saisissait 
les moindres prétextes pour fréquenter chez les Touchebœuf, sur- 
tout quand il espérait s'y trouver seul à seule avec la nièce du 
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marchand de grains. Ainsi, insensiblement, la sympathie d’au- 
trefois se changeait en une discrète tendresse, et l’amour se met- 
tait de la partie. Touchebœuf était trop fin pour ne pas s’aperce- 
voir de ce qui se passait; mais, comme l'éventualité d’un mariage 
entre sa nièce et le fils du grand rosiériste de Saint-Saviol n’était 
pas pour lui déplaire, il fermait sournoisement les yeux et laissait 
l’eau couler. 

Naturellement, par ce clair dimanche de juin, le jeune Char- 
mois se dirigeait vers le logis de Sabine, et c'était pour elle qu'il 
avait précieusement enveloppé dans un cornet de papier la nou- 
velle rose épanouie du matin. Quand il fut en face de la maison 
Touchebœuf, il s'arrêta un moment pour contempler du trottoir 
le porche entr'ouvert, au fond duquel on apercevait la verte per- 
spective du jardin. La rue-était solitaire et paisible; au loin, dans 
l’église, dont le massif clocher roman s'élevait au-dessus des toi- 
tures, on entendait, comme un bourdonnement, la chantante psal- 
modie des vêpres. Le village s’endormait aux sons de cette mu- 
sique berceuse. Les logis clos semblaient déserts; les femmes 
étaient au salut et les hommes, à l’auberge. Touchebœuf lui- 
même devait faire sa partie de manille au café des Quinconces. Le 
moment paraissait donc opportun pour causer tranquillement avec 
Sabine, sans crainte d'être dérangé par des fâcheux, et il fallait se 
hâter d'en profiter. Le jeune homme se glissa sous le porche et 
tra discrètement le cordon de sonnette pendu à la porte intérieure 
du rez-de-chaussée. Ce fut Sabine elle-même qui vint ouvrir. 

Elle ne parut nullement surprise à la vue du visiteur. Avec 
un sourire narquois au fond des yeux et sur les lèvres, elle de- 
meurait dans l’entre-bâillement de la porte, une main appuyée au 
chambranle et l’autre posée sur la serrure, comme pour barrer 


le passage. 
— Bonjour, mademoiselle Sabine, dit Désiré, et 1l ajouta dis- 
crètement : — M. Touchebœuf est-il chez lui? 


— Non, monsieur Désiré... Depuis le temps, vous devriez 
bien savoir qu'à cette heure, il est en train de jouer aux cartes 
chez Munerel... Il regrettera d’avoir perdu votre visite. 

Elle disait cela d’un ton mi-sérieux et mi-plaisant et en même 
temps, avec une railleuse espièglerie, faisait mine de refermer la 
porte. 

— Laissez-moi entrer tout de même! supplia comiquement 
Désiré. 
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Alors, tout en s’effaçant pour lui donner accès, la malicieuse 
fille répliqua : 

— Puisque c'était censément pour mon oncle que vous veniez, 
je devrais vous renvoyer, afin de vous punir de votre sournoi- 
serie. Mais j'ai pitié de vous... Allons, entrez! 

Elle l’introduisit dans un bureau où elle se tenait et qui s’éclai- 
rait sur le jardin. Par la fenêtre ouverte et les persiennes mi1- 
closes, on distinguait au dehors, dans une flambée de soleil, des 
buissons de chèvrefeuilles, des massifs de géraniums rouges, 
puis des planches de légumes encadrées de plates-bandes fleuries. 
Une lumière diffuse, assourdie, enveloppait l’ameublement mo- 
deste et vieillot de ce cabinet de travail : le bureau d’acajou en- 
combré de factures, surmonté d’un casier où s’alignaient les re- 
gistres et les livres de comptes ; le fauteuil de moleskine râpée; 
la cheminée décorée d’une pendule d’albâtre qui ne marchait 
plus et d’une série de bocaux remplis d'échantillons de grai- 
nes; les chaises aux sièges de crin noir et luisant,'et une table 
ronde à dessus de marbre où Sabine avait posé le cahier de 
feuilletons qu’elle était en train de lire. — La jeune fille res- 
tait debout, adossée à la tablette de la cheminée, et un rais de 
soleil glissant par les interstices des persiennes effleurait sa figure 
rieuse. 

Sabine avait vingt ans. Ni trop petite, ni trop grande, elle était 
harmonieusement équilibrée. Une robe très simple de crépon 
bleu marine moulait étroitement ses rondes épaules, sa taille 
svelte et sa poitrine doucement gonflée. Son cou très blanc sup- 
portait une tête bien construite, dont les cheveux châtains, re- 
levés en une seule masse et noués en un épais chignon, déga- 
geaient élégamment la nuque. Elle avait un teint clair, de fins 
sourcils foncés, de grands yeux bruns baignés de lumière et de 
tendresse. Ses traits étaient réguliers, à l’exception pourtant du 
menton un peu trop proéminent et de la bouche un peu trop 
grande ; mais ce menton à fossette était si amoureusement mo- 
delé, les lèvres pulpeuses découvraient de si jolies dents, que ces 
légères imperfections donnaient un attrait de plus à l’ensemble. 
Il y avait dans ce corps élastique et souple un rayonnement de 
belle gaieté, une saveur voluptueuse d’exubérante jeunesse, une 
santé, qui réjouissaient le cœur et Les yeux. 

Cambrée et souriante, elle dévisageait Désiré, debout de l’autre 
côté de la table, les mains nouées derrière Le dos pour dissimuler 
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la rose qu'il maintenait délicatement dans son cornet de papier 
blanc. 

— Pourquoi cette mine mystérieuse et que cachez-vous dans 
ce papier ? demanda Sabine. 

— C'est une nouvelle rose que j'ai obtenue dans nos serres : 
elle s'est épanouie ce matin, et j'ai voulu vous l’offrir pour que 
vous m'autorisiez à lui donner votre nom. 

Vivement, il lui présentait le cornet, que Sabine détortillait 
avec précaution. À la vue de la rose aux pétales carminés et 
orangés, elle poussa une exclamation : 

— Ca, c'est gentil! Comme elle est mignonne et qu’elle sent 
bon! 

Ses narines se gonflèrent pour respirer la rose double qu’elle 
approchait de ses lèvres; elle la posa ensuite dans un verre sur la 
table. 

— C'est la première et la seule qui existe en France, con- 
tinua Désiré, et si vous le voulez bien, elle s’appellera la « Belle 
Sabine ». 

— Comment, si je le veux? J'en suis très fière et je vous 
remercie tout plein!… 

Elle s'était avancée et lui tendait ses deux mains. Désiré les 
prit et les garda un bon moment serrées dans les siennes. Il ne se 
décidait plus à les quitter. Une chaleur monta aux joues de la 
jeune fille et les colora d’une nuance pareille au carmin de la 
fleur dont elle était devenue la marraine. Ses yeux bruns s’illumi- 
nèrent, puis, lentement, elle dégagea ses mains et murmura : 

— Asseyez-vous dans le fauteuil et contez-moi l’histoire de 
voire rose. 

11 lui obéit et, l’un en face de l’autre, les genoux se touchant 
presque, ils demeurèrent un moment silencieux, pour se remettre 
de la sourde émotion causée par cette étreinte délicieusement 
prolongée. Puis Désiré, d’une voix légèrement altérée, commença 
le récit de ses tentatives heureuses pour acclimater cette rose ori- 
ginaire de la Chine. 

— Savez-vous, s’écria la jeune fille, que c’est un grand hon- 
neur pour moi de donner mon nom à une fleur qui va figurer sur 
les catalogues que vous envoyez dans le monde entier? Est-ce 
que vos sœurs n’en seront pas jalouses ? 

— Elles le sont déjà, répondit Désiré en riant, mais je m'en 
moque un peu! 
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— Moi pas. J'ai en idée qu'elles ne m’aiment guère, et elles 
vont me détester bien plus encore maintenant... Pour ce qui est 
de M" Vigneron, ça ne m'inquiète pas; elle est trop en l'air pour 
avoir le temps de s'occuper de son prochain; mais M°° Léontine 
est méchante... Quand nous nous rencontrons dans l'escalier, 
c’est à peine si elle me regarde, et elle marcherait volontiers sur 
moi. Elle est capable de me desservir auprès de votre père. 

_— Ne craignez donc rien... Si elle s'en avisait, je la remet- 
trais vite à sa place. Quand elle a voulu épouser son professeur, 
elle n’a demandé le conseil de personne; je me passerai aussi de 
sa permission, quand viendra mon tour de me marier. | 

En même temps, il coulait vers Sabine un regard plein d'élo- 
quente tendresse. La jeune fille reprit avec une moue souriante : 

— Vous êtes donc toujours dans les mêmes intentions? 

— Plus que jamais... Je vous aime, Sabine, je vous veux, 
déclara résolument le jeune homme, et le plus tôt sera le mieux! 

— Pourquoi tant de hâte? murmura-t-elle en rougissant de 
nouveau; ne sommes-nous pas heureux ainsi? Pourquoi ne pas 
goûter tranquillement le bonheur d’être ensemble, sans préci- 
piter les choses ?.….. 

— Il faudra pourtant bien sortir de l'incertitude et nous expli- 
quer un jour nettement, vous avec votre oncle et moi avec mes 
parens… 

— Sans doute, mais quand je songe à ce jour-là, j'ai peur. 

— Peur de quoi? 

— Je ne sais. Peur de l’imprévu, peur d’une mauvaise 
chance qui gâte tout et nous sépare... 

— Raison de plus pour nous hâter.. Quoi qu'il arrive, Sabine, 
soyez sûre que rien ne pourra me séparer de vous. Je vous aime 
trop et nous n'aurons pas à craindre de malchance, si vous 
m’aimez un peu, VOUS aussi. 

— Est-ce que vous en douteriez, par hasard? répliqua-t-elle 
en rlant. 

Elle lui avait rendu ses deux mains et il les serrait silen- 
cieusement. Les paumes qui se touchaient faisaient passer une 
langueur brûlante dans leurs veines, et leur poitrine se gonflait. 
Ils restaient muets, les regards fondus l’un dans l’autre, écou- 
tant comme en un rêve le sourd bourdonnement des insectes dans 
les chèvrefeuilles du jardin. Le bruit d’une clef tournant dans la 
serrure de La porte d'entrée les réveilla en sursaut. Leurs mains 
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se quittèrent brusquement. C'était l’oncle qui revenait du café et 
dont le pas lourd résonnait sur le dallage du couloir. 

Une minute après, il ouvrait toute grande la porte du bureau : 

— Ha! ha! dit-il avec un malin sourire et une œæillade jetée 
obliquement sur les deux jeunes gens, on n’a pas l’air de s’en- 
nuyer ici! Quand le chat est parti, les souris dansent sur la 
table. 

— J'étais venu pour vous donner le bonjour, monsieur Tou- 
chebœuf, murmura le jeune homme en se levant. 

— Et au lieu de moi, tu n’as pas été fâché de trouver Sabine? 
interrompit le marchand de fourrages, avec un gros rire finaud. 

Grand, robuste, le dos large et les épaules solides, Éloi Tou- 
chebœuf, bien que touchant à sa soixante-cinquième année, 
paraissait encore dans la force de l’âge. Membré et taillé comme 
un chêne, il dressait sur un cou hâlé sa tête dure et carrée de 
paysan normand. Sa face rasée au teint clair avait un caractère 
singulier de rusticité et de cautèle goguenarde. Les lèvres étaient 
minces, prudentes et ironiques. Sous des sourcils broussailleux, 
les yeux se voilaient d'ordinaire d’une bonhomie rusée qui trom- 
pait les naïfs; mais, à la moindre contradiction, de menaçans 
éclairs traversaient les prunelles grises et trahissaient un esprit 
despotique et vindicatif. Il affectait dans sa tenue une simplicité 
qui allait jusqu’à la négligence; le dimanche, à la vérité, pour se 
montrer à la grand'messe, il endossait une redingote noire et se 
coiffait d'un petit chapeau de paille, qui lui donnaient l’air d’un 
bourgeois en villégiature; en revanche, pendant la semaine, il 
circulait par les rues, vêtu d’une blouse bleue flottante qui le fai- 
sait ressembler à un maquignon. En toutes choses, il préférait le 
fond à l’apparence. Conscient de sa force et de son influence, peu 
lui importait qu'on le prît pour ce qu'il n’était pas. Simple con- 
seiller municipal, il menait en dessous main les affaires de la 
commune. Plus d’une fois on lui avait offert la mairie ; mais il 
ne se souciait point de fonctions honorifiques où il fallait trop 
souvent desserrer les cordons de sa bourse et engager sa respon- 
sabilité. Il aimait mieux se servir du vieux maire Delory, vieil- 
lard sans initiative et sans volonté, qu'il pétrissait et maniait à 
son gré. 

Tandis qu'il interpellait Désiré de son ton gouailleur, Touche- 
bœuf jetait sournoisement un regard circulaire, et rien n’échappait 
à sa clairvoyance : ni les deux sièges très rapprochés, ni la rose 
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étalée dans un verre. Il se pencha vers la fleur et la prit curieu- 
sement entre ses gros doigts aux phalanges poilues : 

__ Hé! hé! Voilà un joli brin de rose qui ne vient pas de notre 
jardin! 

— Non, répondit Sabine, c’est un cadeau de M. Désiré... une 
nouvelle espèce qu'il a obtenue et à laquelle il a l’amabilité de 
donner mon nom. 

__ C'est gentil à toi, mon garçon, d’avoir pensé à ma nièce. 
Mais, sapristil ce n’est pas dans un verre, c'est au corsage de 
Sabine qu'il fallait placer cette fleur qui portera son nom à la pro- 
chaine exposition. Allons, ajouta-t-il en remettant la tige verte 
dans la main de Désiré, attache-l’y toi-même, nigaud, et em- 
brasse la fillette, je t'y autorise. 

Désiré ne se le fit pas répéter, il posa deux baisers sur les 
joues de Sabine, puis se mit en devoir de fixer la rose entre les 
boutons du corsage; mais il s'y prenait si gauchement que la 
jeune fille fut obligée de lui venir en aide, et leurs doigts se 
frôlèrent un moment, tandis que Touchebœuf les contemplait 
avec un sourire matois. 

— On voit, disait-il, que tu n’as pas l'habitude !... Sabine, va 
dans la salle quérir la bouteille de brou de noix et trois verres. 
Nous boirons à ta santé. 

Quand Sabine fut rentrée avec la liqueur et que les verres 
furent remplis, Touchebœuf reprit, en reluquant le corsage fleuri 
de sa nièce : 

— Mes complimens, mon petit, ta rose est réussie comme 
forme et comme couleur... Hé! hé! cette fleur-là va rapporter 
gros à la maison Charmois... Maintenant que ton père est décoré, 
il vendra ses rosiers deux fois plus cher... A ta santé! Il aura, 
ma foi! raison, et ce n’est pas moi qui le chicanerai là-dessus. 
Devant les industriels qui gagnent honnêtement et habilement 
leur argent, j'ôte mon chapeau et je salue... Mais les propres à 
rien qui se pavanent dans la rue en faisant sonner des écus ramas- 
sés dans la boue du ruisseau... ceux-là, je leur crache dessus! 
Sais-tu, poursuivit-il en se tournant vers Sabine, sais-tu à propos 
de quoi je dis ça? C'est que je viens de rencontrer sur les Quin- 
conces ta tante Nivard, parée comme une chässe et insolente 
comme une poissarde…. 

Cet homme fort, auquel tout réussissait et qui se flattait de 
tenir la commune dans sa main, souffrait pourtant d’une blessure 
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d'amour-propre que chaque jour irritait et envenimait. Trois ans 
auparavant, la seconde sœur de sa défunte femme, cette Adeline 
Nivard qui avait mal tourné était revenue s'établir à Saint-Saviol. 
Après une jeunesse très agitée, la dame était devenue la gouver- 
nante et la maîtresse d’un vieux médecin des environs de Long- 
jumeau, et celui-ci, autant pour la récompenser de ses « ser- 
vices » de toute nature que pour jouer un tour à de lointains 
héritiers, avait, en mourant, légué par testament en due forme tous 
ses biens à son équivoque dame de compagnie. Aussitôt après 
l'entrée en possession de cette fortune, évaluée au bas mot à trois 
cent mille francs, Adeline Nivard s'était empressée d'acheter à 
Saint-Saviol une maison, avec le clos attenant, et de s’y établir, afin 
d’éblouir de sa prospérité les gens qui l'avaient connue jadis 
besogneuse et fort mal en point. Cette intrusion contre laquelle il 
ne pouvait rien, ce fâcheux voisinage d’une fille dont la vie scan- 
daleuse était connue de tous, suppliciaient chaque jour davantage 
Touchebœuf, exposé aux quotidiennes avanies de cette créature 
dont rougissait la famille. Adeline Nivard se rendait parfaitement 
compte de l'irritation que sa présence causait à son beau-frère et. 
comme elle avait des raisons particulières de le haïr, elle saisissait 
impitoyablement toutes les occasions de retourner le dard dans la 
blessure. | 

— Oui, s’écria Touchebœuf, en frottant son large dos contre 
sa chaise, avec le mouvement d’un taureau qui cherche à se débar- 
rasser des banderilles enfoncées dans sa chair, croirais-tu que cette 
donzelle, en revenant des vêpres.. car ça va à l'église! a eu le 
toupet d'entrer au café Munerel où j'achevais ma partie de ma- 
nille.… Elle à traversé la salle en me narguant et en me balayant 
de ses jupes. Naturellement, les copains buvaient du lait en me 
voyant vexé... Ma parole, je me tenais à quatre pour ne pas admi- 
aistrer une volée à la drôlesse! 

— Ne vous faites donc pas de bile, mon oncle, Adeline 
n'en vaut pas la peine, et vous la vexerez bien plus en affectant 
de ne pas la remarquer... Du reste, à cette heure, il paraît 
qu'elle s’est rangée; elle se tient mieux et ne fait plus parler 
d'elle. 

— Parbleu!... À cinquante ans, elle est bien obligée de dé- 
teler..… N'empêche que ça me fiche malheur de la rencontrer à 
chaque instant, traînant ses toilettes par les rues, et d'entendre 
chuchoter derrière moi : « Vous voyez bien, cette vieille poupée? 
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C’est la belle-sœur à Touchebœuf. » Alors j'ai envie de l'em- 
poigner à bras-le-corps... et de. 

Désiré n'avait pu retenir un sourire. Touchebœuf lui lança 
un regard acerbe et grommela malignement : 

__ Enfin, quoi? dans toutes les familles, on a ses brebis ga- 
leuses.… 

Le jeune homme, moins amusé que gêné par ces récrimi- 
nations d'un ordre intime, se levait pour prendre congé. 

__ Tu Pen vas déjà! protesta Touchebœuf, gouailieur; est-ce 
que tu rentres à la Châtaigneraie? — Et, sur la réponse affr- 
mative de Désiré, il ajouta : 

__ Eh bien! aie l’obligeance de dire à ton père que je voudrais 
l’entretenir d’une affaire « conséquente ».. Pas la peine qu’il se 
dérange... Demain matin, j'irai voir mes fraisiers de la sente des 
Saussaies… C’est à deux pas de chez vous... Si Charmoïis peut 
venir m'y trouver vers les dix heures, nous aurons à causer sé- 
rieusement. 

Désiré rougit en pensant que, dans cet entretien, il serait sans 
doute question de son amour pour Sabine, et celle-ci eut proba- 
‘blement la même idée, car la poignée de main qu’elle donna au 
jeune Charmois fut plus nerveuse et plus démonstrative que 
d'habitude. 

— Demain, dix heures, n'oublie pas! répéta Touchebœuf, en 
l’'accompagnant jusqu’au porche de la rue. 

— Il n’y a pas de danger, monsieur Touchebœuf, votre com- 
mission sera faite. 


IV 


Désiré se trompait dans ses suppositions. Les questions d'ordre 
sentimental ne pesaient pas plus sur les déterminations d'Éloi 
Touchebœuf qu’un papillon sur la maîtresse branche d'un chène. 
Il ne niait pas le sentiment, mais il le traitait de quantité négli- 
geable, bonne tout au plus à être jetée dans la balance quand on 
n'avait besoin que d’un fétu pour la faire trébucher: il s’en servait 
parfois pour convaincre les naïfs, mais. jamais il ne lui accordait 
d'influence sur ses propres résolutions. 

L'affaire importante dont il voulait entretenir Firmin Char- 
mois était de nature prosaïque et d’un intérêt tout à fait pra- 
tique. Elle se rattachait au tracé d’une route vicinale que les in- 
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génieurs de la Seine voulaient faire passer sur l'emplacement d’un 
chemin rural nommé la Sente des Saussaies. Les quelques habi- 
tans des maisons situées en bordure de cette sente mal frayée, 
s'étaient lassés de patauger dans la boue pendant six mois de 
l’année; par une pétition adressée au maire, ils insistaient pour 
que le nouveau projet fût adopté, et cela, disaient-ils, avec d’au- 
tant plus de raison que ce tracé raccourcissait le trajet du village 
à la station d’Antony. Ce n’était pas l'opinion de Touchebœuf. 
Propriétaire de champs de fraisiers dans la contrée des Saus- 
saies, la pensée de céder une parcelle de sa terre lui déchirait 
le cœur. Il se souciait médio crement des lamentations des pos- 
sesseurs de propriétés bâties, mais il ne se résignait pas à se sé- 
parer du moindre bout de champ, et il se proposait de deman- 
der au département un si gros prix que ses prétentions exagérées 
rebuteraient les ingéni eurs. Toutefois, pour donner plus de force 
à sa résistance, il lui falla it se ménager un allié, et il avait jeté 
les yeux sur le rosiériste , qui possédait, lui aussi, des pépinières 
dans les Saussaies. C'est pourquoi il lui avait assigné un ren- 
dez-vous sur le terrain même, afin d'y trouver un argument ir- 
résistible pour amener Charmois à lui prêter main-forte. 

Le lendemain, dès avant neuf heures, il arpentait son champ, 
très affairé en apparence à examiner ses fraises müûrissantes, mais 
en réalité uniquement occupé à ruminer les raisonnemens qui 
agiraient le plus efficacement sur son collègue du Conseil muni- 
cipal. L'heure approchant, il était allé s’adosser à la cloison de la 
logette couverte de chaume où, pendant la saison des fraises, les 
propriétaires passent parfois la nuit, afin de dépister les marau- 
deurs. De là, il voyait en contre-bas la sente glaiseuse serpenter 
entre les pépinières, les fraisières et les maisons semées çà 
et là. 

Au moment où l'horloge de Saint-Saviol sonnait dix heures, 
il aperçut enfin un chapeau de paille surgir au-dessus des haies, 
et reconnut Firmin Charmoïis qui arrivait ponctuellement au 
rendez-vous. Alors il feignit de nouveau d’être absorbé par l’in- 
spection de ses fraisiers et demeura, le dos courbé, jusqu’au mo- 
ment où Charmois lui tapa familièrement sur l’épaule. Il se re- 
tourna, comme surpris à l’improviste : 

— Ah! te voilà, Firmin! dit-il d’un ton bourru... Je suis en 
train de constater les dégâts des maraudeurs, et je suis furieux. 
C'est bien la peine que la commune paie un garde champêtre! 
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Cette moule de Grimblot dort sur ses deux oreilles pendant qu'on 
nous vole nos récoltes. Il faudra que je vienne m'embusquer ici, 
une nuit, avec ma carabine, et si je pince un rôdeur, je lui salerai 
les jambes. 

— Tu es féroce, mon vieux, repartit Charmoïs en riant…. 
Dans ta position, ce n’est pas un ou deux paniers de fraises qui 
appauvriront, et il n’y à pas là de quoi fusiller les gens. 

— On doit défendre son bien... Moi, je suis pour le respect 
de la propriété; si nous n’y mettons pas bon ordre, on nous 
tondra bientôt la laine sur le dos... D'ailleurs un sou est un 
sou ; l'Héricart vaut cinquante centimes le kilo aux-Halles, et Je 
ne me soucie pas d’en faire cadeau aux vagabonds de la banlieue. 

— Je suppose, interrompit ironiquement Charmois, que ce 
n’est pas pour me parler de tes fraises que tu m’as donné rendez- 
vous ce matin ? 

— Farceur! dit Touchebœuf en appliquant une bourrade au 
rosiériste. — Il était redevenu soudain de bonne humeur et avait 
pris amicalement le bras de son compère. 

Il continua, en l’entraïnant vers le hangar : 

— Viens nous asseoir dans la logette, nous y causerons plus 
tranquillement... On se porte bien chez toi? 

— Mais oui, tout à la douce... Les affaires marchent assez. 

— Pardine! l’eau va toujours à la rivière. Te voilà médaillé, 
décoré. tous mes complimens.. Tu es un homme heureux ! 

— Tu parles comme mon gendre Vigneron ! répliqua Firmin 
avec une légère amertume... Il avait encore sur le cœur les bou- 
tades acrimonieuses du sous-chef et Les sept cents francs soutirés 
par ses deux filles; il ajouta en soupirant : 

— Toutes les médailles ont leur revers. 

— Ta ta ta! Ne te plains donc pas de ce que la mariée est 
trop belle. Tu es un homme heureux, je le répète... Le ruban 
rouge a doublé ton crédit dans la commune et tu seras maire quand 
tu le voudras... 

— À moins qu’on ne te donne l’écharpe aux prochaines élec- 
tions, répliqua Charmois en regardant fixement son interlocuteur. 

— Oh! moi, repartit ce dernier d’un air détaché, tu sais ma 
façon de penser; je déteste de me mettre en avant, et la mairie ne 
me tente guère. Je ne te barrerai donc pas le chemun, et tu peux 
au contraire compter sur moi pour te donner au besoin un coup 
d'épaule. Le vieux Delory va démissionner; tu seras à la tête de 
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la municipalité après les élections d'avril; et c’est précisément à 
propos des affaires communales que je désire causer avec toi, ce 
matin. 

Ils s'étaient assis sur le banc de la logette et apercevaient 
devant eux, par la porte béante, la campagne plantureuse et verte, 
sur laquelle couraient de brusques coups de soleil : Les seigles 
mouvans, les champs de groseilliers, les clos fleuris et les vergers 
où chantaient les loriots mangeurs de cerises. 

— L'affaire du chemin des Saussaies va revenir à la prochaine 
session du Conseil, reprit Touchebœuf, et la Préfecture va nous 
demander si nous approuvons définitivement le nouveau tracé... 
Quel est ton avis là-dessus? 

— Dame, je pense qu’il sera difficile de ne pas tenir compte 
de la réclamation des habitans..…. La sente devient impraticable en 
hiver, et les enfans risquent de choir dans la boue quand ils se 
rendent à l’école. 

— Moi, la boue ne m'a jamais gêné, riposta férocement Tou- 
chebœuf; aussi n’ai-je pas signé la pétition, et cependant j'ai, 
comme toi, deux cents mètres en bordure sur le chemin... Est-ce 
que la boue t'a jamais empêché de visiter tes pépinières? 

— Nous deux, c’est différent... Nous n’habitons pas les Saus- 
sales et nous ne sommes pas forcés d'y passer à toute heure du 
jour... Si tu y avais une maison, tu chanterais sur un autre air. 

— Possible... Je n'ai pas à raisonner sur des suppositions; je 
prends les choses dans l’état où elles sont et je ne me soucie pas de 
céder, de mon plein gré, deux cents mètres carrés de bonne terre 
au département... Si on m'y force, je mettrai Les pouces, naturel- 
lement, mais je demanderai qu'on me paie en conséquence. Et 
voilà où je voulais en venir... Tu es propriétaire aux Saussaies 
dans les mêmes conditions que moi; on te prendra à peu près 
autant de terrain qu'à moi; par conséquent, nous sommes tous 
deux les maîtres de la situation et rien ne nous oblige à faire des 
largesses au département... Est-ce clair ? 

— Parfaitement clair... Seulement, si nous tenons la dragée 
trop haute, la Préfecture nous enverra promener et Les riverains 
continueront à patauger dans un marécage… 

— Eh bien! après? Le beau malheur, si les ingénieurs 
renonçaient à leur tracé! Mais je n’en crois rien... Ils sont 
tenaces et entêtés comme des mules; je les connais, ils n’en vou- 
dront point démordre, et la dépense ne les arrêtera pas. Ga leur est 
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égal, à eux; ils ne prennent pas l'argent dans leur poche, mais 
dans celle des contribuables !... Par conséquent, 1l est Juste que 
nous en profitions pour tirer un gros prix de nos terrains. 

Charmois demeurait pensif et paraissait très affairé à fouiller 
de sa canne le sol sablonneux de la cabane. Il reconnaissait la 
solidité des raisonnemens de son copain, et cependant, instincti- 
vement, il se méfiait : 

— Oh! dit-il en relevant la tête, un gros prix!... Combien 
penses-tu donc qu'ils nous donneront du mètre? 

— Dame, au jour d'aujourd'hui, dans les champs en plein 
rapport, comme les nôtres, la terre vaut dix francs le mètre carré, 
au bas mot; mais le département devra, en outre, nous indem- 
niser du dommage qu'il nous cause en coupant nos propriétés par 
le milieu... Nous ne serions que raisonnables en demandant vingt 
francs du mètre. Ce qui nous rapporterait, à raison de deux cents 
mètres carrés, à chacun quatre beaux billets de mille francs. 

Le rosiériste dressait les oreilles. Quatre mille francs, c'était 
un joli denier; et cela viendrait à point pour boucher bien des 
trous. D'abord, il rentrerait dans les sept cents francs dont sa 
caisse s'était allégée en faveur de Florence et de Léontine.. Et 
puis, il pourrait renouveler largement ses approvisionnemens 
d’églantiers… 

— Quatre mille francs! répéta-t-il tout haut, ne te monte 
done pas le coup, Touchebœuf, les ingénieurs nous riront au nez! 

— Oui, si nous agissons séparément ; non, si nous savons 
nous entendre et montrer de la fermeté. 

— Hum! il ya du pour et du contre... 

Firmin retombait dans ses réflexions. La proposition était 
tentante, et cependant, avec son sens droit et sa loyauté native, il 
soupçonnait là-dessous je ne sais quoi de louche, et cherchait un 
biais pour se dispenser de répondre carrément. Pendant une 
demi-minute, ils restèrent silencieux, regardant machinalement 
la plaine ensoleillée. Une exquise odeur d’œillets s’exhalait des 
jardins fleuristes du voisinage, et les loriots continuaient à jeter 
leurs grasses notes flûtées dans les cerisiers. 

— Une belle matinée! murmura Charmoiïs, qui n'était point 
insensible aux impressions de nature, et qui désirait d’ailleurs 
changer de conversation; si le beau temps se maintient, nous 
aurons une riche année en fleurs et en fruits. 

— Ne parle donc pas pour ne rien dire! répliqua dédaigneu- 
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sement Touchebœuf... Pour linstant, la question n’est pas de 
savoir si nos champs seront riches en fraises ou en fleurs, mais 
si nous tirerons profit de notre terrain. Voyons, faisons un ac- 
cord; promets-moi de ne pas offrir à la Préfecture un prix infé- 
rieur au mien! 

Mis au pied du mur, Firmin se grattait la tête et devenait de 
plus en plus perplexe. 

— Nos situations ne sont pas les mêmes, répondit- -il avec 
embarras, j'ai des ménagemens à garder vis-à-vis de la Préfec- 
ture... Et puis, je ‘dois aussi des égards au gouvernement qui 
vient de me décorer. 

Sa décoration !... Touchebœuf commençait à trouver qu'il en 
abusaït ; le ruban rouge donnait à Charmois, aux yeux des gens 
de Saint-Saviol, une supériorité qui était insupportable à son 
ancien copain. Cette distinction l'humiliait et lui mettait au cœur 
une sourde rancune. 

— Alors tu refuses? demanda-t-il aigrement. 

— Non pas... Mais je veux auparavant consulter ma bour- 
geoise. 

— Ouais! grommela [e marchand de fourrages en haussant 
les épaules, tu racontes donc tes affaires à ta femme ? 

— Oui, et je m'en suis toujours bien trouvé... Reine est de 
bon il 
.. — À ion aise, mon camarade, à ton aise!... Pendant que tu 
y seras, consulte aussi Désiré... Je parierais qu'il partagera mon 
avis. Et à propos de ton garçon, ajouta insidieusement Touche- 
bœuf, si je ne t'ai pas demandé de ses nouvelles, c’est que je l’ai 
vu hier chez nous... Il a apporté à Sabine une rose très curieuse. 

Il est gentil tout de ce gars-là, et Je crois que ma nièce en . 
toquée… 

Cette insinuation, jetée comme au hasard, sembla dérider le 
visage soucieux de Charmois. 

— Elle est bien gentille aussi, ta nièce, et on l'aime beau- 
coup à la maison... Je répéterai à Désiré ce que tu viens de me 
dire, et il en sera enchanté... Bonjour, mon vieux! 

Il s'était levé et Touchebœuf le suivait. Quand on fut sur le 
seuil de la cabane, le marchand de grains abattit sa rude poigne 
sur l’épaule de son collègue : 

— Allons, Firmin, repartit-il avec une conciliante bonhomie, 
ne nous quittons pas sans nous être accordés... Promets-moi au 
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moins de ne rien terminer avec les gens de la Préfecture, sans 
m'avoir avisé de tes intentions ! 

— Quant à ça, ne crains rien, tu seras le premier averti. 

— Cest bien entendu? 

— Chose promise, chose due. 

— En ce cas, continua l’autre en tendant sa large paume 
rougeaude, tope!... Vilain qui se dédit! 

Ils se tapèrent dans la main et se séparèrent à la lisière du 
champ. Une fois hors de la fraisière, Charmois, au lieu de s'en 
retourner directement chez lui, continua de descendre la sente 
des Saussaies. Les raisonnemens captieux de Touchebœuf lui 
avaient brouillé les idées, et il éprouvait Le besoin de les ruminer 
en plein air avant de rentrer à la Châtaigneraic. À mesure qu'il 
marchait dans la campagne, il se sentait comme délivré de l’in- 
fluence troublante de son collègue et reprenait sa liberté d'esprit. 
L'aspect réconfortant de la plaine féconde en fleurs et en fruits, 
des cerisiers baignés de soleil, des maisons blanches éparses 
parmi les vergers, modifiait sa façon d'envisager les choses. La 
brise matinale, qui lui rafraîchissait le front, faisait éclore dans 
son cerveau des réflexions plus saines et moins égoïstes. Il s’ar- 
rêta un moment à contempler la sente au sol glaiseux et sillonné 
de profondes ornières ; il la voyait en imagination détrempée par 
la pluie, transformée en cloaque, et il trouvait que Les habitans de 
cette portion sacrifiée de la commune n'avaient pas tort, en défini- 
tive, de réclamer un bon chemin élargi, bien empierré et prati- 
cable en toute saison. Ces gens-là payaient des contributions 
comme les autres et il était équitable, après tout, qu'on ne Îles 
traitât pas plus défavorablement que les propriétaires des quar- 
tiers centraux du village. 

— J'ai idée que ce diable de Touchebœuf veut me rouler, 
songeait Firmin. Il me croit plus bête que je ne le suis et 1l me 
tend un traquenard. Je connais le pèlerin; il est à double et à 
triple fond comme un meuble à secret. Les élections munici- 
pales doivent avoir lieu au printemps prochain; j'ignore au 
juste s'il a envie de la mairie ou s'il veut y faire arriver un homme 
de paille, qui sera à sa discrétion ; mais je mettrais ma main au 
feu qu'il ne se soucie pas de me voir ceint de l’écharpe. En me 
poussant à comploter avec lui pour embêter les ingénieurs et 
entraver l'exécution du chemin, il n'a en vue que son intérêt et 
non le mien. À ce jeu-là, je gagnerai peut-être quelques billets 


DANS LES ROSES. 39 


de mille francs, mais je perdrai sûrement ma popularité. Cette 
manœuvre médiocrement honnête m'aliénera les bureaux de la 
Préfecture et m'enlèvera au bas mot une trentaine de voix. Je 
serais un sot de donner dans le panneau... Au contraire, si j'ap- 
puie la demande des pétitionnaires et si je me montre coulant 
sur le prix de mon terrain, je servirai la cause de l'équité, Je prou- 
verai mon désintéressement et j'aurai tout le monde pour moi... 
Je crois même que j'agirais plus habilement encore en abandon- 
nant gratuitement la portion de mes pépinières nécessaire à 
l'élargissement de la route. Plaie d'argent n’est pas mortelle, et 
je serai remboursé au centuple... Seulement, voilà! je me suis 
engagé à ne rien faire sans avertir Touchebœuf et, le jour où il 
saura que je l'ai lâché, 1l sera capable de manigancer quelque 
avanie pour se venger... Bah! à trompeur, trompeur et demi. Le 
compère a essayé de me rouler, je serais bien simple d’être scru- 
puleux avec un gaillard qui a passé toute sa vie à mettre dedans 
les camarades... En ce bas monde, il faut être politique !.…. 

En ratiocinant de la sorte, Firmin Charmois, qui avait dépassé 
les dernières maisons des Saussaies, se trouva sur le territoire. 
d'Antony dont il aperçut le clocher surgissant d’un massif de 
tilleuls. Il ne voulait point revenir surses pas, de peur de rencon- 
trer de nouveau Touchebœuf dans sa fraisière. Il prit donc le 
plus long pour regagner son domicile. La marche à travers les 
cultures variées qui bordent la route de Verrières acheva de 
pousser son esprit dans une direction diamétralement opposée à 
celle que l’oncle de Sabine eût désiré lui faire prendre, et quand 
il rentra à la Châtaigneraie, il était fermement décidé à céder 
gratuitement son terrain pour l'établissement du chemin des 
Saussaies . 


v 


Deuxmois passèrent. On arriva à l’époque de la fête patronale. 
Saint Saviol étant un de ces saints tout à fait locaux dont le nom 
ne figure pas sur le calendrier, on célébrait sa fête le 15 août, 
jour de Notre-Dame, et elle durait trois semaines, pendant les- 
quelles la physionomie de la place des Quinconces se transformait 
notablement. Au long des rangées de tilleuls, les forains instal- 
laient leurs boutiques et leurs baraques. Les divertissemens 
offerts à la population étaient d’une simplicité élémentaire : 
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quelques échoppes de marchands de pain d'épices, deux manèges 
de chevaux de bois, deux tirs et trois loteries, un jeu de massacre 
et un jeu de balançoire suffisaient à occuper toute la place. Les 
Parisiens, nouveaux venus à Saint-Saviol, jetaient à peine un re- 
gard de pitié sur ces misérables préparatifs et s’en désintéressaient 
dédaigneusement ; maïs les indigènes, habitués à se contenter de 
peu, trouvaient généralement la fête très réussie et sy amusaient 
à plein cœur, démontrant ainsi une fois de plus que le plaisir 
gît surtout dans l'imagination et la bonne humeur de ceux 
qui le goûtent, et qu’il ne dépend ni du luxe des décors ni des 
raffinemens de la civilisation. Tous les soirs, petits et grands, 
filles et garçons, assiégeaient les chevaux de bois et s’y grisaient 
d'une musique de danse, à laquelle le tournoiement enragé du 
manège ajoutait une indéfinissable volupté. Les détonations des 
tirs, les appels des entrepreneurs de loteries, les sons nasillards 
des orgues, l’aigre va-et-vient des balancçoires projetant en l'air 
de vagues formes de femmes ou d’enfans, versaient sous les til- 
leuls une joie capiteuse que dégustait avec délectation la foule 
badaude des campagnards. Mais c'était surtout le dimanche que 
le brouhaha et la bousculade faisaient rage. Les gens de Saint- 
Saviol, à l’occasion de la fête, hébergeaient ce jour-là leurs pa- 
rens et amis du voisinage et ce renfort d'étrangers apportait sur 
la place une animation exceptionnelle. Des camelots accroupis 
au pied des arbres vendaient des sacs de confetti, et le champ de 
fête se transformait en champ de bataille; les piétons mitrail- 
laient les cavaliers perchés sur les chevaux de bois et, dans le vol 
circulaire du manège, des poignées de rondelles multicolores 
s'éparpillaient, saupoudraient les cheveux et Les vêtemens de 
leur poussière irisée ; de sonores éclats de rire, des cris féminins 
effarouchés montaient dans l’air au milieu d’une nuée de minus- 
cules flocons de papier. Puis, tout à coup, à dix heures, des bombes 
éclataient dans la nuit, annonçant l'ouverture du bal. Alors, à la 
lueur des feux de Bengale verts et roses, la tente Collet apparais- 
sait à l’entrée de la rue de l’Église, entre deux mâts aux oriflam- 
mes tricolores, enguirlandés de verres de couleur, et les danseurs 
se précipitaient vers le porche tendu d’andrinople rouge et sur- 
monté d'une rampe étincelante, où le mot BAL se détachait en 
jets de gaz qui vacillaient au vent. 

Le second dimanche de la fête, vers onze heures, la tente 
spacieuse, décorée de drapeaux et de faisceaux de verdure, avait 
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peine à contenir la foule des cliens. Sur les bancs du pourtour, 
les mamans et les personnages mûrs, venus là en spectateurs, se 
tassaient difficilement. L’estrade de l'orchestre, aux cuivres ron- 
flans, occupait le milieu de la salle. Tout autour, les couples 
circulaient, bras dessus bras dessous, en attendant le signal des 
pistons. Les polkas, les quadrilles, les valses et les mazurkas se 
succédaient presque sans interruption. Comme on payait chaque 
danse, les entrepreneurs avaient intérêt à les multiplier et ils n'y 
manquaient pas. Dès qu’une valse était terminée, on entendait la 
voix du patron crier : « En place pour la polka! » ou bien : « Allons, 
les Lanciers!» Il ne laissait pas aux danseurs le temps de souffler. 
Les couples se reformaientet repartaient, tandis qu'au-dessus, dans 
la clarté des lampes, la poussière soulevée flottait en nimbes lu- 
mineux. Les jeunes femmes et les jeunes filles, presque toutes 
nu-tête, habillées de robes claires, légèrement échancrées dans le 
dos et sur la gorge, portaient des fleurs au corsage. Pour beau- 
coup, la fête patronale était l'unique occasion de contenter leur 
désir de plaire et de se parer. Aussi y étrennaient-elles leurs toi- 
lettes neuves. Quelques-unes étaient fort jolies et coquettement 
atournées. Parmi ces dernières, on distinguait surtout Sabine 
Panvert. Non pas qu’elle eût une mise recherchée, Éloi Touche- 
bœuf ne lui accordant qu'un budget très modeste pour sa toi- 
lette ; mais parce qu’étant bien faite et sachant se vêtir avec goût, 
elle faisait valoir les robes les plus simples. Un peigne d'argent, 
fixé au sommet de sa tête, maintenait la masse de ses cheveux 
châtains; son cou largement dégagé sortait, svelte et flexible, des 
plis d'un corsage de surah blanc, assorti à une jupe de soie bleu 
clair à mille raies. Elle n'avait pas un bijou, mais à sa ceinture 
s'épanouissait un gros bouquet de roses safranées, un cadeau de 
Désiré Charmois. | 

Celui-ci, bien cambré dans une jaquette noire, ne quittait pas, 
son amie des yeux et dansait constamment avec elle. L’orchestre 
venait de jouer le prélude d’une valse. Il lui prit la main, passa son 
bras autour de la taille souple de Sabine, et ils partirent ensemble 
avec un léger balancement, pareils à deux oiseaux qui ont encore les 
pieds à terre, mais déjà soulèvent leurs ailes pour s'envoler. Ils 
étaient bons valseurs etsi bien appariés que leurs deux corps sem- 
blaient n’en faire qu'un. Sabine, inconsciemment sensuelle, goûtait 
dans les caresses de la musique et le bercement du rythme une vo- 
lupté qui transparaissait en toute sa personne. Une langueur tendre 
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noyait ses yeux bruns, sa taille s’abandonnait, sa tête s’inclinait 
sur l'épaule de son cavalier, ses lèvres entr'ouvertes par un 
vague sourire laissaient voir ses dents blanches et mouillées. 

__ &j vous saviez comme vous êtes jolie! déclara Désiré en 
resserrant son étreinte. 

Elle s'arrêta à demi étourdie : 

__Ne me le dites pas si fort, murmura-t-elle, et surtout ob- 
servez-vous davantage. Je vois d'ici M**° Vigneron qui nous suit 
des yeux, et votre sœur Léontine est furieuse de ce que je danse 
avec vous tandis qu’elle fait tapisserie. Vous devriez tout à 
l'heure aller l’inviter. 

__ Non, je ne vous quitterai que lorsque vous en aurez assez 
de moi. 

—_ Alors ce ne sera pas pour ce soir! s'écria-t-elle en riant. 

Elle lui mit doucement la main sur l'épaule et ils recommen- 
cèrent à valser. 

Pendant ce temps, Éloi Touchebœuf, au sortir du café Mu- 
nerel, pénétrait sous la tente en compagnie de deux ou trois de 
ses cliens. Son premier soin fut d’arpenter la salle afin de s'as- 
surer où était placée sa nièce. Il l’aperçut au bras de Désiré et, 
tout en frôlant le jeune couple, il dit en clignant ses yeux futés : 

__ Bonsoir, les enfans!. désirez-vous vous rafraîchir ? 

—_ Merci, répondit gaiement Sabine, nous préférons danser. 

__ À votre aise, amusez-vous bien! 

Alors, de son pas de chanoine, il rétrograda vers la buvette où 
s'étaient attablés ses compagnons de la partie de manille, il demanda 
un bock et trinqua avec eux. Aumême moment, Prosper Vigneron, 
après avoir quitté Florence, se dirigea vers le groupe des buveurs. 
Contre son habitude, le sous-chef avait l'air quasi guilleret. Ses 
yeux de myope s’éclairaient d'une lueur et ses lèvres pincées 
ébauchaient un fuyant sourire. | 

__ Tiens, remarqua le pharmacien Blouet, voici le Phylloxera 
qui s’avance.. On dirait qu’il a fait la fête; il a le chapeau sur 
l'oreille et la mine égrillarde.. Bonsoir, Vigneron, voulez-vous 
prendre un bock ? 

__ Merci, monsieur, je ne bois jamais rien entre mes repas, 
répondit Prosper très digne. 

Néanmoins, il s’assit près de Touchebœuf, assujettit son pince- 
nez devant ses yeux clignotans et jeta un regard oblique du côté 
du marchand de grains. 
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— Eh bien! monsieur Vigneron, demanda ce dernier en 
goguenardant, vous paraissez tout gaillard, ce soir ?.. Que se 
passe-t-1l donc au ministère? Avez-vous eu de l’avancement, ou 
seriez-vous décoré comme votre beau-père ? 

— Non, monsieur, répliqua Vigneron, il n’est point question 
de cela... Mais, puisque les choses du ministère vous intéressent. 
je puis vous apprendre qu'on s’y occupe de la sente des Saussaies. 

— Ah! bah! dit Touchebœuf en dressant l'oreille, quoi de 
nouveau ?... Les ingénieurs ont-ils renoncé à leur chemin ? 

— Je ne crois pas, repartit le sous-chef avec son rire en 
bêlement de chèvre; j'ai des raisons de penser, au contraire, que 
l'affaire est en bonne voie. 

— En ce cas, déclara péremptoirement son interlocuteur, le 
département n'a qu'à s’apprêter à dénouer les cordons de sa 
bourse... Ce projet biscornu lui coûtera bon, car les riverains 
sont décidés à vendre leurs champs au poids de l'or. 

— Mais non, mais non... pas tous! Pour ma part, je connais 
un propriétaire, — et non des moindres, — qui offre de céder 
gratis son terrain. 

— Je serais curieux, ricana Touchebœuf, de savoir quel est 
ce merle blanc! ; 

— Mon Dieu, répondit avec douceur Prosper Vigneron, c’est 
mon beau-père, tout simplement. et il n’est pas le seul. 

— Firmin Charmois !... Allons done, si c’est lui qui vous à 
conté ça, il s’est carrément moqué de vous, mon brave homme! 

— Îl ne m'en a pas soufflé mot, monsieur... Néanmoins, je le 
sais pertinemment. 

Touchebœuf commençait à s’'émouvoir, ilse mordait les lèvres 
et des scintillemens d’éclair s’allumaient dans ses yeux gris. 

— Pertinemment ? balbutia-t-il, qu'entendez-vous par là ?.… 

— J'entends par là que j'ai eu les pièces en main; j'ai lu, lu: 
de mes yeux la lettre par laquelle M. Charmois s'engage à aban- 
donner son terrain gratuitement, à la condition que les travaux 
commenceront avant le printemps prochain; et c’est moi qui ai 
été chargé de préparer le rapport au ministre. Ainsi, il n’y a pas 
d'erreur, monsieur; avant un an, les gens des Saussaies auront 
leur chemin... 

— Tonnerre de Dieu! s’exclama Touchebœuf, en cognant sur ‘ 
la table avec son poing. 

Il s'était levé, tout blèême. Une colère blanche le secouait inté- 
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rieurement. Il fouilla d’un œil menaçant les profondeurs du bal 
et aperçut, au bras de Désiré, Sabine, qui prenait place pour un 
Lancier… Au bruit du coup de poing asséné si formidablement 
que les verres en tremblaient encore, le garçon effaré accourut. 

Éloi tira de son gousset une pièce blanche et la jeta sur la 
table : 

— Paye-toi, grogna-t-il, et garde le reste !.… 

Puis, coiffant rageusement son chapeau de paille et laissant 
ses compagnons ébaubis, il se dirigea vers l'endroit où dansait sa 
nièce. 

Il arriva juste à ce moment de la figure où la jeune fille, après 
avoir fait la révérence à son vis-à-vis, revenait à sa place pour 
exécuter un balancé avec son cavalier. En se retournant, Sabine 
se trouva face à face avec son oncle et fut terrifiée par l altéra- 
tion de ses traits. 

— Où est ton manteau? demanda-t-il brusquement. 

— Sur la banquette, derrière vous... Mais qu'y a-t-il donc, mon 
oncle ?.… 

Sans rien répondre, il alla prendre le manteau, le jeta sur les 
épaules de sa nièce et ajouta impérativement : 
ant filons, et plus vite que ça! 

— Mais, mon oncle. 

— Pas de mais... partons! 

— Qu'avez-vous ? murmura Sabine inquiète, êtes-vous ma- 
lade ? ! | 

— Non... Je t'emmène, voilà tout. 

Pendant ce colloque, les couples qui formaient le quadrille, 
demeuraient en suspens, ne comprenaient rien à l’insistance de 
Touchebœuf et commençaient à murmurer contre ce fâcheux qui 
les privait d’une partie de leur danse... Désiré, à son tour, crut 
devoir intervenir : 

— Monsieur Touchebœuf, dit-il, notre vis-à-vis s’impatiente… 
Laissez-nous au moins achever le quadrille… 

— Fiche-moi la paix !... Sabine a assez dansé, surtout avec 
toi ! 

— Alors, bégaya le jeune homme décontenancé, c'est un 
affront que vous me faites... Pourquoi ? 

— Pourquoi? repartit le marchand de grains, en lui lançant 
un méchant regard, demande-le à ton père... Ilte l'ex pliquerà !.… 
Allons, allons, assez causé ! e 


LA 
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Il lui tourna le dos, empoigna le bras de Sabine suffoquée, et 
l’entraîna vivement du côté de la sortie. 

La tente Collet longeait la façade du logis Touchebœuf, et ils 
étaient à deux pas de chez eux. 

Sans desserrer Les dents, Éloi enfonça son passe-partout dans 
la serrure de la porte cochère et la referma violemment sur sa 
nièce et sur lui. Il alluma un bougeoir posé sur la marche de 
l'escalier, ouvrit la porte du rez-de-chaussée, fit signe à Sabine 
de passer la première, et, après avoir verrouillé l’huis, pénétra 
avec elle dans la salle à manger. 

La maison dormait. La servante, après avoir rangé sa vaisselle, 
n'avait pas attendu ses maîtres et était montée dans sa chambre. 
Touchebœuf, toujours silencieux, enleva le verre de la lampe à 
pétrole, frotta une allumette, puis, ayant minutieusement réglé 
le tirage et rajusté l’abat-jour, tendit le bougeoir à sa nièce : 

— Va te coucher ! ordonna-t-il. 

Mais Sabine, après s'être débarrassée de son manteau, releva 
intrépidement la tête et, regardant Touchebœuf droit dans les 
yeux, répliqua d'un ton ferme : 

— Non, mon oncle, pas avant que vous me disiez pour quelle 
raison vous m'avez fait cette scène en plein bal. 

— Ah! tu veux des raisons! Eh bien, je tai emmenée 
parce que je ne veux pas que tu l’affiches davantage avec le fils 
Charmois! parce que tu as assez et trop dansé avec lui, com- 
prends-tu ? 

— Non, répondit-elle nettement, je ne comprends pas... Ce 
tantôt, vous avez autorisé Désiré à être mon cavalier; tout à 
l'heure encore, en passant, vous nous avez crié de bien nous 
amuser, et puis, au bout de vingt minutes à peine, vous tombez 
sur nous comme une bombe, vous nous interrompez en pleine 
danse, vous mettez mon danseur en affront et vous prétendez que 
je m'affiche avec lui... Vous n'êtes pas homme à tourner à tous 
les vents, comme une girouette; je suppose done quil y a un 
mystère là-dessous et je vous prie de me l'expliquer. 

— Eh bien, la voici, l'explication ! Le père Charmois ma 
trompé ignoblement, et je ne veux pas que tu continues des 
relations avec Le fils d’un homme qui s’est conduit avec moi comme 
un sauteur |. 

Tandis que Sabine demeurait interdite, incertaine encore, 
mais devinant néanmoins qu’il venait de se passer quelque chose 
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de grave et de fatalement irrémédiable entre son oncle et le père 
de son bon ami, Touchebœuf, Les poings serrés, la tête en avant 
comme un taureau qui va foncer sur son ennemi, piétinait 
rageusement à travers la pièce et exhalait sa colère en excla- 
mations indignées : | 

— Oui, grommelait-il, ce cafard de Charmoiïs s’est conduit 
comme un malfaiteur, comme le dernier des scélérats!... Ça 
s'appelle un honnête homme, ça pose pour le désintéressement et 
la loyauté, et ça ne craint pas de manquer à la parole jurée !.…. 
Je me fiais à lui, et, pendant ce temps-là, il manœuvrait en des- 
sous terre, comme une taupe, pour ruiner mes projets... Maus 1l 
me le paiera, il lui en cuira... On ne s'attaque pas impunément 
à Éloi Touchebœuf !... Ce marchand de fleurs a eu jusqu'ici la 
vie trop douce: je lui montrerai que Les roses ont des épines et je 
les lui enfoncerai en pleine chair. 

Il revint brusquement sur sa nièce et, lui saisissant le poignet: 

— Et d’abord, s'écria-t-il, c’est fini de rire et de roucouler.… 
Je te défends de parler à Désiré, de le voir iei ou ailleurs. Il y 
a un fossé entre les Charmoïs et nous, un fossé large comme 
une rivière et où je noierai le rosiériste, un de ces jours. 

Il entraina violemment Sabine vers la glace qui occupait un 
des panneaux de la salle, et où la jeune fille vit se refléter sa 
figure plus blanche que le corsage de sa robe : 

— Regarde-toi là dedans, continua Touchebœuf, aussi vrai 
que voilà ton image dans ce miroir, je jure que tu seras cruelle- 
ment punie, si tu me désobéis..… Ne t’avise pas de te mettre entre 
moi et ma vengeance, sinon, ma fille, gare à toi ! 

Il reprit le bougeoir et le tendit à sa nièce: . 

— Tu es renseignée, ajouta-t-il; maintenant, va te coucher! 


* 


ANDRÉ THEURIET. 
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(La deuxième partie au prochain numéro.) 


GLADSTONE 


Un mois à à peine s’est écoulé depuis que Gladstone a rendu le 
dernier soupir, sous les yeux d’un peuple entier veillant à son 
chevet. Le temps n'est point encore venu de porter Le jugement 
de l’histoire sur cette grande figure, sur cette grande carrière. 
La génération qe a pris part ou qui a assisté aux luttes dont 
il fut le héros n'a pas le recul suffisant pour envisager, avec 
l’impartialité sereine de la postérité, ce passé encore tout présent. 
Malgré tant de publications entassées, dont quelques-unes, en 
dépit d’une improvisation hâtive et du manque de perspective 
historique, nous ont apporté d'utiles élémens de connaissance et 
d'appréciation, nous n'avons point en mains les documens dé- 
cisifs, — mémoires, lettres, journaux intimes, — qui viendront 
compléter les documens officiels et qui nous permettront tout 
ensemble de rattacher cette biographie à l’histoire générale et de 
vivifier par des détails vraiment personnels ce sec et insipide al- 
manach de la veille, qui est trop souvent la chronique d’une 
existence à peine close. Il y à près de vingt ans que Beaconsfield 
est mort. Ses papiers ont été remis, dès le lendemain, à son secré- 
taire intime, à son confident, lord Rowton, qui devait rédiger, en 
s'en aidant, cette biographie autorisée, si impatiemment attendue, 
Ce n’est que d'hier, sil en faut croire la rumeur publique, que 
cette tâche a été confiée, par un choix assez imprévu, à une femme 
auteur, qui à certes, sous son nom de plume de John-Oliver 
Hobbes, fait prèuve d’un talent et d’un tour d'esprit assez ana- 
logues, par le mélange piquant d’une ironie tempérée de senti- 
ment et d’un idéalisme coupé de mondanité, au genre de Benjamin 
Disraëli, mais qui ne semblait point désignée pour écrire un grand 
morceau d'histoire politique. Quand Gladstone trouvera-t-il un 
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biographe digne de lui? Je n'ai garde de méconnaïtre les ser- 
vices déjà rendus par les deux volumes où M. Barnett Smith a 
accumulé des matériaux mal dégrossis, ou par le petit livre où 
M. G. W. Russell a résumé avec une concision savoureuse la car- 
rière du grand libéral, ou par tant d’autres ouvrages dont j'ai 
fait mon profit. À cette heure il me paraît toutefois que l’on ne 
peut guère tenter qu'une esquisse rapide de cette spacieuse car- 
rière, un modeste crayon de cette physionomie. On voudra bien 
ne chercher que cela dans ces quelques pages où j'ai surtout 
essayé de rendre un suprême hommage au plus illustre des fils 
de l’Angleterre politique en ce siècle. 


[ 


William-Ewart Gladstone naquit à Liverpool le 29 décembre 
1809, Le troisième fils d’un grand négociant. Ce fut à l'ombre du 
grand nom de Canning que Gladstone vécut ses premières an- 
nées ; c’est des lèvres éloquentes de cet homme d'État qu'il prit 
ses premières leçons de politique et qu'il reçut ces principes d’un 
torysme idéalisé qui devaient faciliter son émancipation finale 
en le préparant à la conception du progrès et à l’intelligence 
des réformes, mais aussi en retarder l'achèvement complet en 
fournissant à son intellect subtil et à sa casuistique déliée mille 
prétextes spécieux pour demeurer dans le parti conservateur li- 
béral. Après un bref séjour chez un ecclésiastique, qui prépa- 
rait aux grandes écoles et chez lequel il trouva Stanley, le futur 
doyen de Westminster, tout de suite subjugué par la haute in- 
telligence de son nouveau camarade, Gladstone entra à Eton. On 
sait ce qu'étaient ces grands collèges, celui-là surtout, où l'élite 
de la jeunesse aristocratique de l'Angleterre se délassait de ses 
exercices athlétiques presque continus en consacrant parfois quel- 
ques heures à l’étude des classiques anciens. 

Gladstone n’était point un athlète. Il s’adonna au travail, sans 
autre distraction que le canotage. Jamais il ne devint un scholar, 
au sens technique du mot en Angleterre, c’est-à-dire un homme 
capable d'écrire avec quelque facilité en grec ou en latin, de 
composer des odes dans le goût de celles de Sapho ou des imita- 
tions d’Aristophane et de traduire en vers iambiques ou tro- 
chaïques quelque fragment de poème moderne. Ce qu'il apprit, ce 
fut à se délecter des grandes œuvres de cette incomparable litté- 
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rature, à chérir Les poètes et les orateurs d'Athènes, à nouer avec 
Homère ce commerce assidu qui ne devait cesser qu'avec sa vie. 
Il se pénétra de l’arome classique. Ce n'était point un reclus. Il 
vivait avec une cohorte d'amis, parmi lesquels le plus intime était 
Arthur Hallam, le fils de l'historien, celui dont Tennyson immor- 
talisa Le nom par son /n memoriam. Avec eux, Gladstone prenait 
part aux débats de la parlote où il fit ses débuts, le 29 octobre 
1825, et 1l rédigeait le journal d'Eton. Aussi quand, après une 
courte retraite préparatoire, il arriva à Oxford, il y avait été pré- 
cédé d’une enviable réputation. C'était en octobre 1828. On sait 
quelle influence immense Oxford a exercée sur son esprit. Il ne 
sut ou ne voulut jamais se soustraire au charme subtil et fort de 
cette cité de l’esprit, à la fois forteresse de l’anglicanisme, asile 
des spéculations les plus hardies et temple de la tradition clas- 
sique. Jusqu'à son dernier soupir, Oxford fut l’objet de sa révé- 
rence et de son amour, et l’un des suprèmes et des plus touchans 
messages qu'il envoya de son lit de mort fut à l’Université qu'il 
avait tant chérie et si bien servie. 

Pour bien saisir la nature exacte de l'influence de cette A/ma 
mater, il importe de noter le moment précis de son séjour à 
Oxford. Déjà, sans doute, dans un coin obscur du collège d’Oriel, 
quelques jeunes gens, parmi lesquels l’un, Newman, avait été 
touché au front du rayon du génie, préludaient à ce mouvement 
anglo-catholique qui devait si puissamment modifier la vie reli- 
gieuse de l’Église anglicane en la ramenant, par delà la Réforma- 
tion, aux dogmes et aux pratiques du arte primitif et qui 
Ava aussi rejeter malgré eux dans le sein de l’Église catholique 
— Ja vraie, celle de Rome — quelques-uns de ses initiateurs. 
Toutefois l’étendard n'était pas levé encore : il ne le fut que 
quatre ans plus tard, au jour de ce fameux Sermon des assises, 
prononcé par Keble, que Newman considéra toujours comme le 
premier coup de clairon de la campagne. Étant donnés le tempé- 
rament de Gladstone, la susceptibilité avec laquelle il recevait à 
cette date les impressions, la persévérance avec laquelle il les 
conservait, il est à croire que sil avait été plongé au milieu de 
la crise tractarienne, si surtout il avait subi directement l’in- 
fluence personnelle de Newman, il aurait été l’un des plus ardens 
et des plus fidèles disciples de la cause, et il aurait suivi, en 1846 
ou en 1852, Le premier ou le second ban de ceux qui passaient au 
catholicisme. Dans le fait, Gladstone, jusqu'alors élevé dans les 
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traditions austères de l’Évangélicisme calviniste que professait 
sa mère, trouva à Oxford la Haute Église en possession du ter- 
rain ; il s’ouvrit à une conception nouvelle, beaucoup plus stric- 
tement ecclésiastique, beaucoup moins individualiste et pro- 
testante, beaucoup plus dogmatique et plus rapprochée du 
catholicisme, maïs aussi éloignée de Rome que de Genève et 
sans le moindre alliage de ces principes dont les Tractariens 
allaient faire un si grand usage. Dans l’Oxford de 1828 à 1831, 
il prit Le pli anglican, le tour d'esprit ecclésiologique, le goût de 
la méthode d'autorité, la haine et la terreur de l’individualisme 
protestant, la doctrine des établissemens religieux d'État. Chacun 
de ces concepts eut son rôle à son heure dans sa vie intellectuelle 
et morale ; mais pas un d'eux ne fit dévier vers le catholicisme sa 
raison et sa conscience. 

À l’Université d’ailleurs, Gladstone ne s’adonna pas seulement 
à ces spéculations théologico-ecelésiastiques. Il conquit sa first- 
class, avec aisance. Il prit une part très active aux débats de 
l'Union, qui est comme la conférence Molé-Tocqueville d'Oxford. 
Ces années lui laissèrent un radieux souvenir. L'étude, l’amitié, 
les délicieux essais d’une force qui commence à prendre con- 
science d'elle-même, les remplirent, sans qu'aucun excès vint en 
troubler le cours paisible. En fait de mœurs Gladstone était un 
puritain et il n'admettait pas le contraste, cher à un certain dilet- 
tantisme, « entre la contemplation de l'idéal ou de la vertu et la 
pratique du vice. » Sa vocation n'était point encore dessinée net- 
tement. Il songea à entrer dans les ordres. C'était le temps où 
Manning rêvait d'une carrière parlementaire. L'imagination 
s'amuse à évoquer le tableau du destin de ces deux hommes, de 
la fortune du pays et de celle des deux églises rivales, si les cir- 
constances ne s'étaient pas opposées à ces vœux. Sir John Glads- 
tone n’entendait pas raillerie. Son fils dut entrer au Parlement, 
— le premier représentant du peuple, peut-être, qui le soit de- 
venu en petit garçon, par obéissance filiale. Il alla passer quelques 
mois en Italie, et revint se faire élire à Newark, bourg de poche 
du duc de Newcastle. 

À vingt-deux ans, il entrait dans la vie publique. Il prit place 
dans la première Chambre des Communes élue sous l'empire de 
la nouvelle loi électorale. Pour la première fois, Le nouveau suf- 
frage avait fonctionné. C'était une révolution. Beaucoup de bons 
esprits estimaient que c'en était fait de la vieille Angleterre; que 
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sa constitution, machine délicate et compliquée, ne survivrait pas 
à de si brutales manipulations ; que la bourgeoisie, spectre alors 
aussi redoutable que le fut plus tard la démocratie, allait, moitié 
par ignorance ou maladresse, moitié par perversité révolution- 
naire, tout mettre sens dessus dessous. Ceux-là mêmes qui ne 
partageaient pas les appréhensions un peu séniles des conserva- 
teurs ne se dissimulaient par la gravité de la situation. Un puis-. 
sant élan avait été donné aux aspirations populaires. Les forces 
de résistance étaient paralysées. Il y avait comme un vertige 
d'innovation. Par-dessous les classes moyennes satisfaites, on 
entendait gronder les classes ouvrières, d'autant plus âpres dans 

leurs revendications égalitaires qu'une brèche avait été faite au 
privilège. Le ministère était divisé, sans crédit auprès du roi. 

Dans le cabinet, beaucoup de membres, et des plus importans, 

au lieu de comprendre qu’une première réforme est Le gage et 
l’aiguillon d'un nombre indéfini d'autres réformes, professaient 
hautement que l'heure avait sonné pour le peuple de se reposer 
et d’être reconnaissant (to rest and be thankful), langage peu fait 
pour gagner la confiance du parti du progrès. La brigade irlan- 
daise, sous O’Connell, contemplait d’un œil ravi cette scène de 
trouble et se préparait à mettre ses services aux enchères. Dans 

ces conjonctures, le rôle de l'opposition était moins pénible que 

celui du gouvernement. Elle avait infiniment moins de responsa- 
bilité. Sa faiblesse faisait sa force. Minorité infime, elle pouvait 
pousser l’attaque à fond sans risquer d’être prise au piège de sa 
propre victoire. Trop politique pour ne pas sentir nettement qu’il 
n'y avait pas à remettre en question la Réforme et qu'il fallait 
prendre pied sur le nouveau terrain légal, assez avisé pour deviner 
que les classes moyennes recélaient des trésors de conservatisme 
‘et qu'elles ne tarderaient pas à passer dans le camp des satisfaits et 
à déserter le libéralisme, Peel était forcé, pour ménager ses amis, 

de se livrer à une opposition stérile autant qu'intransigeante. 

Le jeune Gladstone se jeta dans la mêlée. On avait fondé sur 
lui, dans le parti tory, de grandes espérances. Quelqu'un qui en- 
tendit $on maiden speëth prédit, avec l’infaillibilité ordinaire des 
prophètes, qu'il ne dépasserait jamais le second rang; qu'il serait 
tout au plus une médiocrité utile; que le génie lui ferait toujours 
défaut, avec la passion et l'enthousiasme moral, et qu'il ne saurait 
jamais entrer en communication avec un auditoire populaire. 
Toutes prévisions d'autant plus curieuses à enregistrer qu'elles 
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ont plus fréquemment été réitérées par de bons juges et mieux 
démenties par la tardive splendeur de son automne. Ses débuts 
ne pouvaient faire augurer un tel couronnement de sa carrière. II 
parlait bien : avec modestie, mais sans timidité; en sachant évo- 
quer une foule d'idées, mais sans fatiguer son auditoire de préten- 
tieuses et obscures généralités ; avec un flot limpide et intarissable 
de paroles précises et justes, que ne troublait aucune phraséologie 
bizarre, ni aucune métaphore ambitieuse; d’une voix harmo- 
nieuse, qu'accompagnait un geste sobre et discret. La Chambre 
l’apprécia du premier coup. Un tel homme était désigné pour les 
emplois. Sir Robert Peel le nomma l’un des lords de la trésorerie, 
puis sous-secrétaire d'État aux colonies dans son court ministère 
de 1824-35. Cette brève initiation aux affaires le mit hors de page 
et hors de pair. Désormais, il faisait partie de l'état-major de 
l’armée. Les libéraux avaient repris le pouvoir avec lord Mel- 
bourne; ils le gardèrent cinq ans, pendant lesquels les conserva- 
teurs, menés avec une prudence consommée, achevèrent de re- 
conquérir l'opinion. Gladstone ne fut pas l’un des lieutenans 
les moins zélés de Robert Peel pendant cette campagne. Il vit sa 
réputation parlementaire grandir à chaque session. La politique 
ne l’absorbait pourtant pas tout entier. Il méditait une œuvre de 
doctrine. | 

Son livre parut en 1838 sous le titre de « l'État dans ses rela- 
tions avec l'Église ». C'était un essai de systématisation philoso- 
phique de la théorie des théologiens de l’anglicanisme sur les 
établissemens religieux. [ y avait là un effort viril, un louable 
labeur, une bonne foi transparente, et Macaulay, bien quil ne 
pensät comme Gladstone ni en politique ni en religion, rendit un 
hommage sineère à la « jeunesse vénérable » de son adversaire. 
Ce livre était le manifeste d’une sorte de cléricalisme anglican. I} - 
établissait, avec une naïveté et un sérieux que n’embarrassait pas 
le scandale des conséquences pratiques de la thèse en Irlande, le 
droit et le devoir de l'État de professer la vérité dans l’ordre reli- 
gieux et, à cet effet, d'instituer une Église, de solder un clergé 
ou «le légaliser les dimes, d’ordonner des privilèges et des iné- 
galités. Ce n'était point dans l'intérêt de la sécurité publique, à 
titre de mesure de police, et comme pour faire du clergé une gen- 
darmerie morale qui vint en aide à la gendarmerie proprement 
militaire qu'il demandait une religion d'État. Ce n’était pas non 
plus par je ne sais quelle lâche défiance des forces de la vérité, 
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en vertu de je ne sais quelle foi matérialiste dans l’appui du pou- 
voir qu'il réclamait l'entretien de l'Église par l'État. Au contraire, 
à ses yeux, c'est parce que la vérité est grande et forte, — magna 
est, et prævalebit, — qu'il sommait l’ État de lui Pre hommage 
et de s'incliner devant elle. Est-il besoin de faire remarquer qu’une 
telle doctrine s’accommode tout aussi bien, mieux même peut-être, 
de l’mdépendance réciproque des deux puissances, et qu’il devait 
suffire d’une simple démonstration expérimentale des vices de 
leur union en Irlande et des atteintes portées à la cause de la vé- 
rité en ce pays par l'établissement anglican pour mener l’auteur 
à des conclusions directement contraires? 

Cependant une redoutable épreuve attendait le jeune théori- 
cien. Il allait être appelé au pouvoir. Le ministère Melbourne, 
après s être rattaché désespérément à la faveur de la jeune Reine, 
à la suite de l’intriguc de cour dite des Femmes de chambre, se mou- 
rait de langueur. Une dissolution et un appel au pays eurent pour 
résultat l'élection d’une majorité conservatrice imposante. C'était, 
à ce que pensaient quelques ultras, la revanche de 1832 : en réa- 
lité, comme le jugeait fort bien Peel, la restauration de l’équi- 
libre, la démonstration par les faits de la solidité de l’ordre poli- 
tique et social, même sous la suprématie des nouvelles couches. 
S1 ces vues étaient trop hautes pour être agréées du gros d’un parti 
qui voyait la fortune lui sourire pour la première fois depuis dix 
ans, Gladstone était digne de s’y associer. Il avait déjà commencé 
par la seule force de sa raison, grâce au sérieux de son esprit et à 
sa bonne foi, à se dégoûter des ultras, de leur politique de casse- 
cou et de leurs stériles manifestations. Quand Peel l’appela à ses 
côtés, il était mûr pour collaborer à son œuvre, mais aussi pour 
en ressentir le contre-coup et soumettre ses principes à une revi- 
sion consciencieuse. Sir Robert Peel le nomma vice-président du 
Board of Trade, c'est-à-dire sous-secrétaire d'État au Commerce 
et membre du Conseil privé. Ces hautes fonctions n’entraïnèrent 
Rés tout d'abord à leur suite une place dans le cabinet. Ce n’est 
qu'en 1843° que Gladstone fit ce pas décisif dans la carrière d’un 
homme public, en même temps qu'il succédait à lord Ripon, 
comme président du Board. Déjà il avait pris en mains, sous les 
auspices immédiats du premier lord de la Trésorerie, le grand 
œuvre qui devait occuper près de cinq ans de sa vie et préparer 
graduellement une révolution économique. Peel avait conçu le 
dessein, pour résister à la Ligue contre la loi sur les céréales, de 
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lui emprunter un article de son programme. Il méditait, sans tou- 
cher aux droits sur les céréales, envisagés comme la sauvegarde de 
l’agriculture, des rentes foncières, des dimes de l'aristocratie ter- 
rienne et du clergé et, par conséquent, de la constitution de l'Église 
et de l’État, d'écheniller le tarif, de supprimer les innombrables 
droits frappant l’importation de marchandises sans similaires en 
Angleterre, et de diminuer ainsi le prix de l'existence et les frais 
de production, de façon à donner une satisfaction partielle à l’in- 
dustrie. L'idée était ingénieuse; elle était faite pour séduire une 
intelligence comme celle de Peel, à la fois très ouverte à la per- 
ception des faits et très fermée à l'intuition des principes ou à la 
prévision de leurs conséquences logiques. Il avait la ferme 
confiance qu'il allait battre la Ligue avec ses propres armes. Il 
ne se doutait pas qu’il adoptait ses prémisses; qu'une fois le pre- 
mier pas fait dans cette voie, il n’y avait pas moyen de s’y arrêter 
à mi-chemin, et qu’il suffirait d’un accident quelconque, venant 
mettre en lumière les effets du renchérissement artificiel du pain, 
pour rendre inévitable la capitulation d’une citadelle dont tous les 
avant-postes auraient été démantelés. Gladstone, pas plus que son 
chef, n’entrevoyait cette logique implacable. 

Il fut le principal ouvrier de cet immense travail. Un scrupule 
de conscience vint interrompre cette carrière en 1845. Peel s'était 
décidé à demander, — sur le pied du Regium donum attribué 
depuis longtemps aux dissidens protestans d'Irlande, — une 
subvention annuelle pour le séminaire catholique de Maynooth. 
Politiquement, Gladstone était favorable au projet; 1l ny avait 
personnellement, grâce au développement qui s'était fait dans son 
esprit depuis la rédaction de son livre, pas de répugnance. Il 
n’en crut pas moins devoir se retirer du ministère, malgré les 
instances de son chef. Le publie ne comprit pas cette démission. 
Du coup, il classa Gladstone parmi ces puritains qui ne sauraient 
vivre sur cette terre de péché et de compromis. Rien ne nuit plus 
à un homme d'Etat qu’une trop grande réputation de délicatesse 
et d’intransigeance morale. Gladstone mit le comble äu scandale 
des hommes pratiques en ne profitant pas du hasard heureux qui 
l'avait fait quitter le ministère à temps pour esquiver toute respon- 
sabilité dans la grande trahison de sir Robert Peel. Une famine en 
Irlande venait de faire apercevoir à ce ministre les conséquences 
néfastes des droits sur les céréales. Il essaya en vain de quelques 
expédiens : il se vit forcé d'opérer lui-même la révolution éco- 
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nomique qu'il avait si longtemps dénoncée et combattue. Doulou- 
reuse fatalité d’une vie politique, condamnée pour la seconde fois 
par sentiment du devoir à une apparente trahison! La saison 
n'était plus aux scrupules exagérés. Lord Stanley résignait le 
pouvoir; Gladstone le remplaça au département des colonies. 
Désormais son sort était indissolublement lié à celui de son chef. 
Il ne put lui prêter son aide dans les débats où lord George Ben- 
tinck et Benjamin Disraëli criblaient le grand transfuge des traits 
de leur indignation et de leur ironie. Il avait dû, en effet, aban- 
donner le siège de Newark, que le duc de Newcastle entendait 
réserver à un protectionniste orthodoxe. Ce ne fut qu’en 1847 
qu'il rentra à la Chambre: cette fois avec l’éminente dignité de 
représentant de l’Université d'Oxford. Le corps électoral acadé- 
mique, pour conservateur qu'il fût et protectionniste d’instinct, 
avait fait grâce à l’hérésie économique de Gladstone en faveur de 
son orthodoxie religieuse et de son impeccable anglicanisme. A 
trente-huit ans, après quinze ans de vie parlementaire, le nouveau 
député d'Oxford devait commencer une carrière toute nouvelle. 
Le parti tory venait de se couper en deux. Une haine implacable 
animait les protectionnistes, noyau du futur parti conservateur, 
contre Peel et ses amis. Ce grand homme d'État avait brisé lui- 
même l'instrument qu'il avait créé. Une fois de plus s'était vé- 
rifiée cette loi, dont nous avons naguère vu la réalisation dans la 
décomposition du parti libéral sous l’action du home rule. La pe- 
tite bande des Peelistes, état-major sans soldats, n'avait plus de 
place bien marquée dans l’organisme constitutionnel. Pendant 
plus de dix ans, le jeu régulier du régime parlementaire allait 
être gèné par cet élément perturbateur. Peel vivant était une sorte 
d'arbitre, de juge du camp, d'autant plus puissant qu'il était hors 
concours et,qu'exclu des rivalités d’ambition, il incarnait aux 
yeux du pays le bon sens impartial et l'équité désintéressée. Lui 
mort, le lien qui avait tenu groupés ses amis se relâcha et finit 
par se rompre. Chacun inclina,du côté où l’attiraient ses secrètes 
préférences. 

Ce ne fut point, toutefois, l’œuvre d'un jour. Les rancunes, 
les hésitations, Les appréhensions furent lentes à vaincre. Si force 
était bien de faire une place aux plus distingués de ces officiers 
sans troupes dans des gouvernemens de coalition, produit naturel 
de cette ère de déséquilibre, on répugnait à les faire rentrer dans 
les cadres. Gladstone, lui, se croyait toujours conservateur. Les 
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anglo-catholiques, qui faisaient grand fond sur lui, contri- 
buaient à le retenir dans la communion tout au moins laïque 
du torysme. Représentant d'Oxford, il ne concevait pas à cette 
époque qu'il pût trainer ce titre sacro-saint dans les mauvais lieux 
du libéralisme. Il réservait sa collaboration pour l’organe officiel 
du torysme, la Quarterly Review. L'opinion générale était qu'il 
ne tarderait pas à rentrer dans les rangs conservateurs et qu'il y 
obtiendrait, facile princeps, le premier rang. Cette prévision ne 
tenait un compte suffisant, ni de certaines particularités du ca- 
ractère et de l'esprit de Gladstone, ni de certaines circonstances dé- 
cisives. Grâce aux premières, l’ébranlement imprimé à ses convic- 
tions par le contact des réalités administratives ne pouvait plus 
s'arrêter. Autant l'esprit de Gladstone était incapable de créer de 
toutes pièces un grand système politique, de poser quelque prin- 
cipe universel et d’en tirer, par une déduction théorique, les 
dernières conséquences, autant il devait subir peu à peu l'in- 
fluence des faits, laisser se dérouler lentement cette dialectique 
expérimentale et positive, si puissante sur les entendemens pra- 
tiques, et arriver en quelque sorte de biais, pas à pas, par des 
chemins de traverse, mais par une marche continue, à la vérité. 
Le germe déposé dans sa raison dès 1842 ne devait cesser de 
grandir et de se développer; la doctrine du libre-échange com- 
mercial devait fermenter comme un levain dans son intelligence. 
En tout cas, il était hors d'état de se prêter aux avances d’un parti 
dont tout l'actif consistait alors dans la profession obstinée des 
principes protectionnistes. 

Un autre obstacle s’opposait à sa rentrée. Disraëli avait profité 
avec adresse de la crise de 1846. Brusquement abandonnés, — ils 
disaient : trahis par leur chef et la plupart de ses lieutenans; 
les tories éprouvaient le double besoin de se venger et de se 
procurer des officiers. Il leur restait bien lord Derby, définiti- 
vement passé au parti de la résistance et du privilège: mais 1l 
siégeait à la Chambre des Lords. Aux Communes, les gentilshhommes 
campagnards qui formaient le gros de l’armée, grands chasseurs 
devant l'Éternel, ne possédaient guère le don de la parole arti- 
culée. À tout prix, il leur fallait un condotiiere parlementaire 
sans scrupules, pour manier le stylet et frapper les traîtres. 
Disraëli vit sa chance; il la saisit. Lord George Bentinck, grand 
seigneur qui faisait de la politique comme du sport, l’engagea 
comme il aurait fait d’un entraîneur ou d'un jockey. L'élégant un 


GLADSTONE. 91 


peu suspect, le viveur aux abois, l’homme du monde chargé de 
prises de corps, de protêts et de saisies, l’orateur qui avait débuté 
au milieu des éclats de rire d’une Chambre dédaigneuse, se trouva 
un polémiste de premier ordre. Il harcela Robert Peel. I donna 
aux agrariens, affligés de mutisme, la joie de voir exprimer leurs 
préjugés, ou servir leurs rancunes dans un style alerte, spi- 
rituel, et de voir leur égoïsme et leur ignorance prendre un air 
de raison et de désintéressement. Disraëli sentit vite ses avan- 
tages : si l’on avait cru l’engager comme un simple officier de 
fortune pour le casser aux gages à la première occasion, 1l ne 
l’entendait point ainsi. Les conservateurs, en prenant ce merce- 
naire, s'étaient donné un maître et rien ne Les pouvait plus affran- 
chir du joug de cet habile homme. Le premier rang, seulement, 
d’abord à la Chambre des Communes, puis à la tête du gouver- 
nement, pouvait satisfaire cet ambitieux de haut vol. Il n’était pas 
homme à souffrir qu'un Gladstone, en rentrant dans le parti, de- 
vint son rival et lui jouât le tour d'offrir aux tories, un peu ébahis 
de leur aventure, le choix entre lui et un chef, né gentleman et 
chrétien, doué de talens éclatans et d’une réputation sans tache. 
Le dé en était jeté. Gladstone ne pouvait plus s'établir au 
foyer où déjà s'était assis Disraëli. Le destin avait irrévocable- 
ment décidé que le plus grand conservateur du siècle devien- 
drait le héros et le chef du radicalisme, tandis qu’un petit juif, 
sceptique et révolutionnaire jusqu'à la moelle des os, devien- 
drait le chef et le héros du conservatisme en Angleterre. Les 
étapes de ce long voyage n'avaient pourtant point encore été 
franchies. Gladstone demeura douze ans en marge des partis. Ce 
n’est point à dire que pendant tout ce laps de temps il fut exclu 
du pouvoir. En décembre 1852, le comte d’Aberdeen lui offrit la 
succession de Disraëli éomme chancelier de l'Échiquier. Il venait 
de prendre part avec éclat, contre lord Palmerston, au fameux 
débat sur Don Pacifico. Alors que le vieux Pam, tout ministre 
des affaires étrangères qu'il était, avait lancé au monde entier 
le défi de son Civis romanus sum, Gladstone avait noblement 
protesté contre cette première explosion du chauvinisme impéria- 
liste et Jengo. Il ne se distingua pas moins par la courageuse indé- 
pendance de son attitude dans l’affaire de la création par Pie IX 
de la hiérarchie catholique avec titres territoriaux en Angleterre. 
Les passions antipapistes s'étaient embrasées. Lord John Rus- 
sell avait cru devoir Les flatter en présentant ab trato un bill d’expé- 
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dient, que Gladstone combattit, sans craindre de provoquer les fu- 
reurs de l’ultra-protestantisme. 

Le même temps venait de le voir passer par une crise reli- 
gieuse des plus douloureuses. À la suite du jugement latitu- 
dinaire du Conseil privé dans l'affaire Gorham, le parti anglo- 
catholique, ou ce qui en restait depuis la conversion de Newman, 
fut saisi d'émoi. Il ne s'agissait plus à cette heure de savoir si 
l'établissement anglican pouvait acclimater dans son sein les pri- 
vilèges et les grâces surérogatoires du catholicisme, mais bien 
s’il avait encore les notes nécessaires d’une église. On protesta, on 
pétitionna, on s’agita. Manning et Hope-Scott, ces deux amis de 
Gladstone, sur lesquels comme sur celui-ci l’évêque Wilberforce 
comptait pour le salut de l’église, passèrent au catholicisme. 
Gladstone demeura, quoique alarmé et indigné des progrès du 
désordre, profondément troublé et chagrin de la défection de 
ses compagnons, sans un doute sur son devoir. Il n’en avait pas eu 
davantage, quelques mois auparavant, au sujet d’une démarche 
retentissante, qui devait rendre son nom cher aux amis de l’huma- 
manité et surtout aux patriotes d'Italie. Au cours d'un voyage à 
Naples, il avait vu de ses yeux les effroyables stigmates de la 
réaction, l’atroce et lâche vilenie des vengeances exercées par le 
roi Bomba, l’infamie d'un régime qui mettait Poerio au bagne. 
Dans une lettre éloquente à lord Aberdeen, le député tory d'Oxford 
dénonça le scandale européen de ce gouvernement qui équiva- 
lait à la négation de Dieu. Rarement pamphlétaire de profession 
égala, jamais il ne surpassa la véhémence de ce réquisitoire qui 
prenait, sur les lèvres d’un conservateur, d’un chrétien, d’un 
royaliste, la valeur un d'arrêt sans appel. 

Toutefois, la partie incontestable et incontestée de la carrière 
de Gladstone devait être l’activité du réformateur fiscal. Ses ex- 
posés budgétaires furent des chefs-d'œuvre de lucidité, de science, 
d'agrément aussi. Gladstone s'était donné pour tâche de trans- 
former Le système fiscal de l'Angleterre. À l’aide de l’income tax 
rétabli par Peel, il voulait libérer d'impôts les objets de consom- 
mation universelle ; réduire la proportion exagérée des contribu- 
tions indirectes ; affranchir de taxes les instrumens du travail et 
ceux du progrès; réaliser l'idéal de « la table du déjeuner de l’ou- 
vrier, libre de tout impôt » (fe free break-fast table). En même 
temps, 1l prenait énergiquement en main la réduction de la dette 
publique, 1l plaçait l'amortissement sur une base immuable, et il 
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rendait aux finances nationales une saine élasticité. En matière 
de finances, Gladstone appartenait, cœur et âme, à cette école 
qui voit dans tout impôt une atteinte à la liberté individuelle, et 
qui envisage l’économie comme le premier et le plus sacré des 
devoirs d’un administrateur des deniers de la nation. Il avait 
trouvé le moyen, dans son esprit comme dans ses budgets, de ré- 
concilier les intérêts spirituels et Les intérêts matériels de l’État, 
d'investir les chiffres d’une sorte d’idéalisme et de faire non seu- 
lement de la bonne politique, mais de la haute morale, en faisant 
de bonnes finances. 

Une telle gestion aurait rapidement produit des fruits incom- 
parables, si un accident n'était venu déranger tous les calculs. On 
sait comment lord Aberdeen, en voulant la paix, glissa peu à peu 
à la guerre. Pour la première fois depuis quarante ans, l’Angle- 
terre allait, en Crimée, tirer l’épée du fourreau, de concert avec 
la France, et pour la Turquie. Cet épisode de sa vie politique a 
été fort reproché à Gladstone. Vingt ans plus tard, quand il eut 
dénoncé les atrocités bulgares et demandé l'expulsion d'Europe 
du Turc, avec armes et bagages, on releva la contradiction. Il ne 
disconvint pas que le temps et les événemens avaient changé du 
tout au tout son opinion sur l'empire ottoman et son droit de 
vivre. [l ne répudia pas davantage la responsabilité de ses actes. 
Suivant lui, il avait été du devoir des puissances occidentales, 
avant de prononcer l'arrêt de mort contre la Turquie, de tenter de 
lui inoculer le germe d’une civilisation supérieure. S'il était juste 
de se livrer à cette expérience, il fallait donc protéger la Turquie 
contre une agression, dictée d’atileurs au tsar Nicolas beaucoup 
plus par des motifs d’ambition que par le souci du progrès et de 
l'humanité. Le ministère Aberdeen ne tarda pas à tomber. Lord 
Palmerston prit le pouvoir, et conserva d'abord dans son cabinet 
Gladstone et ies autres Peelistes. Il y avait, à cette heure, incom- 
patibilité d'humeur entre ces doctrinaires et le grand opportu- 
niste, et les premiers donnèrent bien vite leur démission. Pendant 
quatre ans, Gladstone fut de nouveau hors cadre: Ses loisirs furent 
employés à compléter le grand ouvrage sur Homère qu'il médi- 
tait depuis si longtemps. Juventus mundi n’est pas précisément 
un livre d'érudit, bien qu'il s’y trouve beaucoup d’érudition et 
que l’auteur connaisse Homère comme pas un savant allemand. 
C’est un curieux essai où les opinions théologiques et religieuses 
de l’élève d'Oxford ne laissent pas de fausser un peu les conclu- 
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sions du critique. Ni Grote, ni l’évêque Thirlwall, n'auraient sous- 
crit à la thèse fondamentale, qui fait de la poésie homérique une 
sorte de branche parallèle de la révélation hébraïque; mais ils 
surent rendre hommage aux mérites de cet ouvrage, composé 
dans l'intervalle des labeurs d’un homme d’État. Ce fut du côté 
de la Grèce qu'une autre diversion tourna les pas de Gladstone. 
Il fut nommé haut commissaire aux îles Ioniennes. Sa mission 
prépara le retour ultérieur de cette portion intégrante de l’Hellade 
au royaume de Grèce. 

L'heure était venue pour lui de faire définitivement son choix. 
À cinquante ans, entre des partis de nouveau raffermis et con- 
solidés, il ne pouvait demeurer un irrégulier. Les tories lui 
avaient fait des offres. Il sentit qu'il ne pouvait se contenter de 
les décliner, qu'il fallait compléter ce refus par un acte positif. 
Son parti était pris. Sans que son idéal se fût modifié, sans qu'il 
eût cessé d’être le loyal serviteur de l’Église, de la Couronne, de 
l'État, il avait vu se rompre un à un les liens qui l’unissaient 
aux hommes et aux choses du conservatisme. Sa conviction posi- 
tive était désormais que l’ordre n'avait pas de fondement plus 
sûr que le progrès; que la liberté était, non seulement le droit de 
l'individu, mais la garantie de la société; que la démocratie était, 
dans le plan divin, le terme nécessaire et légitime et bienfaisant 
de l’évolution politique en ce siècle. Sa place était dans les rangs 
des libéraux. Il fut vivement touché de l'accueil empressé qui lui 
fut fait. Comme il le dit éloquemment, quelques années plus 
tard : « Je suis venu à vous, proscrit par ceux à qui J'avais été 
associé; chassé de leurs rangs, non, je l'avoue, par un acte arbi- 
traire, mais par la lente et irrésistible force de mes convictions. 
Je suis venu à vous, pour me servir d’une phrase légale, in forma 
pauperis. Je n'avais rien à vous offrir que mes humbles et 
fidèles services. Vous m'avez recu comme Didon reçut le nau- 
fragé Énée : 

Ejertum littore, egentem, 
Accepi. 


J'aime à croire que vous n'aurez pas plus tard à achever à 
mon égard la citation : 
Et regni, demens, in parte locavi. » 


Ce fut tout d’abord dans le ministère Palmerston qu'il entra 
comme chancelier de l’Echiquier. Le premier ministre était fort 
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âgé. Il aspirait au repos. Il jouissait d’une popularité sans égale. 
L'Angleterre consentait à faire halte sous la houlette d’un berger 
octogénaire, chef conservateur d’un cabinet de radicaux. Disraëli 
comparait spirituellement le banc des ministres à une rangée 
de volcans éteints. Il était entendu que les éruptions ne repren- 
draient qu'après que Palmerston ne serait plus là. Tous les vol- 
cans, toutefois, n'étaient pas éteints. (rladstone trouva le moyen, 
tout en servant loyalement son chef, de faire de grandes ré- 
formes. Avec Cobden, il prit l’initiative de cette politique des 
traités de commerce qui, tout en constituant une légère déro- 
gation à l’orthodoxie économique rigoureuse, donna au libre- 
échange la garantie d’un contrat bilatéral. Seul, il entreprit, en 
abolissant le timbre et l'impôt sur le papier, d’affranchir les 
instrumens de l’éducation populaire, si nécessaires à une démo- 
cratie. Sur son chemin, il trouva la Chambre des Lords. Il ne 
plaisanta pas avec cette obstruction. Le grand principe constitu- 
tionnel qui réserve aux représentans élus du peuple, et à eux seuls, 
le vote des taxes, fut invoqué. Un conflit semblait imminent. La 
Chambre des Lords dut céder. Quand Palmerston eut rendu le 
dernier soupir, les droits de l’ancienneté firent appeler à la tête 
du gouvernement un vétéran, lord Russell, jadis plusieurs fois 
déjà premier ministre. Ce n’était qu’un intermède de haute con- 
venance. La question de la réforme électorale, autour de laquelle 
les partis avaient longtemps manœuvré, venait de se poser dans 
toute sa gravité. Un peuple d'ouvriers frappait à la porte de la cité 
politique. Russell n’était plus de force à accomplir pacifiquement 
cette révolution légale. Il avait présidé trente-cinq ans plus tôt à 
l'avènement de la bourgeoisie : il ne devait pas lui être donné de 
compléter — ou de détruire — son œuvre en inaugurant l’ère de 
la démocratie. Il entreprit bien la réforme, mais à contre-cœur. Il 
ne tarda pas à succomber devant une défection des whigs. Lord 
Derby fut appelé aux affaires. 

Disraëli, dont il était le prête-nom et qui ne tarda pas à lui 
succéder, avait conçu le dessein audacieux de damer le pion aux 
whigs et de faire faire, par Les conservateurs, la réforme électorale. 
A cette fin, il était indispensable de commencer par faire l’'éduca- 
tion des tories eux-mêmes, un peu surpris, malgré les précédens 
de l'émancipation catholique et du Free Trade, d'avoir sur leurs 
vieux jours à se faire révolutionnaires, même pour le bon motif. 
Disraëli leur donna sa parole qu'en fait il s'agissait d’un coup de 
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partie dans l'intérêt tory et il fit surgir de toutes pièces la figure 
rassurante de l'ouvrier conservateur. Il improvisa une théorie sur 
le tempérament fatalement révolutionnaire de la bourgeoisie, sur 
le caractère naturellement conservateur, quelque chose comme 
l'animanaturaliter christiana , de la démocratie. Comme ces futurs 
gardiens de l'ordre se faisaient la main, en arrachant les grilles 
de Hyde Park, les tories se laissèrent embéguiner par leur presti- 
gieux chef. Comme les libéraux n'osaient pas, par pur intérêt de 
parti, entraver une réforme inscrite dans leur programme, la 
nouvelle. loi électorale fut adoptée. C'était le suffrage universel 
dans les villes. La Chambre des Lords, fidèle à la discipline, con- 
sentit, sous la pression de lord Derby, à faire, la mort dans l'âme, 
le saut dans les ténèbres. Si Disraëli avait compté garder le pou- 
voir, il s'était fait illusion. Toujours les grandes réformes dé- 
vorent ceux qui les ont faites, même quand ils les ont faites sans 
conviction. Gladstone fut porté au gouvernement par un mouve- 
mentirrésistible. L’instrument du progrès était forgé. On mit l'épée 
dans la main de Siegfried. À soixante ans, enfin premier ministre, 
Gladstone se trouvait maître du pouvoir à l'heure où sa pensée 
avait atteint le terme de son évolution. Plus d'obstacles au de- 
hors, plus de combats au dedans. Il allait porter les rivalités par- 
lementaires dans une région plus haute, s'inspirer des principes, 
faire de la politique de conscience. 

Son programme était vaste. Le premier article en était la sépa- 
ration de l’Église et de l’État en Irlande. Le scandale était grand 
de cet établissement entretenu au profit d’une infime minorité 
aux frais de la majorité. D’aucuns préconisaient le régime de la 
dotation simultanée et l'inscription de l’Église catholique d’Ir- 
lande, avec ses millions de fidèles, au budget de l'État: mesure 
d'autant plus politique à leur gré que, tout en respectant les préju- 
gés anglicans, elle aurait domestiqué un clergé où le nationalisme 
irlandais avait toujours trouvé son meilleur appui. Gladstone 
épousa l’autre parti, celui de la séparation. L'annonce de ce projet 
lui coûta Le mandat de l’Université d'Oxford: sacrifice Le plus dou- 
loureux, peut-être, de tous ceux qu’il eut jamais à faire. Le pays ré- 
pondit à son appel par une belle majorité. Il se mit à l'œuvre sans 
tarder. Ce fut lui qui mena tout le débat avec une splendeur ora- 
toire, une vigueur et une souplesse dialectique incomparables et 
aussi avec une infatigable puissance de travail, une connaissance 
sans rivale des détails Les plus techniques qui éblouirent jusqu'à ses 
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adversaires. Gladstone n’avait nulleïent envie de laisser prendre 
haleine à l'opinion haletante. Bûcheron inlassable, 1l avait résolu 
de porter la hache dans le tronc de l’arbre maudit qui empoi- 
sonnait l'atmosphère de l'Irlande. Après l’église, la propriété 
foncière. Il aborda de front ce terrible problème agraire. Tout le 
mal venait de l'application à l'Irlande du système anglais. Autant 
celui-ci était à sa place en Angleterre où la société, le sol, le 
climat, l’histoire, les lois, les mœurs s’unissaient pour justifier 
ce partage des droits et des profits entre le propriétaire, le tenan- 
cier et le laboureur, autant il était contraire à la justice et au bien 
public en Irlande. C'était la rapine légalisée. Dans l'Ulster, où une 
race de fermiers protestans et anglo-saxons avait pu lutter, un 
régime d'exception s'était établi qui assurait au tenancier la fixité 
de son bail, qui limitait le taux des fermages et qui permettait la 
cession à prix d'argent du contrat de location.,Gladstone comprit 
que la question agraire était à la racine des souffrances de l'Irlande. 
Il crut qu'il suffirait de guérir cette plaie pour mettre fin aux 
chimères séparatistes et pour cimenter l'union. Îl se proposa 
. d'étendre autant que possible à toute l'Irlande la coutume qui en 
Ulster avait produit de si heureux résultats. Cette première ten- 
tative ne réussit pas. Elle ne le pouvait point. Elle n’en fut pas 
moins le point de départ d’une évolution législative à laquelle les 
conservateurs eux-mêmes ont aidé et qui aura peut-être pour der- 
nier terme la pacification agraire. 

D'autres soins occupaient le ministère libéral. Pour la pre- 
mière fois, l'État prit en main l’enseignement primaire. C'était la 
conséquence de l'avènement de la démocratie : il fallait bien 
instruire les nouveaux maîtres de l'État. M. Forster fut, dans 
cette œuvre, l’éminent auxiliaire de Gladstone. Il posa les bases 
de l’admirable système qui, parallèlement aux écoles confession- 
nelles où plus des deux tiers des enfans font encore leurs classes, 
a créé les écolés publiques, a institué, pour Les gérer, les conseils 
locaux électifs (avec admission des femmes), a réglé l'application 
du principe de l'obligation et a préparé l'établissement de la 
gratuité. Ce qu'il y eut de plus remarquable dans l’œuvre de 
Forster, ce fut le souci de la liberté de conscience. I mit celle des 
écoliers sous la sauvegarde de la loi. Il respecta celle des parens 
en les laissant libres de placer leurs enfans où bon leur semblerait. 
Ce fut pourtant la question religieuse, confessionnelle, qui suseita 
le plus d’embarras. Quelques partisans extrêmes de la neutralité 
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de l’État blâmèrent vivement le compromis conclu avec l'Église. 
Une ligue se forma pour réclamer la laïcité absolue dans l'en- 
seignement des écoles publiques et la substitution immédiate, 
obligatoire, aux écoles confessionnelles, de ces écoles dont la loi 
rendait la création facultative. Birmingham fut le centre de ce 
mouvement. Il n’eut pas de champion plus ardent que M. Joseph 
Chamberlain, qui débutait dans la vie publique en affichant une 
haine sectaire pour l’église anglicane. | 

Le pays toutefois donnait des signes de lassitude. Il trouvait 
qu'on allait trop vite, qu'on embrassait trop d'entreprises à la fois, 
qu’on présentait trop de solutions radicales. Les politiciens de pro- 
fession redoutaient l’idéalisme gladstonien. C'était, à leur sens, 
une politique de principe imbécile. Au lieu d'entendre ces con- 
seils de prudence, Gladstone s’emporta jusqu'à imposer par une 
sorte de coup d'État une réforme odieuse à toute l'aristocratie. La 
Chambre des Lords avait rejeté l'abolition de l’achat des grades 
dans l’armée : il recourut à une prérogative de la Couronne tombée 
en désuétude et supprima par voie d'ordonnance cet abus. Ses 
adversaires, le sentant atteint, avaient repris courage. Un grave 
accident vint révéler la faiblesse de ce ministère jadis invincible. 
Le projet de loi sur la création d’une université catholique en 
Irlande fut repoussé, grâce à l’intransigeance et à l’ingratitude 
des prélats irlandais. Gladstone offrit sa démission : il ne voulait 
pas trainer une agonie sans honneur. Disraëli était un trop fin 
matois pour le tirer ainsi d'embarras. Ce qu'il attendait, c'était 
la grande réaction conservatrice s’attestant par une majorité 
écrasante aux élections générales. Le calcul était juste. En 1874, 
le pays, consulté par Gladstone sur un programme où figurait au 
premier rang l'abolition de l’income tax, nomma une Chambre où 
les tories avaient près de cinquante voix de majorité. Greenwich, 
qui s'était honoré en nommant spontanément Gladstone rejeté 
par le Lancashire, lui préféra un distillateur obscur. C'était le 
désastre. 

Si je n'ai jusqu'ici rien dit de la politique étrangère de Glad- 
stone, ce n’est point, on me fera l'honneur de le croire, par em- 
barras ou parti pris d’idolâtrie. La vérité est que la grande lacune 
de Gladstone comme homme d’État et premier ministre, c'était 
l'insuffisance de l'attention qu'il accordait aux affaires extérieures, 
subordonnées dans son esprit aux grandes questions organiques 
du dedans. Réaction naturelle, mais excessive, contre la méthode 
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palmerstonienne, laquelle consistait à détourner le pays des ré- 
formes par de constantes diversions diplomatiques. En 1870, 
l'Angleterre, comme le reste de l’Europe, s’enferma dans une neu- 
tralité absolue pendant la guerre franco-allemande. Il est impos- 
sible de se dissimuler qu’à la cour, — tout allemande, — et dans 
le monde politique, les sympathies étaient toutes pour nos enne- 
mis. Le peuple hésita; puis, après nos malheurs, finit par se ran- 
ger de notre côté. À ce mauvais vouloir des dirigeans il y avait 
bien des raisons. La politique du second Empire avait créé une 
incurable défiance dans toute l’Europe. On a fait à Gladstone un 
crime personnel de l’abstention de son gouvernement. Il est cer- 
tain, néanmoins, qu'il n'aurait pu à lui tout seul provoquer une 
intervention. Et pourquoi le rendre responsable individuellement 
d'un état d'âme général? Autant, d’ailleurs, à mon avis, il est 
juste de blâmer, au nom de l’Europe et de ses intérêts, l’indiffé- 
rence avec laquelle gouvernemens et peuples virent s’accomplir 
le crime d’une annexion qui reculait d’un siècle le droit des 
gens et qui faussait peut-être pour un siècle aussi la politique 
occidentale, autant il serait injuste de reprocher au ministre d'une 
puissance étrangère de ne s'être pas uniquement placé en cette 
crise au point de vue des intérêts et des vœux de la France. Que 
l’on condamne ceux qui n’ont pas su être Européens, rien de 
mieux; mais peut-on faire à un Anglais un grief de n'avoir point 
été Français ? 

Disraëli s’installant au pouvoir, Gladstone renoncait à la lutte. 
Il notifia sa retraite à son parti. Les raisons qu’il invoquait, c'était 
son âge : à soixante-cinq ans, il souhaitait mettre un intervalle de 
méditation entre la vie et la mort; le manque d'accord entre ses 
vues et celles de la majorité; la nécessité d’un rajeunissement du 
commandement. Achille rentrait sous sa tente, blessé de l’ingra- 
titude du pays. On lui donna pour successeur le marquis de 
Hartington, une honnête médiocrité porphyrogénète. Gladstone 
reprit avec délices le ceste théologique. T1 avait livré au nom de 
la liberté et de l’anglo-catholicisme, à Disraëli, champion édifiant 
du protestantisme, un combat mémorable à propos du projet des 
deux archevêques de Cantorbery et d’York, tendant à réprimer 
judiciairement les infractions du clergé ritualiste à la discipline 
ecclésiastique. [Il prit les armes contre les ultramontains, lança 
son pamphlet contre le vaticanisme et l’infaillibilité et en vint aux 
mains avec son ancien ami Manning, devenu cardinal-archevèque 
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de Westminster. La thèse de Gladstone était d’une manifeste exa- 
gération : 1l soutenait que les fidèles du pontife infaillible ne 
peuvent professer une loyale obéissance à la souveraineté de la 
Reine. Dœllinger, à cette aube du brutal Kulturkampf allemand, 
avait un peu trop déteint en cette occasion sur son ami Gladstone. 
Les protestans en Angleterre furent étonnés et ravis. 

Aussi bien en eut-il moins de peine à reconquérir sa popula- 
rité. Les affaires d'Orient vinrent le rejeter dans le tourbillon. Il 
ne fallut rien de moins que les massacres de Bulgarie pour le tirer 
de sa retraite. La voix de ces victimes retentit d'autant plus puis- 
samment à ses oreilles qu'il se sentait, personnellement, respon- 
sable en partie, comme l’un des auteurs de la guerre de Crimée, 
de la survivance de la Turquie et des crimes de « l’ineffable Turc ». 
Homme de conscience et d'émotion, il abjura du coup le dogme de 
l'intégrité et de l'indépendance de l'empire ottoman. Aujourd’hui 
que l'Angleterre tout entière, le cabinet conservateur en tête, 
professe la plus vive hostilité contre le Sultan et ses œuvres, on a 
peine à se rendre compte du scandale produit par la brochure 
des Atrocités bulgares. S'il était un principe traditionnel de poli- 
tique nationale, c'était la préservation de la Turquie. Les masses 
ne s’'émurent point pour une pareille abstraction ; au contraire, les 
dénonciations passionnées de Gladstone éveillèrent un écho dans 
l’âme populaire. À près de soixante-dix ans, il se lança à corps perdu 
dans la carrière d’agitateur. En d’immenses meetings, jusque 
sur les landes d’une vaste plaine, il souleva les multitudes. D'un 
bout à l’autre de l'Angleterre, il provoqua une insurrection de la 
conscience nationale. Ce fut un sublime élan. Il gèna prodigieuse- 
ment les politiques: je dis ceux-là mêmes qui, libéraux de nom, me- 
naient contre le gouvernement une opposition de commande. Har- 
tington, Forster, les sages froncèrent le sourcil, hochèrent la tête. 
Si l'opposition officielle ne suivit que de loin les impétueuses 
charges de Gladstone, le ministère n’en vit pas moins sa politique 
déjouée, son sort compromis. Disraëli, devenu Beaconsfeld, aurait 
voulu lier une grande partie avec la Turquie. Il avait obtenu le 
concours de lord Salisbury, qui n'avait pas su résister à ses sé- 
ductions. Et voilà qu'il trouvait devant lui, pour lui barrer le 
passage, ce rival vaincu ! Toute l’histoire de ces années est dans 
cette lutte, dans l'effort sans cesse renouvelé par un politique sans 
scrupules pour tourner l'obstacle et réaliser ses téméraires des- 
seins. Les divers actes de cette tragi-comédie se sont appelés la 
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conférence de Constantinople, le protocole de Londres, la circu- 
laire Salisbury, le mémorandum Schouvalof, le congrès de Berlin, 
la convention de Chypre. Quand, tous deux chevaliers de la Jarre- 
tière, Beaconsfield et Salisbury revinrent de Berlin aux acclama- 
tions d’une foule enivrée et jetèrent aux quatre vents des cieux 
la formule triomphante : Peace with honour, la farce était jouée. 
Il ne restait plus qu’à faire toucher du doigt le mensonge, en 
même temps que le péril, d’une politique qui venait encore de 
coûter au pays la guerre de l'Afghanistan. 

Les élections de 1880 furent la revanche de celles de 1874. 
Gladstone avait mené avec un éclat incomparable la campagne 
dans le comté écossais du Midlothian. Il était le vrai, l'unique 
vainqueur de la bataille. Une intrigue de cour et de coulisse n'en 
tenta pas moins de l’exclure du bénéfice de la victoire. Titulai- 
rement, lord Hartington était toujours le leader des libéraux. La 
Reine se prêta à la mauvaise plaisanterie de lui offrir le mandat 
de former un cabinet et de Le présider. Le marquis eut le mérite 
de refuser cette proposition : il eut le tort d’hésiter un instant. 
Gladstone forma rapidement un ministère où il fit entrer M. Cham- 
berlain, arrivé en six ans au premier rang comme champion 1in- 
flexible de l’ultra-radicalisme et sir Charles Dilke, fort assagi de- 
puis ses orageux débuts. L'histoire du second ministère Gladstone 
peut se résumer en ces fermes : un gouvernement de réformes 
intérieures, détourné de sa voie par une crise révolutionnaire en 
Irlande et par un accident international en Égypte. A l'Irlande 
revient l'honneur d’avoir, non seulement entravé la marche du 
gouvernement durant ces cinq années, mais encore imprimé à 
l'esprit sans cesse en mouvement de Gladstone l'impulsion finale. 
L'Irlande, ce fut Parnell. Cet homme mystérieux était pétri de 
contrastes. Il était Anglo-Saxon, protestant et aristocrate de nais- 
sance : il se fit le serviteur passionné de l'Irlande celte, de son 
église et de sa démocratie. Capable dé faire vibrer les cordes 
les plus profondes de l’âme populaire, il senveloppait d'une 
réserve glaciale. Le plus réaliste des hommes d’État, il se voua 
à la Crau d’un idéal proscrit. Le plus ANTUANE des stra- 
tégistes politiques, il finit par échouer sur l’écueil banal d’un 
adultère bourgeois. C’est lui qui fit du home rule le pôle de la 
politique anglaise pendant quinze ans. Plutôt révolutionnaire et 
fenian de tempérament et d'instinct, il se consacra à la lutte 
légale et constitutionnelle. Son génie fut de s'emparer des fai- 
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blesses mêmes de l'Irlande pour en faire des armes irrésistübles. 
L'émigration, après la famine, avait diminué de plusieurs mil- 
lions la population d’Erin et soutiré au parti de l'indépendance le 
meilleur de ses forces : il prit pour point d'appui l'Irlande d'outre- 
mer: il la fit contribuer aux fonds de la croisade nationaliste; il 
enrôla au service de la cause l'influence morale qu’elle avait 
conquise dans de nouvelles patries, — Australie ou États-Unis ; — 
il en fit la réserve inépuisable de l’armée de première ligne. La 
question agraire absorbait l'attention et le zèle du paysan : il la 
prit à son compte; il associa indissolublement l'agitation na- 
tionaliste et la guerre terrienne; il fit de l'intérêt matériel des 
ruraux le levier de la conquête du home rule. La brigade irlan- 
daise aux Communes n’avait jamais su ni préserver son indépen- 
dance avec fruit, ni contracter des alliances avec dignité : il se 
proposa, en la rendant parfaitement autonome, de la faire si dan- 
gereuse aux deux grands partis historiques qu'ils fussent forcés 
d'acheter aux enchères son concours. Il inaugura et porta à un 
rare degré de perfection l’obstruction parlementaire. Il fonda et 
dirigea la Ligue agraire et la Ligue nationale. 

Gladstone avait cru qu’il lui suffirait de reprendre son pro- 
gramme de jadis et de donner satisfaction à tous les griefs de 
l'Irlande en lui accordant tout ce qu’elle demandait, sauf sa 
demande principale, le droit de se gouverner elle-même. La con- 
tradiction radicale qui faisait le vice de cette politique éclata 
bientôt à ses yeux. Elle affaiblissait le parti de la résistance Îlé- 
gale et de l'union, — la garnison de l’Ile-sœur, — en ce quelle 
lésait les intérêts et provoquait l’inimitié des landlords. Elle for- 
tifiait le parti nationaliste en lui accordant beaucoup d'avantages, 
mais elle l’exaspérait en lui refusant l’objet premier de ses aspi- 
rations. Chaque jour, àchaque concession nouvelle, elle augmentait 
les désirs et les espérances de l'Irlande, qu’elle irritait à chaque 
nouveau refus. Aussi bien le gouvernement était-il accusé d’inco- 
hérence. Si la loi agraire lui coûtait la défection d’un premier 
contingent de whigs, le duc d’Argyll en tête, l'arrestation et 
la poursuite de Parnell troublaient profondément l'Irlande. A 
peine le cabinet, éclairé par ces événemens, avait-il négocié avec 
le prisonnier de Kilmainham un pacte secret qui provoqua le 
schisme de Forster, que l'assassinat de Phænix-Park précipitait 
un retour à l’état de siège et aux lois d’exception. Aïnsi, jusqu'au 
bout, la bonne volonté de Gladstone se trouva paralysée par des 
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circonstances plus fortes : l'expérience lui démontrait, jour après 
jour, la folie de prétendre gouverner l'Irlande en dehors de l’alter- 
native de la dictature ou de l’autonomie. 

D'autres questions appelaient son attention. La réforme élec- 
torale de 1884 achevait l’œuvre de 1832 et de 1867 en eh étendant 
le bénéfice aux comtés. C'était l’affranchissement des populations 
rurales. La Chambre des Lords discerna si bien la portée de cette 
révolution qu'il fallut la menace d’une fournée de pairs ou d’un 
appel au pays pour vaincre ses résistances. C'était là un dernier 
triomphe, l’accomplissement final du mandat qui avait été la rai- 
son d'être du parti libéral. On allait voir se produire un nouveau 
classement des forces sociales et le passage en masse au parti de la 
résistance des intérêts satisfaits ou menacés. Une oreille exercée 
aurait déjà pu entendre le glas du parti libéral. La politique 
étrangère devait hâter l'heure de cette crise. Entre les mains un 
peu faibles et molles de lord Granville ou de lord Derby, le 
Foreign office ne jouait dans le monde qu’un rôle effacé. L'Eu- 
rope achevait de se remettre des secousses de la période révolu- 
tionnaire et guerroyante, qui va de 1859 à 1877, de Magenta à 
San Stefano par Sadowa et Sedan, et qui se peut appeler l’ère 
des nationalités. De grandes alliances tendaient à se former pour 
garantir l’ufe possidetis à leurs membres, et à l’Europe le statu 
quo. Déjà se montraient les symptômes précurseurs de l’ère nou- 
velle qu’allait caractériser la concurrence coloniale. L'Afrique 
allait devenir le théâtre des grandes parties internationales avant 
que l’Extrême-Orient y fût englobé. Ce fut en Égypte que se livra 
la première bataille. Ce pays était placé sous la suzeraineté nomi- 
nale du Sultan et sous le condominium effectif de la France et de 
l’Angleterre. À la suite de l'insurrection d’Arabi, les intérêts 
financiers exigèrent une intervention. La France commit la faute 
inexpiable du gran rifiuto. L’Angleterre alla seule bombarder 
Alexandrie. Elle vainquit sans peine et sans gloire avec lord 
Wolseley à Tel-el-Kebir. Ses ministres avaient prodigué les assu- 
rances les plus solennelles de leur intention de rétablir l’ordre et 
d’évacuér l'Égypte. Qu'ils fussent sincères, tout l'indique : quand on 
leur demandait de fixer un terme approximatif à l'occupation, six 
mois leur semblaient bien longs. On sait par quel concours de cir- 
constances malheureuses, au premier rang desquelles il faut pla- 
cer, — avee quelques nouvelles fautes de la France, comme le re- 
jet de la convention Drummond Wolff, —le développement inoui 
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du chauvinisme et de la rapacité annexionniste en Angleterre, 
l’armée anglaise est encore en Égypte après quinze ans. Lord 
Cromer est toujours le vrai maître d'un pays où les fonction- 
naires indigènes de tout ordre sont doublés et régis par des em- 
ployés britanniques. Il n’y eut pas jusqu’à la conquête du Soudan 
par le Mabdi qui ne contribuât à ce résultat. Gordon, tué à 
Khartoum, donnait à la revanche le caractère d’une obligation 
sacrée. C’est ainsi qu'il a été réservé à Gladstone d'ajouter 
l'Égypte au poids déjà intolérable de l'empire britannique et 
de jeter les germes d’une brouille avec la France: Avec la Russie, 
son sort fut le même. Les disputes de frontière en Afghanistan 
faillirent précipiter un conflit. L'ami de M°° de Novikof se vil à 
la veille de rompre avec Le Tsar. Il eut peur de ces hasards. Il 
choisit son terrain pour tomber. Les conservateurs auxquels 1l 
passait la main n'étaient plus ceux de 1880. Beaconsfield était 
mort, Salisbury commandait. Le quatrième parti — ce petit 
groupe où siégeaient, avec M. Arthur Balfour, qui le quitta assez 
vite, lord Randolph Churchill, sir John Gorst et sir Henri Drum- 
mond Wolff — avait acquis, par la vivacité de ses attaques, le 
sans-façcon de ses allures, son sans-gêne à l’égard des vieilles 
barbes et la valeur de ses membres, une importance énorme. Son 
chef eut d'emblée un grand poste dans le cabinet. Celui-e1 devait 
présider aux élections générales. Il s'agissait de savoir si l'entrée 
en scène de l’Angleterre rurale assurerait la victoire des libéraux. 
Les comtés leur donnèrent bien un beau contingent de suffrages: 
mais les bourgs leur faussèrent compagnie en masse, et Londres 
— oui, Londres— passa presque totalement dans le camp conser- 
vateur. | 

D'autre part, M. Chamberlain, après avoir joué dans le cabinet 
de 1880 un rôle double et suspect, venait de’ lancer à grand fracas 
son programme non autorisé. Il s'y posait en ultra-radical, en 
homme de la paix à tout prix; il demandait la séparation de 
l’Église et de l’État, la suppression du suffrage multiple, l’aboli- 
tion du régime de l’hégémonie anglo-saxonne en Irlande, la rancon 
de la propriété. En même temps, les nationalistes irlandâis enle- 
vaient près des cinq sixièmes des cent trois mandats de l’îile-sœur. 
Fait capital. Convaincu depuis quelque temps de la légitimité du 
home rule, Gladstone s'était promis d'attendre que la possibilité 
lui en fût démontrée. Après une telle déclaration de la volonté 
nationale, à moins d'employer à l'égard de l'Irlande des moyens 
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de coercition en désaccord absolu avec l'esprit de la constitution 
et avec le programme libéral, à moins d'ajourner des réformes 
d'autant plus urgentes qu on maintiendrait davantage le s/atu 
quo, et de compromettre jusqu'aux libertés anglaises, îl n'y avait 
plus qu’à céder en stpulant les meilleures conditions. Il lui pa- 
raissait seulement qu’une telle entreprise ne pouvait ni ne devait 
se ravaler au niveau des compétitions de parti. Son rêve était d’éta- 
blir une entente préalable. Môme, il eût souhaité que le parti conser- 
vateur, — parce que conservateur, — eût le mérite et le profit de 
cette opération. Rien ne s’y opposait. Bien des précédens eussent 
justifié ce renversement de l’ordre normal. Tout récemment, l’en- 
trevue secrète de lord Carnarvon, vice-roi d'Irlande, et de Pa nell, 

les ménagemens de lord Randolph Churchill pour FR nationalistes 
extrêmes dans le débat sur Le erime de Maatransma, avaient semblé 
amorcer une évolution de ce genre. Gladstone sonda les tories. 

Il leur fit des PEODOSTRONE positives. Elles furent repoussées. I] 
ne lui restait plus qu’à assumer lui-même la responsabilité d’une 
RUES Cr densereux d'ajourner. Son parti était pris : 

il brûla ses vaisseaux. 

Le ministère était en minorité : on le renversa. Un troisième 
cabinet Gladstone fut formé. On savait vaguement qu’il se brassait 
quelque chose de formidable. Le tort de Gladstone fut d'observer 
un secret trop rigoureux. On l’accusa de précipitation, ne sachant 
pas depuis combien de temps il roulait son projet dans son 
esprit. On lui reprocha des cachotteries, des allures dictatoriales, 
la prétention excessive d’entrainer à son gré son parti aux 
audaces les plus folles. Le pis fut qu’il blessa doublement 
M. Chamberlain, en ne le mettant pas dans la confidence d’une 
mesure à laquelle il le croyait acquis d'avance, et en le reléguant 
dans un poste secondaire du cabinet, alors que M. John Morley était 
secrétaire pour l'Irlande. Le projet fut déposé. C'était un sincère 
et gigantesque effort pour résoudre un problème complexe et 
pour donner des garanties solides aux intérêts divers en jeu. A 
la mesure du Lome rule, comme si elle ne soulevait pas assez de 
difficultés, était joint un projet de rachat des terres, dans lequel 
Gladstone avait évidemment vu un moyen de désintéresser Les 
landlords. L'opposition se rua avec fureur sur cette proposition 
et sur l’article qui excluait les députés irlandais de la Chambre 
des Communes. L'unité de l'empire était détruite du coup. Har- 
tüington rompit sans retour avec un ministère révolutionnaire 
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C'était le terme naturel de l'évolution des whigs. La défection 
de M. Chamberlain fut plus surprenante. A l'entendre dénoncer 
les témérités de son chef, on se sentait tenté de répéter en se 
frottant les yeux : 


Quis tulerit Gracchos de seditione querentes ? 


Tout un ensemble de raisons égoïstes et d'ordre personnel le 
décidèrent. Il commença par professer hautement qu'il demeu- 
rait fidèle à ses principes et ne se séparait que sur une ques- 
tion de détail, celle de l'exclusion des Irlandais. Ses anciens amis 
ui jouèrent le tour de le prendre au mot. Ils engagèrent avec 
lui des négociations restées célèbres sous le nom de Conférences 
de la Table ronde. Celles-ci n’eurent d'autre fruit que de ramener 
sir George Trevelyan. M. Chamberlain s’enfonça résolument 
dans sa voie nouvelle, tournant le dos à son passé, infligeant un 
démenti à chacun de ses actes, à chacune de ses paroles, et 
finissant par devenir membre d’un ministère tory et par s'y poser 
en candidat à la succession de lord Salisbury. 

C’en était fait du projet de home rule. Gladstone tomba. Aux 
yeux de beaucoup, lamentable fin d’une grande carrière. Un ca- 
price de vieillard avait détruit son autorité, compromis sa renom- 
mée, brisé l'instrument du progrès, sans d’ailleurs faire faire un 
pas à la question d'Irlande; au contraire. Il semblait bien que ce 
fût la banqueroute irréparable. Ce que l’on ne pardonnaïit surtout 
pas à Gladstone, c'était la désagrégation du parti libéral. Incontes- 
tablement Gladstone a hâté cette dissociation. L’a-t-il seul causée? 
Je ne le crois pas. Je pense qu'il y avait là une tendance irrésis- 
tible, une évolution fatale et que, si Les fautes ou les erreurs d’un 
homme ont pu en précipiter le cours, des causes plus profondes 
ont agi. Elles ont déjà été indiquées. C’est la destinée du parti libé- 
ral de s’ensevelir dans son œuvre. Il ne peut faire que des ingrats, 
puisqu'en satisfaisant ses cliens, il fait d'eux des conservateurs. 
Toujoursil aura contre lui les intérêts qu’il lèse, et les intérêts qu'il 
atrop bien servis pour qu'ils ne passent pas au camp de l'ennemi. 
La coalition de la grande propriété foncière et du capital mobi- 
lier, de la terre et de l’industrie, de l'aristocratie et de la bour- 
geoisie, était fatale, inévitable. En accomplissant le sacrifice que 
toute grande réforme exige, Gladstone n’a fait que rendre sa raison 
d’être au parti libéral, qui paraissait l'avoir perdue. La défection 
d'un Chamberlain, même suivi de sa famille et de sa clientèle, ne 
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trouble qu'un instant le cours des choses et ne réussit même pas 
à retarder sensiblement l'heure des revanches idéalistes. Avec 
une admirable sérénité, un courage, une énergie juvéniles, Glad- 
stone à peine vaincu, se remit à préparer la victoire. Ces six an- 
nées pendant lesquelles, avec une activité incomparable, il pour- 
suivit sa propagande, remplissant sa fonction de médiateur de la 
réconciliation et prêchant l'union des cœurs, sont dans la mé- 
moire de tous. 

Le pays ému, rempli d’admiration pour ce zèle ardent, un peu 
agité aussi par la véhémence de cet apôtre, lui donna en 1892 une 
majorité presque personnelle. Il semblait qu’il fût au terme de ses 
labeurs. Le pouvoir allait lui échapper une fois encore. Une majo- 
rité de quarante voix aurait peut-être suffi, si la division ne s'était 
pas irrémédiablement mise dans les rangs des Irlandais. Parnell 
avait été convaincu d’adultère. Gladstone, au nom de sa conscience 
et de celle de la religieuse Angleterre, signifia qu'il ne pouvait 
coilaborer avec ce repris de justice. Parnell se rebiffa. Il fut 
abandonné par la grande majorité de son pays et de ses collègues. 
Il eut le temps, avant de mourir, de faire un mal irréparable à sa 
propre cause en déchaînant les élémens qu'il avait jadis dis- 
ciplinés. Quand Gladstone développa devant la Chambre des 
Communes son nouveau projet qu'il avait allégé des clauses 
financières et de l'exclusion des Irlandais, il eut beau déployer 
dans la discussion une verve, une compétence, une éloquence, 
une ardeur que les plus jeunes enviaient ; il eut beau enlever le 
vote de son bill, la Chambre des Lords lui opposa un veto absolu. 
Le pays demeura froid. Il était soulagé au fond de n'avoir pas à 
subir les conséquences de son acte de déférence, il savait gré aux 
lords de lui avoir épargné ce souci. Les collègues du premier 
ministre repoussèrent le plan de campagne où, à quatre-vingt- 
quatre ans révolus, il voulait s'engager contre la Chambre des 
privilèges héréditaires. Il comprit à demi-mot et, prenant pré- 
texte de la croissance de certaines infirmités qui ne l'avaient 
pas empêché de remplir ses fonctions, 1l se démit. 

C'était la retraite définitive. Il ne se laissa point assombrir par 
la conscience de la défaite. Sa foi lui permettait de tout re- 
porter à la Providence. Il se replongea dans l'étude. La paix 
s'était faite autour de lui comme en lui. Il ne montait plus jus- 
qu’à lui qu'un murmure de vénération et d'affection. Entouré de 
ses enfans et petits-enfans, en compagnie de sa femme à laquelle 
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l’attachait depuis soixante ans une union sans nuages, il menait 
dans son beau château de Hawarden la vie d’un lettré et d’un sage. 
Il avait déposé la hache du bücheron au propre comme au figuré. 
La théologie, Homère, le Dante, Butler occupaient ses loisirs. Il 
ne sortit de sa retraite que pour rendre un dernier service à l’hu- 
manité. En septembre 1896, il prononça à Liverpool devant un 
auditoire de plusieurs milliers de personnes un grand discours 
en faveur de l'Arménie. Il plaida plus tard encore la cause de la 
Grèce, consacrant jusqu’au bout à sa clientèle de peuples les 
restes d’une voix qui commençait à tomber et d’une ardeur qui 
ne séteignit jamais. Chacun espérait qu'il prolongerait douce- 
ment ses jours. Tout à coup, un mal cruel et qui ne pardonne pas, 
vint le frapper. Il sut souffrir. [l fut doux et tranquille en face 
de la mort. La résignation supérieure avec laquelle il obéit au 
premier signe et se prépara à quitter le monde ennoblit ses der- 
nières semaines. Il mourut lentement. Le chrétien apparut tout 
entier sur les ruines de l’homme mortel. Quand tout fut fini, l'hu- 
manité se sentit appauvrie et il sembla que la disparition de ce 
nonagénaire fût une surprise et un scandale. L’Angleterre lui à 
fait des funérailles dignes de lui, dignes d’elle. Le Parlement à 
l’unanimité lui a voté la simple et grande formule de deuil qui fut 
accordée à Chatham en 1778, à William Pitt en 1806. Il s’en est 
allé dormir son dernier sommeil à l’abbaye de Westminster, dans 
ce Panthéon où l’on prie, dans ce temple des gloires britanniques 
où la religion associe ses rites consolans aux pompes civiles, au 
milieu de ses pairs, au pied de cet autel d’où rayonna toujours 
pour lui la seule lumière qui ne trompe pas. 


TITI 


Voilà l’histoire de l’homme. C'est celle d’un pays et d’un 
siècle. Mieux que personne parmi ses contemporains, Gladstone a 
incarné l'Angleterre de son temps. L'unité de cette vie apparaît 
au-dessus de toutes ses variations. Gladstone a été un grand libéral, 
un radical, l’homme du progrès et du peuple, parce qu'il est resté 
un conservateur au sens profond et vital du mot. C’est parce qu'il 
a cru de toute son âme à la solidité des institutions sociales et 
politiques de l’Angleterre qu'il a osé combattre les abus et éri- 
ger un splendide édifice de réformes audacieuses. C’est parce 
qu'il avait foi dans le peuple et dans le trône, dans les masses et 
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dans les classes, qu’il a semblé parfois ébranler Les bases mêmes 
de l’État. C’est parce qu'il savait que le libéralisme est immortel 
et que rien ne peut détruire cette force bienfaisante qu’il n’a pas 
hésité à briser le vieux parti libéral, à Le jeter dans la chaudière 
d'Eson pour quil en sortit rajeuni et vivifié. J’ose dire encore 
que ce qui à fait à Gladstone une figure si haute et si pure, ce 
qui met sa grandeur au-dessus de toutes les rivalités, ce qui re- 
jette dans l’ombre certaines de ses faiblesses, c'est, avant tout 
et par-dessus tout, cette religion sincère, cette noble foi en ce 
Dieu qui a fait jaïllir et qui a entretenu sa foi généreuse dans 
l’humanité. 

Et maintenant que restera-t-1l de son œuvre? Au point de vue 
politique, il semble qu'il laisse le parti libéral en mauvais point 
et toutes les causes qu'il avait servies compromises. Législative- 
ment, on sait que l’homme politique travaille rarement pour l’éter- 
nité ou même pour la durée. Comme écrivain, Gladstone n’a rien 
donné qui puisse braver le temps. L’éloquence est ce qu’il y a de 
plus éphémère au monde. Sa voix ne retentira plus, harmo- 
nieuse et sonore. Elle ne déroulera plus les périodes magistrales, 
enflammées, de ses discours. Il n’enchaînera plus l'attention d’une 
assemblée ou d’un peuple à ses paroles frémissantes. D'autres 
viendront qui seront les favoris du moment. Mêmeilse peut que la 
forme particulière de sa religion, — encore qu'il eût cru l’asseoir 
sur le roc éternel, — subisse elle-même l'atteinte de cette loi uni- 
verselle qui veut que les choses humaines se transforment sans 
cesse, naissent, grandissent et déclinent. Réflexions désolantes, 
semble-t-il, et bien faites pour décourager les plus vaillans. 

Et pourtant il restera de cette longue vie d'homme quelque 
chose de précieux et qui jamais ne se perdra. Gladstone nous a 
légué un Krñux à dei, un bien qui ne périra pas. Il a laissé Le genre 
humain plus riche qu’il ne l’a trouvé. Ce n'est pas seulement, 
bien que je sois loin de le dédaigner, l'exemple d’une existence 
toute d'honneur et de pureté. C’est avant tout une leçon de la plus 
haute utilité pour notre temps. Gladstone était né un opportu- 
niste, mais un opportuniste avec une conscience. Le monde a vu 
des stoïciens, des ascètes, des saints. Il les respecte, il Les vénère. 
Un homme s’est rencontré qui a connu les hauts et les bas de la 
vie pratique; qui a été un réaliste, qui avait l'esprit subtil; qui 
cultivait la casuistique ; qui ne craignait pas les disfinguo; qui ne 
savait tendre sa voile au vent d’une doctrine que quand il souf- 
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flait avec force; qui avait le don de faire coïncider ses changemens 
d'opinions avec les variations des courans populaires; qui avait 
besoin pour avouer une conversion d'être à la veille d'agir et qui 
n'agissait pas sans un concours de circonstances favorables : un 
tel homme eût pu être le plus dangereux des politiciens. Mais il a 
gravité autour d'un idéal. Il s’est SARA, élevé : il n’a cessé 
de monter vers les horizons plus larges et plus hauts. Il a, sui- 
vant le conseil d'Emerson, attelé sa charrue à une étoile. Il a 
montré toute la quantité de conscience qu'il peut y avoir dans un 
homme d'État. Leçon capitale à une époque où l’opportunisme a 
envahi jusqu’à l'intransigeance et où trop de gens ne font que 
trop souvent servir Hors de l'absolu à mieux exploiter le 
relatif. Aussi, par un juste privilège, il a été donné à Gladstone 
de renverser en quelque sorte l'ordre naturel des choses .hu- 
maines ; de connaître, au lieu des glaces de l’âge et de ce resser- 
rement de tout l'être qu'est souvent la vieillesse, un continuel 
élargissement, une chaleur d'âme croissante, et de faire contraster 
le fécond épanouissement de son arrière-saison avec la richesse 
banale de tant de printemps et d’étés sans lendemain. 


FRANCIS DE PRESSENSÉ. 


LOUIS XVII ET LE DUC DECAZES 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


Épee 


LE CABINET DESSOLES-DECAZES (1819) 


Contrairement aux rumeurs calomnieuses qui coururent alors, 
c’est à regret que Decazes s'était séparé de Richelieu. En consen- 
tant à rester ministre sans lui, il n'avait fait qu'obéir aux ordres for- 
mels du Roi. Richelieu en doutait encore au lendemain de sa 
retraite. Il inclinait à croire qu’elle était due aux conseils du fa- 
vori de Louis XVIII. Mais il revenait bientôt à des idées plus 
justes. L'amitié qui naguère unissait ces deux hommes d’État se 
renouait telle qu’elle existait avant les incidens qui les avaient sé- 
parés. Decazes, lui, n'avait pas attendu cêtte réconciliation pour 
comprendre qu'en perdant Richelieu le gouvernement a perdu 
une lumière et une force, et lui-même le plus précieux des colla- 
borateurs. 

Ce qui le lui fait surtout comprendre, ce sont les dissentimens 
qui, le ministère Dessoles à peine formé, éclatent dans son sein 
et y créent deux influences rivales, celle de Decazes d’un côté, celle 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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du comte de Serre de l’autre. Decazes, en consentant à reprendre 
le pouvoir, s’estsouvenu de ces paroles de Louis X VIII: « Marchons 
entre la droite et la gauche en leur tendant la main eten nous disant 
que quiconque n’est pas contre nous est avec nous. » Il entend de- 
meurer fidèle à ce programme, le seul, selon lui, qui permettra 
d'atteindre le but qu'il a en vue : nationaliser la Royauté et roya- 
liser la France. Le but que poursuit de Serre est le même. Mais, 
c’est par d’autres voies et d'autres procédés qu'il y veut arriver. 
De Serre est sous l'influence des doctrinaires : Royer-Collard, 
Guizot, Barante, Camille Jordan. Ils l’ont convaincu, en dépit de 
ses vieux préjugés d’ancien émigré, de la nécessité de gouverner 
avec l'appui du centre gauche, qui devient chaque jour plus puis- 
sant. Dans les lois qu'il prépare, dans les nominations qu'il pro- 
pose au Roi, on le voit moins préoccupé de plaire au centre droit 
que de ne pas déplaire au parti libéral. Il consacre à sa tâche 
les ressources d’une parole ardente, communicative, entraïnante, 
qui fait de lui un orateur incomparable. | 

Ainsi, par un effet assez ironique des circonstances qui ont 
précédé et suivi la chute du cabinet Richelieu, Decazes, qui. en 
formait l’aile gauche, est devenu l'aile droite dans le cabinet Des- 
soles, et c’est Le rôle qu'avait tenu Richelieu contre lui quil va 
jouer à son tour. Pour l’assister, il peut compter sur deux de ses 
collègues : à titre éventuel, sur le maréchal Gouvion-Saint-Cvyr,que 
la reconnaissance plus que la conviction retient à son côté; et à 
titre définitif, sur le baron Portal, son ami, dont les opinions sont 
en tout conformes aux siennes. Mais les trois alliés en trouvent 

evant eux trois autres : Dessoles, de Serre, le baron Louis, unis 
eux aussi de conduite et de pensée. Vingt jours après la for- 
mation du ministère, on peut constater qu'il est divisé en deux 
camps de force égale, qui ne sont d'accord qu'en apparence quant 
à la marche à suivre, et dont l’un, celui de Decazes, peut à tout 
instant être mis en minorité, si le Maréchal, qu'y rattachent en- 
core de récens souvenirs et des sentimens de gratitude, les sacrifie 
à ses convictions qui l'ont toujours rapproché des libéraux et lui 
ont valu la haine des ultra-rovalistes. 

Decazes concoit alors l’idée de décider le Roi à nommer un 
septième ministre, qui, en votant dans le Conseil avec lui et ses 
amis, fixera de son côté la majorité. En constituant le cabinet, on 
a négligé de rétablir le ministère de la maison du Roi, précédem- 
ment supprimé. Il faut le rétablir et y appeler Pasquier. Mais, 
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toujours disposé à obtempérer aux désirs du ministre favori, 
le Roi, cette fois, refuse d’y accéder. 

« Je t'ai dit trop souvent, mon cher fils, écrit-il le 20 janvier, 
les motifs qui m'éloignent de la nomination d’un ministère de 
la Maison pour avoir besoin de te Les répéter. Mais je veux bien 
me supposer personnellement désintéressé dans la question et ne 
l'envisager que dans ses rapports avec l’état actuel des choses. 
Uomment se fera la nomination? Je vais proprio motu ou sur la 
demande du Conseil. Dans Le premier cas, ces messieurs seront un 
peu étonnés d'apprendre un beau jour, fût-ce par moi-même, 
que je vais avoir un ministre de plus. Dans le second, il est 
probable qu'ils voudront, du moins Dessoles, influer sur le choix. 
Mais, je vais plus loin et je suppose qu'ils se contentent de me 
représenter que le nombre impair est nécessaire pour former une 
majorité, que je réponde qu'en ce cas je vais nommer un mi- 
nistre de la Maison, et qu'ils attendent mon choix. Voilà Pasquier 
nommé. Crois-tu qu'ils se méprennent à l'intention, et qu’ils n’en 
prennent pas quatre fois plus d'humeur contre la main dont est 
parti le coup? Sans doute, cela nous donnerait la majorité, Mais, 
serait-elle bien sûre? Actuellement que la division est égale, tu 
crains que cette majorité ne passe de l’autre côté. Il faudrait pour 
cela qu'un des. nôtres se démanchât. Eh bien, à sept, la même 
chose pourrait arriver parce que cet un ajouté à trois ferait quatre, 
ce qui nous mettrait en minorité. 

« Tu crains aussi qu’on ne t'accuse de me travailler contre 
la majorité. C’est ma volonté qui doit tout faire. Les ministres 
responsables disent au Roï : « Voilà notre opinion. » Le Roi ré- 
pond : « Voilà ma volonté. » Si les ministres, après y avoir ré- 
fléchi, croient ne pas trop risquer en suivant cette opinion, ils la 
suivent. Sinon, ils déclarent qu'ils ne Le peuvent. Alors, le Roi cède. 
s'il croit ne pouvoir se passer de ses ministres. Dans le cas con- 
traire, il en prend d’autres. Voilà ce que je prévois qui nous arri- 
vera. Si au bout de trois semaines, la division est si marquée, que 
sera-ce plus tard? Crois-moi, une majorité escamotée, loin de 
prévenir la scission, la hâterait d'autant plus qu’elle irriterait ceux 
contre lesquels elle se trouverait en minorité, surtout le plus 
entier, le plus cassant des hommes ; tu sais bien qui je veux dire (1). 
Mais, disons-nous bien une chose, c’est que cette scission ne tar- 


(1) Le baron Louis, ministre des Finances. 
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dera pas. Trois d’un côté, trois de l’autre, il en faudra référer à 
moi, et les vaincus s’en iront. Alors, Pasquier reviendra à ma 
gauche, mon Élie à ma droite; le Maréchal et Portal resteront à 
leur place, d’Argout à la droite du Maréchal et, j'espère, Roy vis- 
à-vis de lui. Ces messieurs pousseront des hurlemens. Mais les 
gens sages diront : Decazes seul eut raison. Il n’a voulu se laisser 
entraîner ni d’un côté ni de l’autre, et surtout rester ferme sur 
sa ligne. » 

Après avoir reçu cette lettre, Decazes renonce, quoique à 
regret, à son projet primitif. [l se laisse emporter par le courant 
libéral qu'a déchaîné, dans le pays et dans Les Chambres, la for- 
mation du nouveau ministère. Comme l'effort qu’il vient de faire 
pour modérer ce grand mouvement demeure ignoré, c'est à lui 
qu'est attribué en partie le mérite de la politique nouvelle qui 
semble prévaloir, et qui consiste à chercher la majorité du côté 
gauche. Sa popularité augmente et du même coup celle du Roi. 
En revanche, l’extrème droite, et avec elle le Comte d'Artois, la 
Duchesse d'Angoulème, le Duc et la Duchesse de Berry redoublent 
de violence contre le favori qu'ils accusent d’entraîner ses col- 
lègues, tandis que ce sont ses collègues qui l’entraînent. Dans le 
ministère nouveau, Decazes, depuis longtemps bouc émissaire de 
tous les vieux griefs des ultra-royalistes contre le ministère Riche- 
lieu, — la dissolution de la Chambre Introuvable, la loi électorale, 
la loi de recrutement, — devient responsable des griefs nouveaux 
qu’ils accumulent contre le ministère Dessoles. 

Cette politique de gauche dont à chaque conseil il entend 
vanter les mérites sourit médiocrement à Louis X VIIT. Il voudrait 
biea être un souverain libéral, mais avec les centres, et non avec 
la gauche, dont il redoute les exigences. Cependant, loin de se 
reltuser à l'essai qu’on va tenter, il le veut sincère et complet, 
convaincu d'ailleurs qu’il ne réussira pas et non moins résolu à 
ne pas encourir le reproche de l'avoir fait échouer. Decazes est le 
confident de ses inquiétudes et de son antipathie contre les doc- 
trinaires. L’un d'eux étant venu aux Tuileries, le Roi rend 
compte de cette visite : 

«Je suis plus fort que toi, mon cher fils, et cependant peu 
s’en est fallu que l’ergotage de Camille Jordan ne m'ait rendu ma- 
lade. Tu te souviens que, l’an dernier, il parla comme un cocher 
dans une affaire bien intéressante puisqu'il s'agissait de toi. On 
dit alors qu'il était malade. Je le crus dans le moment; je n'en 
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crois plus rien. Il parle facilement, beaucoup trop facilement 
même, mais sans éloquence et diffus. Et puis, il dissèque un che- 
veu avec une « pratique » dans la bouche : 

« Pardon; mais,en vérité, 

Mon Apollon révolté 

Me devait ce témoignage 

* Pour l'ennui que m'a coûté 
Son odieux bavardage. » 


Louis XVIII na pas plus de goût pour Royer-Collard, dont 
le cabinet s'est assuré le concours en le nommant président du 
Conseil supérieur de l’Instruction publique et qui veut bientôt 
donner sa démission. Il envisage sans crainte cette perspective : 
« C’est sûrement dans un moment d'humeur qu'il aura dit ce que 
Corbière rapporte de lui. S'il exécutait sa menace, serait-ce donc 
un si grand malheur? » Et le même jour, 2 mars, appréciant des 
rumeurs de démissions ministérielles, qu'il a recueillies, il 
ajoute : « Je vais probablement voir de Serre et pousser le temps 
avec l'épaule. Je suis bien loin de croire qu'il exécute ce qu’il a 
dit. Mais, enfin, il faut tout prévoir et songer à pourvoir sur-le- 
champ au déficit qui serait probablement de trois. » En ce cas, 
Pasquier, d’Argout, Roy remplaceront Dessoles, de Serre et 
Louis. 

Dans cette modification du cabinet, il trouverait encore un 
autre avantage, celui de calmer les appréhensions du Duc d’An- 
goulême, toujours si dévoué, si modéré, si raisonnable, mais qui 
est venu protester auprès de lui contre cette politique de gauche 
et dont la protestation, si elle devenait publique, encouragerait 
les intrigues du pavillon de Marsan. 

« Plus j'y songe, plus je vois la grandeur du danger. La 
conduite du Duc d'Angoulême, sa résistance à tant d'attaques de 
tout genre sont un phénomène qui ne peut guère s'expliquer que 
parce que, satisfait sur tous Les points, il m'était vulnérable sur 
aucun. Tel Patrocle revêtu des armes d'Achille bravait tous les 
coups des Troyens. Mais, quand les dieux lui eurent arraché cette 
armure divine, ce ne fut plus qu’un homme et sa première bles- 
sure fut promptement suivie de sa mort. Craignons qu’il n’en soit 
de même aujourd’hui. Le Duc d'Angouième, peu satisfait du baron 
Louis, irrité contre Gouvion-Saint-Cyr, offre deux endroits vulné- 
rubles, surtout le dernier, et l’on en profitera autour de lui. » 

Les griefs de son neveu contre le Maréchal lui paraissent, au 
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surplus, légitimes et il les partage. « J’ai une humeur de dogue 
contre ton Maréchal. J’ai enfin vu, ce matin, sa fameuse lettre aux 
ducs d'Havré et de Gramont. Je ne crois pas que jamais absurdité 
pareille ait sali du papier. Vous avez tous entendu ce que je lui 
ai dit, il y a eu hier huit jours : que j’entendais que mes grands 
officiers, étant censés être mes aides de camp, continuassent à être 
portés sur l'état-major général. Je n'ai nommé, il est vrai, que le 
duc d’Aumont, parce que c'était lui que j'avais le plus en vue. 
Mais je m'étais servi de l’expression générique de grands offi- 
ciers; jamais je ne me serais avisé de parler des capitaines des 
gardes, parce qu'il va sans dire que le commandant actucl d’un 
corps est par cela même en activité. Point du tout! M. le Maré- 
chal distingue une activité de l’autre. Il les met dehors d’une 
façon, dedans d’une autre, et, suivant sa pointe, il mande à leurs 
aides de camp d’aller chercher fortune. 

« Écoute, je t'ai déjà dit avant-hier que cela me déplaisait; je 
te le répète un peu plus fort aujourd'hui et j'ajoute que j'entends 
que cela soit changé. Rends au Maréchal Le service de l’engager à 
le changer de bonne grâce. Sans cela, 1l faudra que je le lui dise. 
Ce sera sûrement avec des formes polies. Mais je ne réponds pas 
que le ton de ma voix ne se ressente un peu de la disposition de 
mon âme... Je n'ai pas besoin de mettre par écrit de plus longues 
réflexions... Mais je te déclare que je n'entends pas être le roi 
‘de carreau.» ‘ 

Entre temps, sa correspondance quotidienne s’alimente de 
menus faits dont 1l est occupé et préoccupé non moins que de 
certains autres plus importans. Les Mémoires de Lauzun viennent 
de paraître et menacent la cour d’un scandale. « Je ne sais ce 
qu'il y a à faire. Mais, si nous pouvons les anéantir, il faut le 
faire, surtout à cause de la Reine. Il sied bien à cet homme de se 
vanter de ses bonnes fortunes. Il était impossible d’être plus amu- 
sant qu’il l'était. Moi qui te parle, je serais resté vingt-quatre 
heures à l'écouter. Mais, sous un autre rapport, sa réputation 
était entièrement nulle. » 

Un autre jour, il est question d'élever à Jarnac un monument 
à la mémoire de Louis de Bourbon, premier Prince de Condé. 
« Pourquoi rappeler ces temps affreux? s’écrie le Roi. Tout me 
déplaît, le monument en lui-même, la personne à laquelle il est 
consacré et l’inseription qui doit en faire l'éloge. Louis de Bour- 
bon avait certainement du mérite. Mais quel usage en fit-il? Il fut 
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impliqué dans la conjuration d’Amboise. Je veux bien croire que 
sa condamnation fut une affaire de parti. Mais je suis loin de le 
croire innocent. Rappelons-nous la bataille de Dreux; la tentative 
de Meaux où, sans la valeur des Suisses, il enlevait Le Roi lui- 
même ; la bataille de Saint-Denis; enfin, celle de Jarnac où il périt 
par un lâche assassinat, qui rend la mémoire de son meurtrier 
odieuse, sans justifier la sienne d’avoir dans toutes ces occasions 
porté les armes contre le Roi... Je ne veux point que le monu- 
ment soit érigé, et si la chose est faite, ce qui me ferait beaucoup 
de peine, je ne veux pas qu'on y inscrive autre chose que ceci : 
Ici, Louis, premier Prince de Condé, fut assassiné en 1569. » 

Puis, c’est un incident d’un autre ordre. [/Académie française 
vient d’élire Lemontey, l’historien de la Régence, en remplace- 
ment de l’abbé Morellet. Le Roi se rappelle que l’abbé de Saint- 
Pierre fut jadis chassé de l’Académie pour avoir manqué beau- 
coup moins que Lemontey à la mémoire de Louis XIV; et l'envie 
lui prend d’user de son droit de veto; Decazes, effrayé des suites 
probables d’une telle défense, en parle à ses collègues, et tous 
ensemble demandent au Roi d'approuver l'élection. 

C’est à lui que le Roi répond : 

« Je suis fâché, mon cher fils, que tu tiennes tant à ce que je 
confirme le choix de l’Académie, et je ne suis, à ne te rien cacher, 
pas trop content que tu en aies parlé à tes collègues. Tu le sais, 
mou cher fils, j'ai du bonheur à m'ouvrir à toi sur tout, je te con- 
sulte sur tout avec confiance, mais c'est parce que je t'aime de 
tout mon cœur, c’est parce que je te connais une excellente judi- 
ciaire et non autrement, car tu sais bien aussi combien je suis 
jaloux de conserver et de transmettre à mes successeurs un libre 
vouloir sur quelques points. L'Académie est de ce nombre. Elle 
annonce directement ses choix au Roi, qui les confirme ou or- 
donne de procéder à de nouveaux, sans que la responsabilité de 
personne y soit intéressée; et m'ouvrir à cel égard à mon ami, ce 
n’est pas en parler à mon ministre, bien moins à tous. 

« Après m'être ainsi soulagé, je reviens à M. Lemontey. 
Posons d’abord les faits. M"° de Genlis avait recueilli dans 
l'énorme fatras des Mémoires de Dangeau tout ce qui pouvait 
faire paraître Louis XIV sous le jour le plus avantageux. M. Le- 
montey à choisi dans le même recueil tout ce qui pouvait servir 
à le ravaler. Remarque, en passant, que Je ne parle pas ici de 
l'intention générale de son ouvrage, Mais, dira-t-on, il a très bien 
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parlé de Louis XIV. Connaissez-vous dans les écrits des défen- 
seurs de la religion rien de plus admirable que la première 
partie de la confession du Vicaire savoyard dans Emile? Tournez 
la page et vous verrez ce qu'en pense l’auteur. Je ne te cacheraï 
pas cependant que les motifs que tu allègues, sans diminuer ma 
répugnance, ébranlent ma résolution. Nous en reparlerons ce 
SOIT. » 

Le soir venu, Decazes plaide la cause de l’élu de l’Académie 
et fait connaître au Roi l'engagement qu'a pris Lemontey de 
réparer dans son discours de réception ses torts d’historien. 
L’exelusion n’est pas prononcée; le Roi attend le discours. Il le 
recoit le 27 juin et sa bile s'épanche : 

« J'ai eu bon nez, mon cher fils, de ne pas vouloir lire le dis- 
cours de M. Lemontey avant de le recevoir. Au moyen de cela, 
j'ai pu, sans mentir à ma conscience, dire que je me promettais du 
plaisir à cette lecture. Je me fiais à la parole que tu m'avais 
donnée qu’un bel éloge, et assurément ce n était pas bien difficile, 
réparerait le libelle publié contre la mémoire de Louis le Grand. 
Au lieu de ce que j'attendais, qu'ai-je trouvé? que l’Académie 
française fut le fruit de la haute politique de Richelieu et de la 
magnificence éclairée de Louis XIV. Voilà bien assurément de 
quoi satisfaire un fils qui demande réparation pour les mânes de 
son père ! 

« Quant au fond du discours, je conviens qu'il était très difficile 
d'être très religieux, en faisant l'éloge d'un homme aussi impie 
que l'abbé Morellet. Mais pourquoi le louer d’avoir coopéré à 
l'Encyclopédie ? 1 était si aisé, après l'avoir peint d’une ma- 
nière large comme l'ami des gens de lettres les plus célèbres de 
son temps, d'arriver promptement à ce qui lui fait vraiment hon- 
neur, au courage avec lequel il défendit les victimes de la Révo- 
lution et là, de lui donner les louanges qu'il mérite, et de faire 
d'autant plus ressortir cette belle partie de sa vie que le reste eût 
été dans le dernier jour. Mais j'ai un reproche plus grave à lui 
faire, c’est d’avoir calomnié le Parlement et la Sorbonne. 

« Sans doute, quand l'inoculation parut, beaucoup d’âmes 
pieuses, mes parens étaient du nombre, l'envisagèrent comme un 
péché, parce que c'était exposer sa vie à un danger présent pour 
en éviter un qui pouvait ne jamais arriver. Mais qu'on me cite 
l'arrêt du Parlement qui défend cette méthode ou le jugement 
de la Sorbonne qui la condamne. Quelques magistrats proposè- 
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rent en effet de rendre un arrêt. La Cour consulta la Sorbonne, 
qui répondit que l'expérience seule pouvait apprendre si c'était 
un bien ou un mal; et le Parlement se contenta, ce qui était une 
fort sage mesure de haute police, de défendre qu’on inoculât 
dans l'enceinte des villes. Mais, quand on est d’un certain parti, il 
faut déchirer et tout ce qui tient à la religion et tout ce qu'a fait 
cette magistrature si regrettable pour ceux qui ne sont pas de la 
clique. 

« Le discours finit par un compliment pour moi, qui pourrait 
me flatter, si ce qui précède ne m'indignait pas tant et par ce 
qui s’y trouve et par ce qui y manque. M. Campenon, dans sa 
réponse, a donné maints coups de patte au récipiendaire. Mais 
cela ne diminue en rien mon juste mécontentement de celui-ci. 
Le tien, cher fils, doit être bien plus grand encore. Ce n'est pas 
à moi, c'est à toi qu'il avait promis de réparer par son discours 
la faute qui aurait dû lui mériter l'exclusion et, loin de tenir sa 
promesse, il a aggravé sa faute. » 

Voici maintenant, dans un billet du matin, le récit d’une de 
ces piquantes scènes de famille qui se renouvelaient fréquem- 
ment aux Tuileries. Il s’agit d’un voyage que la Duchesse d’An- 
goulème voudrait faire à Bordeaux et que le Roi ne veut pas 
autoriser : 

« Ton pauvre père a bien du chagrin, mon enfant. Hier, le 
Duc d'Angoulème m'a demandé une réponse définitive sur le 
voyage de Bordeaux. J'ai répondu par une négative fondée sur 
les circonstances et la cherté. Ce matin, sa femme m'en a parlé. 
J'ai répondu de même. Elle ne m'a pas caché que cela lui faisait 
beaucoup de peine. Alors je lui ai dit : 

« — J'ai été parfaitement content de la conduite de votre mari 
dans son voyage. Me répondez-vous de tenir absolument la 
même ? À | 
«Un silence trop expressif a été sa première réponse. Puis elle 
a ajouté : 

«— J'espère que Le Roi n’aura jamais à se plaindre de ma con- 
duite ni de mon attachement pour lui. 

«— Oh! ai-je dit, je suis bien sûr de votre amitié, autant 
que de la mienne. Mais je crois que ce voyage ferait plus de mal 
que de bien. Et puis, les raisons que j'ai déjà données sont 


bonnes. 
« L'entretien, qui a duré en tout trois minutes, car c'était im- 


86 REVUE DES DEUX MONDES. 


médiatement avant le déjeuner, s’est terminé là. Je ne crois pas 
avoir mal répondu. Mais les larmes que j'ai vu répandre pèsent 
sur mon cœur. » 

Toutes les lettres du Roi ne sont pas aussi mélancoliques. En 
voici une qui respire la bonne humeur, voire la gaité : 

« Ma marche, de ma toilette ici,ce matin, a été faiblotte,ce qui 
m'a fait renoncer au projet de recevoir les ambassadeurs debout, 
ne voulant pas 


« Montrer aux nations Mithridate détruit; 


et je l'ai annoncé à tout le monde. Mais, après le déjeuner, j'ai 
cru me sentir plus de force. J’en ai fait une petite expérience qui 
m'a réussi; cela m'a encouragé. Après la messe, je me suis fait 
rouler jusqu’à la porte de la salle du trône; là, je me suis levé et. 
j'ai été à pied gagner mon fauteuil où j'ai attendu ces messieurs, 
et quand ils ont eu fini leurs révérences, que je n'ai pas voulu re-. 
cevoir debout, ce qui eût été trop fatigant, je me suis de nou- 
veau remis sur mes jambes, j'ai fait mon tour d'Europe; puis, j'ai 
salué et je m'en suis allé reprendre ma voiture où je l'avais. 
laissée. » 

Une goutte chronique, compliquée d’une obésité douloureuse, 
entrave constamment ses projets. C’est ainsi qu'en cette même an- 
née 1819, ayant voulu enfin se faire sacrer et fixer la date de cette 
cérémonie sans cesse ajournée, il en est à trois reprises empêché 
« par l’état de ses jambes qui lui jouent de biens vilains tours ». 
Il est réduit à passer de longues heures dans son cabinet, assis. 
devant la table de bois blanc qu’il a rapportée d'Hartwell. Pour 
tromper la longueur des heures, il lit et écrit sans cesse, ce qui 
explique son abondance épistolaire. Elle ne suffit pas toujours à 
son activité et c’est à son favori qu'il réclame des occupations : 

« Tu m'as dit hier soir, mon cher fils, qu'il te venait mille- 
idées pour ton futur discours pour les journaux, mais que ce se- 
rait le diable de les mettre en ordre. Cela m'en a fait vemir une. 

«Mets les tiennes par écrit, sans ordre, sans liaison, cela n’en 
vaudra que mieux pour mon projet, et puis donne-moi l’écheveau. 
Je me charge de le dévider; je te ferai un mauvais peloton. Mais, 
comme il ne sera pas ton ouvrage, tu auras moins de peine à le 
mettre en ordre. Ne plains pas la mienne. Travailler pour toi est 
un tant doux plaisir! » 

La vivacité de l’affection paternelle que Louis XVIII a conçue 


LOUIS XVIII ET LE DUC DECAZES,. 87 


pour Decazes se manifeste en des exclamations pareilles, à toutes 
les pages de leur volumineuse correspondance. La santé de son 
fils, les nuits de son fils, les souffrances de sa fille, souvent malade, 
les mquiétudes que lui cause la grossesse de la jeune femme, tout 
cela donne lieu chaque jour à des commentaires dont la longueur 
n est égalée que par celle des réflexions que lui arrache son propre 
état. Il ne sait comment exprimer sa tendresse; il en prodigue 
les témoignages; plusieurs semaines avant ent de la 
comtesse Decazes, il écrit au mari : 

« J'ai dit ce matin au Duc d'Angoulême que j'allais lui parler 
comme à-confesse, qu 'Égédie étant décidément grosse, tu désirais 
que je fusse le parrain de l'enfant ; que j'en mourais d’envie, mais 
qu'il me fallait une commère; qu’à la vérité, j'étais bien sûr que 
ma nièce ne me refuserait pas, mais que cela ne me suffirait point, 
si Je n'avais la certitude qu'elle ne serait pas sèche comme un 
cent de clous, ni avec toi, quand tu irais la remercier, ni au 
baptème, que je comptais Din faire en personne ; que je le priais 
de sonder le terrain et que de sa réponse dépendrait que tu me 
lisses ou non la demande officielle. 

€ [m'a très bien compris et il m'a demandé si c'était la pure 
vérité. que je demandais. 

« — Sans doute, lui ai-je répondu; tant dure puisse-t-elle 
être, je préfère la peine qu'elle me causera au chagrin de causer 
un désagrément à celui que j'aime tant. 

« Alors, il m'a demandé quelques jours pour remplir sa mis- 
sion. » 

La mission échoue. Au commencement de juin, quelques jours 
après la naissance de l'enfant, le Roi l’apprend à Decazes. N'écou- 
tant que le ressentiment qu’elle nourrit comme Les autres membres 
de la famille royale, son mari excepté, contre le favori de son 
oncle, la Duchesse d'Angoulême répond à la première ouverture 
qui lui est faite « qu'elle est toujours aux ordres du Roi », et rien 
de plus. 

« Tu peux juger de la peine que je ressens; elle est bien ac- 
crue par la tienne... Ne pas être le parrain de ton enfant serait 
pour moi une peine cuisante. Je crains d’être taxé de faiblesse par 
les uns et que les autres n'aient l’audace de dire que j'ai essuyé 
un refus. D'autre part, t'exposer, le jour du baptême, à un désà- 
grément public est un tourment auquel je ne puis penser sans 
frémir. » 
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Voilà qui donne une singulière idée de l’état de la cour de 
France dans les premières années de la Restauration et des rap- 
ports déplaisans qui existent entre le Roi et ses parens. On lui 
obéit parce qu'il est le roi, mais on murmure, on se plaint, on le 
boude: on ne laisse échapper aucune occasion de faire injure à 
ses ministres et surtout à celui d’entre eux qu'on affecte de rendre 
responsable du caractère libéral, — on dit révolutionnaire, — de 
la politique que défend le cabinet. Seul, le Duc d'Angoulème 
semble s’y être résigné. Il aime sincèrement Louis XVIII et re- 
douterait de l’affliger en récriminant. Mais, sa docilité, sa ré- 
signation semblent au Roi bien fragiles. On a vu combien elles 
l'étonnent et quelles craintes elles lui inspirent. À plusieurs re- 
prises, il peut croire que ses craintes vont se réaliser et que le 
prince ira grossir le nombre des mécontens. Il s’en inquiète; 1l 
met Decazes en garde contre ce nouveau péril : 

«Tu dois, à l'heure qu'il est, être avec le Duc d'Angoulême, 
et je serais bien fâché qu'il en fût autrement, car Jamais pareil 
entretien ne fut plus nécessaire. On l’a travaillé de main de 
maître; il voit une réaction pareille à celle de 1815, les gens 
fidèles chassés pour placer Les Jacobins. Toi-même, tu n'es pas 
exempt de reproches, à cause des changemens de préfets. Je te 
dis tout cela en abrégé parce qu'il te le dira plus au long. » 

Tels sont les effets qu'a produits ce mouvement vers la gauche, 
trop accentué, trop peu mesuré et partant terriblement dangereux, 
auquel les doctrinaires ont poussé le cabinet et par lequel De- 
cazes qui, s'il vise au même but, désapprouve la rapidité de la 
marche, s'est laissé entraîner. 


Il 


« Quand M. Decazes fut devenu ministre de l'Intérieur, ra- 
conte la duchesse, sa faveur près du Roi fut plus grande encore 
qu'elle ne l'était avant. Maïs plusieurs de ses collègues qui 
s'étaient retirés ne cachaient pas leur mécontentement. Le salon 
de Madame de la Briche, belle-mère de M. Molé, qui déjà, quand 
celui-ci siégeait au Conseil, n'était pas ministériel, devint si hostile 
que je fus dispensée d'y aller. Mais je continuai à voir Madame 
Molé qui, elle, était toujours la même, l'air froid et indifférent. 
M. Pasquier, resté l’ami de M. Decazes, fut très convenable. On 
disait qu'il se ménageait pour l'avenir. Le duc de Richelieu était 
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parti tout de suite. Sa sœur, Madame de Montcalm, jeta feu et 
flamme contre le nouveau ministre. Madame de Jumilhac fut plus 
modérée. Elle attendait la mise à exécution d’une faveur promise 
à son fils, c'est-à-dire la substitution du nom de Richelieu, le titre 
de duc et la pairie. Elle sentait que, pour l'obtenir, elle avait be- 
soin de M. Decazes. » 

Après ce trait, voici quelques détails sur les nouveaux mi- 
nistres : 

« M. Dessoles, ministre des Affaires étrangères et président du 
Conseil, habitait rue du Bac, hôtel de Galliffet. Sa femme, née de 
Dampierre, n'était plus jeune. Leur fille n’avait guère que deux ans 
de moins que moi. Au ministère de la Justice, il y avait M. de 
Serre ; il demeurait place Vendôme; il recevait tous les jeudis. 
Madame de Serre passait pour jolie ; elle avait des succès dans le 
monde; on la disait ambitieuse. À la Marine, il y avait le baron 
Portal, Bordelais, fort des amis de M. Decazes. Sa fille, déjà veuve, 
était fort agréable et aidait Madame Portal à faire les honneurs 
des salons de la Marine. C’est moi qui présentai Madame Portal 
aux Tuileries. Elle connaissait fort peu de monde. Chez le Comte 
d'Artois, où nous allâmes en sortant de chez le Roi et où on atten- 
dait longtemps, Madame Portal parlait haut, allait à droite et à 
gauche, regardait avec admiration les tentures, demandait le nom 
des personnes qui entraient. Une bien excellente femme, d’ailleurs. 
Le baron Louis était ministre des Finances. Il venait plus souvent 
au ministère que je n’allais chez lui. Sa nièce, Mademoiselle de 
Rigny, l’assistait pendant ses réceptions. » 

L'ambassadeur d'Angleterre à Paris était alors sir Charles 
Stuart, un ami de Decazes, et le seul des membres du corps di- 
plomatique qui se fût consolé de la retraite de Richelieu. « Il 
donnait souvent de grands dîners et des bals charmans. » L’am- 
bassadeur d'Autriche, le baron de Vincent, qui demeurait en haut 
des Champs-Élysées « dans une maison qui n'avait pas l’air d’un 
hôtel », était grand, maigre avec des cheveux blancs « mais gla- 
cial ». De Goltz, le ministre de Prusse, logé rue de Lille, dans 
l’ancien hôtel du Prince Eugène, venait assidûment chez Decazes 
jusqu’à la fin de 1818. « Il y vint moins après la retraite du duc 
de Richelieu. » Pozzo, ambassadeur de Russie, recevait beaucoup, 
quoiqu'il ne fût pas marié. Le duc de Fernan Nuñez, ambassa- 
deur d’Espagne, était marié. Mais sa femme ne résidait pas en, 
France. Petit, maigre, chétif, mais avec des yeux superbes, il 
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parlait naïvement de leur beauté. Il disait que c’étaient les plus 
beaux yeux de toute l'Espagne. « Il faisait faire pour une danseuse 
de l'Opéra, M'° Aïmée, des toilettes semblables aux miennes. Un 
soir, à l'Opéra, je la vis dans une loge à mon côté, avec une robe 
toute pareille à celle que je portais. Le lendemain, plusieurs 
jeunes femmes se joignirent à moi, et nous allâmes déclarer à 
Madame Herbaud qu'elle ne nous habillerait plus, si elle ne s’en- 
gageait à ne pas faire pour des actrices des robes comme les 
nôtres. » 

Parmi ces attachans souvenirs, il en est sur la Duchesse de 
Berry, que l’auteur nous montre petite, épaules hautes, poitrine 
étroite, taille épaisse, bras maigres, pieds très jolis, petits yeux 
incertains, regardant de bas en haut et cheveux d’un beau blond 
en grande abondance. Pétulante et agitée, la princesse aimait fol- 
lement la danse. « Mais elle dansait en sautant, comme une petite 
paysanne, et ne valsait pas. » Suit la description d’un costume 
qu’elle portait souvent quand elle était à Saint-Cloud ou en voyage : 
pantalon large, serré au bas de la jambe, des bottines montant un 
peu au-dessus de la cheville, une petite redingote d'homme en 
drap brun, descendant jusqu'au genou, ceinture de cuir avec boucle. 
La Duchesse de Berry adorait les romans. On racontait que la 
Duchesse d'Angoulème, en ayant un jour trouvé chez sa jeune belle- 
sœur, — ilest vrai que c’étaient les Contes de Voltaire et ceux de 
La Fontaine, — Les avait fait enlever en lui adressant de très vifs 
reproches. « Les livres n’en revinrent pas moins chez la Duchesse 
de Berry bientôt après. » Elle habitait avec son mari le palais de 
l'Élysée. 

Le Duc de Berry était irascible, emporté, tout de premier 
mouvement et non moins ultra que son père. Il tenait contre les 
ministres et contre Decazes les propos Les plus malveillans. Pen- 
dant l'hiver de 1817, on fit grand bruit dans le monde de sa 
présence à un bal donné chez une certaine Virginie, avec laquelle 
il avait rompu au moment de son mariage. Le Roi, très mécontent 
de son neveu, lui exprima son mécontentement « avec violence ». 
Les colères du Roï étaient aussi terribles que rares. Parlant quelque 
part dans ses lettres d’un de ces emportemens, 1l dit : « On a dû 
entendre les éclats de ma voix jusque sur la place du Carrousel. » 
Après avoir lu le rapport dans lequel on annonçait que le bal au- 
rait lieu, il dit : « Ce rapport m'afflige d'autant plus qu'il me fait 
cruellement sentir la différence des temps. Jadis, un ordre aurait 
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été donné à M. Le Noir. En le recevant, il eût envoyé chercher la 
donzelle et lui eût dit : 

« — Mademoiselle, si votre bal a lieu, vous irez coucher à 
Sainte-Pélagie. 

« Et il n’y aurait pas eu de bal... Et quel moment on choisit 
pour donner un pareil scandale! Que fera-t-on? Ira-t-on? Il ne 
manquerait plus que cela! N'ira-t-on pas? Il faut être bien in- 
fatué d’une coquine pour lui payer si cher un amusement qu’on 
ne partagera pas. » Le lendemain, il apprend que le Duc de Berry 
a paru à ce bal. Son indignation ne se contient plus : « Lorsqu'on 
se marie à trente-huit ans et qu’on ne se range pas, cela prouve 
qu'on ne voit dans sa femme qu'une maîtresse de plus. Alors, 
il reste peu d'espoir d’une réforme dans les mœurs. » 

Vers le même temps, Decazes est tombé de cheval. L'accident 
n’a pas eu de suites trop fâcheuses. « Il est peu de chose en lui- 
même. Mais Le zèle du ministre de l'Intérieur à remplir ses fonc- 
tions l’a seul rendu grave. D’après cela, n'est-ce pas un devoir 
pour le Roi de l’honorer d'une visite? Réfléchis et réponds-moi. » 
Decazes refuse l’honneur que Sa Majesté veut lui faire. Il en 
sera quitte pour garder la chambre trois jours, pour rester trois 
jours sans voir le Roi; et celui-ci de protester : « Je voudrais bien, 
mon cher fils, pouvoir accepter l’augure de rien que trois Jours 
de jeûne, même en comptant aujourd'hui pour le premier. Mais 
j'ai bien peur que cela ne soit plus longtemps, surtout quand je te 
vois ne pas pouvoir plier le genou. Je sais des paroles sur cet 
air-là, non seulement par la goutte, mais par une chute que J'ai 
faite à Mitau en 1807 et à la suite de laquelle il m’eût été, pendant 
huit jours, quoique je marchasse en pays plat, à peu près aussi 
facile de prendre la lune avec les dents que de descendre et sur- 
tout de monter une seule marche. Prends du courage, mon ami, 
et surtout ne fais point d'imprudence. » Et comme, le même jour, 
il a recu une statuette d'Henri IV, il ajoute : « Je l’ai trouvée 
extrêmement belle. Si j'avais reçu ta lettre avant de la voir, je me 
serais écrié : — Grand roi, je te porte envie. Tu allais voir Sully 
tant que tu voulais. » 

Ce sont là, on en conviendra, d’irrécusables témoignages de 
l’invraisemblable faveur dont jouissait Decazes à cette époque 
de sa vie. Elle durait alors depuis plus de trois ans et, loin d’être 
affaiblie par sa durée, elle y puisait de jour en jour une force nou- 
velle, augmentant d’autant l'influence de celui qu'on appelait le 
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maître dirigeant, bien qu'il ne présidât pas le Conseil. Le Roine 
voyait, n’entendait, n'agissait que par lui. « M. Decazes, en ce 
temps-là, a véritablement régné sur la France », dit le chancelier 
Pasquier dans ses Mémoires. Il n’est donc pas étonnant que De- 
cazes fût devenu, plus encore que par le passé, le point de mire 
des libéraux, qui comptaient sur son aide pour s’emparer du pou- 
voir, et la bête noire des ultra-royalistes qui le rendaient respon- 
sable de leurs échecs et de leurs déboires. On a déjà pu se rendre 
compte de ce qu'il y avait d’injuste dans l’aversion de ceux-e1 et 
de peu fondé dans les espérances de ceux-là. Decazes était, au 
plus haut degré, un homme de juste milieu: il voulait tenir la 
balance égale entre la droite et la gauche; gouverner non avec les 
factions, mais avec les centres. L’attitude des partis et les événe- 
mens qu'il prévoyait firent malheureusement avorter ce dessein. 
Vers le milieu de février, quelques semaines après l'entrée en 
scène du cabinet Dessoles, les ultra-royalistes, dans les deux 
Chambres, avaient dressé leurs batteries et ouvraient les hostilités 
contre lui. À la Chambre des députés, ils étaient contenus par la 
masse imposante des ministériels du centre, dont la gauche, en 
de fréquentes occasions, venait grossir le nombre. Mais, à la 
Chambre des Pairs, ils formaient une majorité, qui, dès l'ouver- 
ture de la session, trahissait son dessein de faire au cabinet une 
opposition systématique. 

Ce fut d’abord une proposition du marquis de Barthélemy, 
le Barthélemy de la paix de Bâle, rallié aux Bourbons en 1814 
après avoir servi l'Empire, et devenu plus royaliste que le Roi. 
Elle avait pour objet d'inciter les pairs « à supplier le Roï de mo- 
difier l’organisation des collèges électoraux ». Le cabinet n'était 
pas réfractaire à l’idée d’une réforme électorale. Mais il entendait 
en prendre seul l'initiative à son jour et à son heure. Prise par 
les ultras, cette initiative constituait une déclaration de guerre. 
On ne pouvait l’interpréter autrement, alors qu’elle émanait de 
la réunion Bausset, formée à l’instigation de Molé vers la fin du 
ministère Richelieu, pour obliger le Roi à gouverner avec la 
droite. Soutenu par le parti libéral, le cabinet Dessoles com- 
battit cette motion, inoffensive en apparence, en réalité chef- 
d'œuvre de perfidie. Elle n’en fut pas moins adoptée par la 
Chambre des Pairs, à une majorité de quatre-vingt-quatorze voix 
contre soixante. Elle devait échouer plus tard devant la Chambre 
des députés, mais non sans y réveiller l’esprit réactionnaire dont 
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on entendit les représentans proclamer tout haut leurs espérances. 
Au commencement de mars, les pairs, cédant encore aux mêmes 
influences, repoussèrent la loi sur l’année financière adoptée déjà 
par la Chambre des députés. La majorité anti-ministérielle dé- 
montra sa cohésion et révéla ses desseins en se comptant à nou- 
veau dans ce second vote, comme elle s'était comptée dans le 
premier. Entre temps,'avait été présentée aux Chambres une réso- 
lution inspirée par Decazes, qui créait en faveur du duc de 
Richelieu, à raison de ses services et à titre de récompense 
nationale, pour être attaché à sa pairie et transmissible avec elle, 
un majorat de cinquante mille livres de revenus. La droite y 
trouva prétexte à persévérer dans son système d'opposition et 
parvint à faire substituer au projet primitif un projet nouveau 
qui supprimait la transmissibilité. 

Très irrité par ces manifestations, le Roi écrivait : « Les projets 
des ultras sont bien mauvais, mais ne m'inquiètent pas. La lettre 
de Richelieu est mauvaise, d’abord parce que son infatuation pour 
Lainé continue à être telle qu'il le met sur la même ligne que 
Montesquieu, — je ne le croirais pas si je ne l’avais vu de mes 
yeux; — ensuite parce qu'il tient à sa maudite réunion Bausset. 
Il espère qu’elle subsiste toujours et qu’elle prêtera son appui au 
ministère lorsqu'il fera des propositions monarchiques. C'est, d’une 
part, supposer qu'il peut en faire d’autres (la révérence, Messieurs) ; 
c'est, de l’autre, soumettre au jugement devingt-deux nobles pairs 
les intentions du ministère, ce qui est fort commode pour la 
marche du gouvernement... Ne vaudrait-il pas cent fois mieux, 
comme en Angleterre, être franchement et une bonne fois pour 
toutes du parti de l'opposition ou de celui du ministère? » 

Lainé, que le Roi estimait naguère, mais dont il avait cru dé- 
couvrir la main dans ces intrigues, n'était pas non plus épargné: 
« Je te trouve, mon cher fils, bien indulgent pour Lainé. Répondre 
si mal à ta conduite amicale envers lui peut, si l’on veut, ne 
s'appeler qu'ingratitude. Mais ses amendemens, après avoir pro- 
mis d'appuyer le ministère; mais surtout son travail pour former 
une opposition tirée du centre même; si tout cela n’est pas une 
trahison, je ne sais, ma foi, pas à quoi l’on peut appliquer une 
semblable dénomination. » 

Cette lettre est écrite à la fin de février. À ce moment, les 
ultra-royalistes, à la suite du vote de la motion Barthélemy, 
étaient en liesse. Quelques jours plus tard,le rejet de la loi finan- 
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cière achevait de les griser. [ls croyaient déjà tenir le pouvoir et 
se partageaient les portefeuilles. Maïs, loin d’abdiquer sa préroga- 
tive et de subir la majorité factieuse de la Chambre des Pairs, le 
Roi, se rappelant ce qu'il avait fait deux ans avant contre la 
Chambre Introuvable, qui voulait lui dicter des lois, s’écriait en 
plein Conseil : 

—_ Cette majorité, je la briserai! Il ne s’agit pas de vous, Mes- 
sieurs: il s'agit de moi. Je ne vous abandonnerai pas plus que 
vous ne m’abandonnerez. Il faut ou briser cette majorité factice, 
ou briser la majorité sincère que le pays m'a envoyée en répon- 
dant à mon appel du 5 septembre 1816. Mon choix ne peut être 
douteux. re 

L'énergie avec laquelle, en cette circonstance, Louis XVIII 
prit son parti eut pour effet de couper court, au moins provisoi- 
rement, aux divisions qui s'étaient produites dans le Conseil. En 
quelques heures, les ministres se rapprochèrent, oubliant leurs 
griefs réciproques, prêts à s'unir étroitement pour organiser la 
résistance à laquelle ils étaient résolus. C’est en parfait accord 
qu'ils demandaient au Roi d’user de sa prérogative et de nommer 
soixante nouveaux pairs dont l'entrée dans la Chambre haute y 
déplacerait la majorité. Le Roi consentit à cette grave mesure. 

En 1815, lors de la reconstitution de la Chambre des Pairs, : 
l'irritation causée par les événemens des Cent Jours avait em- 
pêché de maintenir dans cette Chambre ceux de ses membres qui 
après avoir, sous la première Restauration, accepté la pairie de 
Louis XVIII, avaient ensuite consenti à recevoir de Napoléon une 
seconde investiture. « On ne peut servir deux maîtres àla fois », 
disait Le Roi, et ses décisions s’inspirèrent de ce principe. À la loi 
qu'il s'était faite, il n’y eut qu’une exception. Ce fut en faveur du 
comte Molé. Nommé par l'Empereur, alors qu'il l'était déjà par 
le Roi, Molé n'avait pas protesté contre cette seconde nomination. 
Quand on le lui reprocha, après le retour des Bourbons, il put 
faire valoir que des raisons de santé l’avaient empêché de siéger 
dans la Chambre des Pairs de l’Empire. Il dut à cette circonstance 
de rentrer dans celle de la Royauté; mais il fut le seul devant 
qui s’ouvrit le palais du Luxembourg, etvingt-deux pairs en furent 
expulsés. Il est vrai que le Roi se réservait de les rappeler, s'ils se 
ralliaient franchement à la monarchie. 

Au moment où, trois ans plus tard, on cherchait à transformer 
l'esprit de la haute Chambre par la nomination de soixante nou- 
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veaux pairs, on devait tout naturellement songer aux vingt-deux 
exclus. Le cabinet proposa au Roi de leur rendre la pairie. Mais 
les préventions de Louis XVIII contre eux demeuraient presque 
aussi vives qu’au premier jour. « Les prendre tous serait faiblesse, 
écrivait-il à Decazes en lui répétant ce qu'il avait déjà dit à Des- 
soles, et je ne le veux pas. En laisser trois ou quatre seulement 
pourrait avoir des inconvéniens; ce serait se faire des ennemis ir- 
réconciliables. En prendre une douzaine, c’est acte de bonté: c’est 
s'assurer reconnaissance de leur part, et ceux qui resteraient se- 
raient en trop grand nombre pour se croire marqués du sceau de 
la réprobation. Je crois donc que c’est là qu’il faut s’en tenir. » 
Le même jour, 26 février, il insiste : « Rappeler les vingt-deux 
est la première pensée qui se présente à l'esprit; mais elle se- 
rait détestable. Parmi eux, un seul, Suchet, y a droit, d’après 
l'ordonnance même. Quelquesautres,comme Mortier, De jean, etc., 
le méritent par leur conduite; mais, il en est d’autres, tels que 
P..., un des plus mauvais esprits qui existent, que nous devons 
louer Dieu d’avoir mis dehors. Rappeler Suchet est justice. En 
recréer quelques autres est bonne politique, parce que c’est à la 
fois les récompenser et nous les attacher. Mais les rappeler tous, 
ce serait en quelque sorte avouer qu’on n’a pas eu le droit de Les 
éliminer et s’ôter par conséquent le droit de compter sur leur 
reconnaissance : Non equidem faciam. » Finalement, il consentit 
à en réintégrer quinze. Ce fut le premier élément de la « four- 
née ». On la compléta par des maréchaux et des généraux de 
l’Empire, des hommes politiques, des diplomates, que les évé- 
nemens de l’interrègne n’avaient pas permis de comprendre dans 
la promotion de 1815; et on y ajouta quelques personnages plus 
récemment entrés dans la vie publique, tels que Barante, d'Argout 
et Mounier. Il ne manquait à ces nominations, pour trouver grâce 
auprès de la gauche, que les sept anciens pairs que le Roi n'avait 
pu se résoudre à réintégrer. Ce déni de justice donna lieu à des 
plaintes. lorsque, le 6 mars, parut l'ordonnance royale qui faisait 
connaître les choix du Roi. Néanmoins, comme elle démontrait 
que Louis XVIII et ses ministres restaient fidèles à l’esprit libéral 
sous lequel avait succombé la Chambre Introuvable, leur conduite 
excita dans les centres plus de louanges que de critiques. En 
fait, la majorité rebelle de la Chambre des Pairs se trouvait 
noyée. 

Comme on devait le prévoir, cette ordonnance mémorable 
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provoqua dans l'extrême droite de nouvelles colères et d’ardentes 
protestations. On accusait le cabinet d'avoir rompu l'équilibre 
constitutionnel, « alors qu’en réalité, disait Decazes, il l’a rétabli ». 
Monsieur était comme un homme « aux yeux de qui la foudre 
vient d’éclater » et sa douleur égalait son ressentiment : « Je ne 
conseille ni à toi ni à aucun de tes collègues, mandaït le Roï à 
Decazes, après la publication de l'ordonnance, d'aller demain 
ailleurs que chez moi et chez le Duc d'Angoulême. Chez tout autre, 
il ne ferait pas bon. Monsieur a dit au Duc d'Angoulême : 

«— Voilà le commencement de l’enterrement de notre fa- 
mille. 

«Le Duc d'Angoulême eroit qu’il m'en parlera. Je le crois aussi ; 
mais ce ne sera pas pour aujourd'hui. Il est venu comme à l’or- 
dinaire. Il était plus que sérieux. Je m'attendais qu'il allait m'an- 
noncer une conversation. Cela n’a pas été. Je suppose qu’il ne se 
sent pas encore assez maître de lui. Peut-être aussi se contentera-"* 
t-il de m'écrire; je le préférerais. La Duchesse d’Angoulème a 
pleuré devant son mari. Plus maîtresse d'elle-même que son 
beau-père, il n’y paraissait plus quand elle est venue chez moi. 
Mais, excepté la physionomie du Duc d'Angoulème, je n’en ai vu 
aucune ce matin qui ne fût triste. » 

Cette tristesse, le Roi était bien près de la ressentir. Il ne se 
dissimulait pas la gravité de l’acte qu'il venait d'approuver et de 
revôtir de sa signature. La légalité n’en était pas contestable ; il 
n'avait fait qu’user de sa prérogative royale.Les nominations aux- 
quelles les circonstances l'avaient décidé, réclamées par l’opinion, 
justifiées par le mérite et les services des élus, auraient dû néces- 
sairement avoir lieu tôt ou tard. Müs n’en pouvait-on contester 
l'opportunité? En consommant la rupture entre l’extrème droite 
et le cabinet, n’avaient-elles pas jeté le gouvernement trop à 
gauche et n’allait-il pas devenir prisonnier des ultra-libéraux ? 
Le 16 mars, dix jours après l’ordonnance, le Roi écrit: « Je 
crois que les nouveaux Pairs nous assurent la majorité dans leur 
Chambre; j'espère que la proposition Barthélemy sera rejetée par 
celle des Députés. Mais, quel frêle avantage ! Sommes-nous sûrs 
qu’il se représentera dans d’autres occasions, peut-être plus im- 
portantes, etcette majorité, assez peu considérable, de la Chambre 
des Pairs, combien de temps la conserverons-nous ? Il fut un 
temps où cette Chambre était notre pa/ladium, où nous nous 
étonnions qu’un tiers tout au plus des voix portât Chateaubriand au 
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secrétariat. Nous avons vu diminuer notre majorité; nous l'avons 
vue expirer. Qui nous dit que ce triste spectacle ne se renouvellera 
pas ? Ah! qu'il est loin, le temps où le duc de Richelieu ne différait 
de moi que sur un seul point et mettait toute sa confiance en 
Lainé. Alors, la majorité me donnait une sécurité entière ; aujour- 
d'hui, elle minquiète... Puis-je ne pas voir la position de mon 
fils bien-aimé si différente de ce qu’elle fut? Et ce qui m’entoure, 
ceux que je vois depuis le matin jusqu’au soir, sur qui, excepté le 
Duc d'Angoulême, puis-je arrêter mes regards avec confiance ? » 
Toute cette lettre n’est qu'une longue plainte en laquelle éclatent 
tout à la fois les inquiétudes du Roi, les angoisses du « père » et 
les déceptions d’un cœur qui se sent de plus en plus méconnu par 
sa famille, trahi par ses amis... Cet état d'âme s’aggrava encore 
lorsque, à l'attitude du corps diplomatique, à celle de Pozzo di 
Borgo surtout, Louis XVIII put comprendre que les gouverne- 
mens alliés n’approuvaient pas la nomination des soixante pairs, 
trouvaient « le remède pire que le mal », et considéraient qu'en 
prenant parti contre les ultra-royalistes avec tant de résolution et 
de vivacité, le cabinet faisait la part trop belle aux révolution- 
naires, qui partout en Europe redoublaient d’audace. 

Dans la société aristocratique de Paris, l’ordonnance du 6 mars 
avait été vivement critiquée. Là, presque tout était à l’image du 
Comte d'Artois et les cœurs pour la plupart battaient à l’unisson 
du sien. Aussi, l’irritation contre le ministère, et partant contre 
le Roi,s’y manifestait-elle sous des formes très désobligeantes pour 
quiconque tenait au gouvernement. La duchesse Decazes raconte 
dans ses notes comment elle-même n'échappa point à ces écla- 
boussures. ; 

« La maréchale Marmont donnait un bal costumé. J’avaisun 
très beau costume russe et je comptais m'amuser. Les femmes 
n'étaient pas masquées; mais beaucoup d'hommes l’étaient. Je 
me promenais avec le général de Sparre quand un domino, s'ap- 
prochant de moi, voulut me prendre le bras. Je m'y refusai. Il 
s’'éloigna en disant : 

« — Je comprends que tu me préfères un de ces pairs sifflés 
qui nous ont été octroyés par les ministres. 

« M. de Sparre trouva la plaisanterie mauvaise. Pour moi, 
j'en étais toute troublée, craignant qu’elle n’eût des suites. Je 
n'eus plus envie de m’amuser et ne songeai qu'à me retirer. Le 
général, après m'avoir ramenée à ma place, se mit à la recherche 
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du domino qui nous avait persiflés. Il ne putle retrouver. Mais ilsut 
que c'était le comte de Salvandy, un jeune homme de beaucoup 
d'esprit qu’à la suite d'une brochure, les ministres avaient fait 
entrer au Conseil d'État, et qui les avait ensuite fort malmenés 
dans un autre écrit tout à fait blessant pour M. Decazes et pour 
eux. Le général de Sparre voulait lui demander raison. Mais on 
lui fit comprendre qu'il n'y avait qu’une chose à faire: ne rien 
faire. » 

Malgré tout, l’entrée de soixante nouveaux membres dans la 
Chambre des Pairs, en y déplaçant la majorité, modifiait sensible- 
ment les conditions du combat que le ministère y avait engagé 
et facilitait sa tâche. Le 23 mars, la motion Barthélemy. adoptée 
par un premier vote quand la majorité appartenait à l'extrême 
droite, fut définitivement repoussée. De Serre, dont l'influence 
oratoire grandissait tous les jours, fit, au cours de ce débat, des 
déclarations qui exaspèrent les ultra-royalistes. La veille, il 
avait présenté à la Chambre des députés les nouvelles lois sur la 
presse annoncées déjà. Rédigées par le duc de Broglie, entré depuis 
peu dans la vie publique, étudiées ensuite par une commission 
composée de Royer-Collard, Guizot et Barante, le caractère libéral 
n’en était pas contestable, et la lecture qui en fut faite à la tribune 
par de Serre lui valut, avant même que le débat s ouvrit, un 
succès retentissant. Le rejet de la proposition Barthélemy et la 
présentation des lois sur la presse excitèrent jusqu'à la fureur le 
ressentiment de l'extrême droite. Au total, le cabinet parutsortür 
de ces diverses épreuves grandi et fortitié. À la faveur de ces vic- 
toires de tribune, le Roi sentit plus chaud, plus ardent, le vent de 
popularité qui soufflait autour de son trône depuis la dissolution 
de la Chambre Introuvable, et malgré les points noirs dont il 
voyait l’horizon chargé, il recouvra sa quiétude. Mais bientôt, elle 
fut de nouveau troublée par les débats qui s’engagèrent dans les 
Chambres et dans les journaux à propos des personnages bannis 
de France en 1815. 


TT 


À sa rentrée à Paris, le Roi avait exilé trente-huit bonapar- 
tistes qui, ralliés en 1814 à son gouvernement, s'étaient ralliés 
ensuite à celui de l'Empereur. Une autre ordonnance avait égale- 
ment proscerit les régicides qui, pendant les Cent-Jours, avaient ac- 
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cepté des fonctions publiques ou signé l’Acte additionnel. Depuis 
cette époque, la clémence royale s’était exercée au profit de quel- 
ques-uns de ces exilés. Cinquante-cinq régicides avaient été auto- 
risés à résider en France à raison de leur âge ou de leurs infir- 
mités; plusieurs des bannis de la première catégorie avaient 
bénéficié de la même faveur. Mais beaucoup d’autres en atten- 
daient encore les effets. Trompée par les avances que lui faisait 
le cabinet Dessoles, la gauche crut qu'il lui serait aisé d'obtenir 
leur rappel. Elle manifesta le dessein d’en faire une des condi- 
tions de son concours. Tout naturellement, la droite s’inquiéta 
de ces prétentions. Sans attendre que le gouvernement eût parlé, 
les journaux dont elle disposait firent campagne contre l'amnistie 
générale, que les libéraux réclamaient et qu'ils considéraient 
comme la conséquence logique de la politique adoptée par le 
cabinet. ; 

Livré à lui-même, peut-être le cabinet leur eût-il donné satis- 
faction. Il eût tiré d’un acte de clémence autant de force que de 
popularité; du moins le lui disait-on. Mais il était obligé de 
tenir compte du sentiment personnel du Roï et, toujours disposé à 
des actes de bonté personnelle qu'il subordonnait à la conduite 
de ceux qui les sollicitaient, le Roi répugnait à une mesure géné- 
rale, surtout au profit des régicides. Il y répugnait pour lui-même 
et pour sa famille. Il savait qu’elle aurait profondément blessé sa 
nièce, la Duchesse d'Angoulême, fille de Louis XVI. La gauche 
eut bientôt compris qu'elle n'obtiendrait une amnistie entière et 
complète qu'autant qu'elle ferait violence aux dispositions de 
Louis XVIIL. Si périlleuse, si maladroïite même que fût cette ten- 
tative, elle n'hésita pas à y recourir. Elle organisa par tout le 
pays un vaste pétitionnement. De toutes parts, arrivèrent à la 
Chambre des députés des pétitions, sur lesquelles celle-ci dut se 
prononcer. De Serre, qui porta presque seul le poids de ce débat, 
n’eut aucune peine à démontrer ce qu'il y avait de factice et d'or- 
ganisé dans ces manifestations. Mais, entraîné par ses sentimens 
royalistes et ses haines d’émigré contre la Révolu tion, il oublia 
ce que lui commandait l’attitude qu’il avait prise depuis son entrée 
au ministère. Il prononça une de ces paroles qui, dans la bouche 
d’un homme au pouvoir, ne peuvent être interprétées que comme 
le point de départ d’un changement de politique. « A l’égard des 
individus temporairement exilés, dit-il, confiance entière dans la 
justice et la bonté du Roi. À l’égard des régicides, jamais. » La 
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Chambre, aux applaudissemens de la droite, écarta les pétitions 
en passant à l’ordre du jour. Mais ce « jamais » détacha du 
cabinet les groupes de gauche où, jusque- -là,il avait cherché son 
point d’ appui, sans le lui rendre parmi les ultra-royalistes, dont 
la reconnaissance accidentelle ne pouvait prévaloir contre les 
irréconciliables rancunes déchaînées en eux par les mesures libé- 
rales précédemment votées sur la proposition des ministres. 

L'événement causa d’amers soucis au Roi. Il ne se méprenait 
pas aux succès parlementaires du cabinet. Lorsqu’en juillet, pre- 
nait fin la session de 1819, toutes les propositions de celui-ci 
avaient été votées, toutes ls de ses adversaires écartées. Mais 
ces victoires, dues surtout à de Serre, à son éloquence, à sa cha- 
leur d'âme qui le faisait, quand il parlait, se livrer tout entier, 
cachaient des dangers que le Roi et Decazes voyaient clairement. 
Les dissensions ministérielles, un moment apaisées, lors de la 
nomination des soixante pairs, menaçaient de recommencer. Le 
cabinet était à la merci d’un incident. Le Roi, à qui neût point 
déplu un changement partiel de ministres, se demandait si la crise 
qu'il prévoyait ne le séparerait pas de Decazes, auquel, comme 
on l’a vu, il s’attachait de plus en plus. 

Quant à l’usage que faisait Decazes d’une si rare faveur, c'est 
par les cahiers de la duchesse que nous sommes renseignés, non 
moins que par les innombrables lettres de gratitude adressées à 
son mari et qui existent encore dans les Archives de La Grave. 
Elle raconte, par exemple, qu’au moment où il était question du 
rappel des bannis, la femme de l’un d’eux, Madame Exelmans, 
sa compagne d'enfance, lui écrivit. Malade et redoutant de mourir 
sans avoir revu son mari, Madame Exelmans suppliait son an- 
cienne amie d'obtenir que le général fût au moins autorisé à venir 
recevoir son dernier soupir. 

« Je montrai cette lettre à M. Decazes. Il me dit d'aller voir 
Madame Exelmans. J’y allai. Elle logeait près de la place Beauvau 
et de la rue Miromesnil. Maison sans porte cochère. Je la trouvai 
dans son lit, très malade effectivement. Ses beaux yeux noirs sem- 
blaient remplir sa figure. Je l'avais vue autrefois, à Bar, chez 
mon père. Elle était belle, ‘riche, heureuse. Comme le malheur 
l'avait changée ! Je pensai que, moi aussi » je serais peut-être comme 
elle exilée et malheureuse ! Lors de la crise ministérielle de 1818, 
n'avait-on pas voulu nous faire partir en vingt-quatre heures pour 
Saint-Pétersbourg et n’était-ce pas un exil? Madame Exelmans 
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me répéta ce qu'elle m'avait écrit. Seule, absolument seule, 
dépourvue de, ressources, elle sollicitait le retour du général. 
M. Decazes, à qui je fis part de ce désir, me répondit que cela ne 
dépendait pas uniquement de lui, qu'il fallait que ce fût décidé 
en Conseil, mais qu'il tâcherait de hâter une décision. Quelques 
jours plus tard, il me dit, en allant chez le Roi, qu'il espérait 
qu'elle serait prise ce jour-là. En effet, un billet qu'il m’envoya 
du Conseil m'apprit la bonne nouvelle et m'autorisa à aller l’an- 
noncer à Madame Exelmans. J'y courus. Je ne vis jamais joie com- 
parable à celle de cette pauvre femme. A sa prière, M. Decazes 
fit télégraphier au général qu'il était autorisé à rentrer. » 

Le même service fut rendu à la duchesse de X.... Arrivée 
à Paris à la fin de 1818, pour demander la grâce de son mari, 
elle s'était adressée en vain à tous les ministres, sauf à Decazes. 
Elle ne recourut à lui que lorsqu'elle eut perdu tout espoir de 
réussir par une autre voie. « Elle vint plusieurs fois chez moi, 
car c'est chez moi que souvent des femmes considérables atten- 
daient le ministre. Il venait les y recevoir. Alors, je m’en allais. 
La duchesse de X... était très belle et avait d’agréables manières. 
L'exil de son mari la rendait très malheureuse. Leur fortune était 
bien diminuée à la suite de leur disgrâce, et ils avaient été obligés 
de faire ressource de leurs diamans. Depuis son arrivée à Paris, 
elle cherchait à vendre un magnifique collier en brillans. Elle fit 
demander à M. Decazes de le montrer au Roi et de tâcher de le 
lui faire acheter. Il avait coûté quatre-vingt mille francs. Mais 
la duchesse était prête à le céder pour moitié de cette somme. 
Quoique bien convaincu que le Roi ne l’achèterait pas, M. Decazes 
consentit à le lui présenter et à lui en conseiller l'achat pour 
Madame la Duchesse de Berry. Comme ce merveilleux collier 
m'avait été confié, le même soir, partant pour les Tuileries, il me 
le demanda. Je ne pus m'empêcher, avant de le lui donner, de le 
mettre à mon cou et je soupirai : 


« — Comme c’est joli! 
« — Sois tranquille, me répondit-il en m'embrassant, tu ne 
l'auras pas. 


« Aïnsi qu'il l'avait prévu, l’idée d'acheter ces diamans pour 
la Duchesse de Berry ne fut pas agréable au Roi. Mais il dit à 
M. Decazes que,sil voulait me l’offrir, il en payerait la moitié, 
soit vingt mille francs, et que ce serait son cadeau de baptême. 
Mon mari remercia Sa Majesté et refusa. Ainsi qu'il me le dit en 
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rentrant, il ne voulut ni profiter d’un malheur politique pour 
faire une bonne affaire, ni disposer, pour satisfaire une coquetterie 
d'enfant, de l’argent que le Roi distribuait en secours et en grati- 
fications. Je n’eus donc pas le collier. Je le regrettai quelque 
temps; puis, je n'y pensai plus. » 

Les diamans furent rendus à la duchesse. Mais elle obtint la 
grâce de son mari, qui fut autorisé à rentrer en même temps que 
le général Exelmans et d'autres exilés : « Quand ils furent de re- 
tour, M. Decazes offrit à diner à une partie d’entre eux. J'ai gardé 
le souvenir de quelques-unes de ces figures : Cambacérès était 
très laid, un vilain petit visage, une perruque plate serrée sur la 
tête. Il faisait maigre, ce qui me parut contraster étrangement 
avec sa vie passée. M. de Ségur avait une jolie figure de jeune 
vieillard. Ses cheveux très blancs surprenaient. Le duc de X... 
avait une belle tête, mais pas l’air spirituel. Il me parut un peu 
trop gros. » 

Les services que Decazes se plaisait à rendre aux anciens ser- 
viteurs de l’Empire n'étaient pas pour le réconcilier avec les 
membres de la famille royale. C’est encore dans les notes de la 
duchesse que nous trouvons les preuves de la persistance et de 
la vivacité de leurs efforts pour perdre Decazes dans l'esprit du 
Roi. 

« Le comte Jules de Polignac avait accordé la plus aveugle 
confiance à un ancien agent de la police renvoyé par M. Decazes. 
Cet agent lui dit un jour qu’il lui prouverait bientôt que le mi- 
nistre de l'Intérieur trahissait le Roi en correspondant secrète- 
ment avec des membres de la famille impériale, à qui il conseillait 
de ne pas se décourager. Et en effet, d'accord avec un autre 
agent que Monsieur entretenait en Autriche, ce misérable feignit 
de s'être fait expédier par lui des lettres compromettantes soi- 
disant dérobées à leurs destinataires. En réalité, il les avait lui- 
même fabriquées.M. Decazes, ayant eu vent de cette machination, 
avait pu en avertir le Roi. Mais Monsieur en fut bel et bien la 
dupe et,mis en possession de ces lettres, il les apporta triompha- 
lement à son frère comme des preuves de la trahison du ministre 
de l'Intérieur. Il fut fort penaud quand le Roi lui en eut révélé 
l’origine et le caractère et quand, en une brève explication, 
M. Decazes eut confondu ses calomniateurs. L'affaire allait être 
mise entre les mains de la justice. Mais on dut renoncer à pour- 
suivre, par crainte du scandale qu’aurait nécessairement pro- 
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voqué un procès dans lequel plusieurs amis du Comte d'Artois et 
ce prince lui-même eussent été compromis. » 

Ce n'est pas seulement par de tels procédés que se manifestait 
la haine des ultras. « À côté des conspirations contre l'honneur de 
mon mari, continue la duchesse, il y en avait contre sa vie. De 
tous côtés, on le prévenait qu'il serait assassiné. Des lettres 
anonymes qu'on m adressait contenaient les mêmes menaces. Les 
amis de Monsieur eux-mêmes nous faisaient dire de nous bien 
garder, espérant sans doute effrayer M. Decazes et le décider à 
changer de politique. Le général D‘, un de nos familiers, nous 
parlait sans cesse de ces dangers. Habitué du pavillon de Marsan, 
et véritable mouche du coche, il nous racontait tout ce qu'il \ 
entendait. J'ai souvent pensé qu'il allait y raconter ce qu’il enten- 
dait chez nous. Je n'en étais pas moins tourmentée. M. Decazes 
se rendait tous les soirs chez le Roi; il y allait en voiture. Mais 
il revenait souvent à pied, ce qui m'inquiétait beaucoup. Je n’osais 
rien dire. D'ailleurs, eussé-je dit quelque chose, que cela n'aurait 
rien empêché. Je n’allais me coucher que lorsqu'il était rentré et 
que je le voyais occupé à écrire ou s'entretenant avec des per- 
sonnes qui l'avaient attendu en me regardant faire des patiences. » 

On peut mesurer à ces traits l'étendue des difficultés au milieu 
desquelles se débattaient le ministère en général et Decazes en 
particulier. Mais, loin d’en être découragé, celui-ci les bravait, 
fort de l’appui du Roi, de la sincérité de sa conviction, et d’une 
vision très claire des intérêts du pays. Le malheur était que tous 
ses collègues ne se faisaient pas la même idée que lui de ce que 
commandaient ces intérêts. Par défiance des ultra-royalistes, 
Dessoles, Gouvion-Saint-Cyr et le baron Louis inclinaient de 
plus en plus vers la gauche, ne souscrivaient qu'avec répugnance 
aux mesures que désapprouvait ce parti. Decazes n'était pas moins 
éloigné qu'eux de l’extrême droite et de la politique de Monsieur. 
Mais il persistait à penser que le gouvernement devait chercher 
son appui dans les centres et y trouver les élémens d’une majo- 
rité fidèle. Il avait fini par convaincre de Serre de la sagesse de 
ses vues que, d'autre part, le baron Portal partageait. 

Le ministère se trouvait donc, après huit mois d'existence, 
aussi divisé qu’au lendemain de sa formation : trois ministres 
d'un côté, trois de l’autre. La scission y était même plus profonde 
et il devenait de toute évidence qu'il ne pourrait vivre longtemps 
ainsi. Les élections pour le renouvellement annuel du cinquième 
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de la Chambre des députés, dont la date avait été fixée à la mi- 
septembre, semblaient devoir être le terme extrême de sa durée ; 
elles seules pouvaient décider qui avait eu raison, de ceux qui 
voulaient gouverner avec la gauche,ou de ceux qui voulaient gou- 
verner avec les centres. Elles étaient donc attendues avec impa- 
tience, mais non sans angoisse, comme une épreuve solen- 
nelle qui permettrait au pouvoir de compter ses amis et ses 
ennemis. La gauche, oublieuse du gage de bon vouloir que lui 
avait donné le cabinet, présentait des candidats nettement hostiles 
aux Bourbons. Quant aux ultra-royalistes, leur tactique consis- 
tait à combattre partout les candidats ministériels. Leur mot 
d'ordre était qu'à défaut d'un homme de leur faction, mieux va- 
lait voter pour un révolutionnaire que pour un modéré. C'était 
toujours la politique des émigrés; ils la pratiquaient avec obsti- 
nation depuis 1814. 

Cependant, au jour du scrutin, ils ne purent faire élire que 
cinq de leurs créatures. Vingt candidats ministériels furent 
nommés et la gauche vit sortir des urnes une trentaine des siens. 
Quoiqu’elle fût ainsi en progrès et qu'on püt craindre qu'en peu 
d'années. elle arrivât à dominer numériquement la Chambre, sa 
victoire ne déplacçait pas la majorité, et le Roi ne fut pas alarmé. 
« Somme toute, disait-il, nous ne devons pas être trop mécon- 
tens. » Il est vrai qu'au moment où il se donnait ce satisfecrt,1l 
ne connaissait pas encore toutes les élections et ignorait la pire 
de toutes, celle de Grégoire, l'ancien évêque constitutionnel de 
Blois, à qui les électeurs de l'Isère avaient accordé leurs suffrages. 
On accusait à tort Grégoire d'être un régicide. Il n'avait pas voulu 
voter la mort du roi, « préférant lui faire grâce de la vie », mais 
il s'était écrié à la tribune de la Convention « que les rois étaient 
dans l’ordre moral ce que sont les monstres dans l'ordre physi- 
que ». Sa nomination constituait donc un attentat direct et voulu 
à la personne même de Louis XVII. 

Elle consterna les royalistes modérés . En revanche, elle ne 
causa pas moins de joie parmi les ultra-royalistes que parmi les 
ultra-libéraux. Les premiers demeurèrent fidèles à leur tactique, 
en attribuant au ministère la responsabilité de ces résultats et 
plus spécialement à Decazes, auquel ils ne pardonnaient pas la 
dissolution de la Chambre de 1815, dont ils parlaient sans cesse 
comme de la cause initiale de la décroissance de leur parti. Tel 
n'était point l'avis du Roi. C'est eux qu'il accusait d'avoir, par 
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leur folle exagération, rendu possible le triomphe de ses en- 
nemis. 

— Mon frère, lui dit le Comte d'Artois, vous voyez où l'on 
vous mène. 

— Oui, mon frère, répondit-il; j'y pourvoirai, 

Cette réponse fut d'abord interprétée comme la promesse d’un 
changement de système. Mais ce n’est pas cela qu'elle signifiait, 
ainsi que le prouve ce que le Roi mandait le même jour à son 
confident : 

« Tu as eu, mon cher fils, toute raison de penser que l’élec- 
tion de Grégoire me ferait beaucoup de peine, car c’est un scan- 
dale. Mais c’est une consolation pour moi de penser qu’un jour 
l’histoire qui, à la longue, ne flatte personne, dira à qui nous 
sommes redevables d’un pareil choix. Déjà, je me suis donné le 
plaisir de le dire au chancelier Dambray, en lui annonçant que 
le même parti nous donnerait Cotterel à Rouen. Mais ce parti 
s'affaiblit dans la Chambre, et la masse me fait bien augurer de 
la session. » 

Soit que Dambray cût mal compris les paroles royales, soit 
que, pour ne pas irriter Les ultras en les leur rapportant, il les eût 
dénaturées, ceux-ci feignirent d'y voir un blâme contre la poli- 
tique de Decazes. Ils en firent un si grand bruit qu'il vint aux 
oreilles du Roi. Ne voulant pas qu’on püt se méprendre sur son 
opinion, il la précisa dans ce billet foudroyant : « Le fat! Est-ce 
qu'il croit que, si j'avais réellement peur, je le lui témoignerais! 
Sil eût voulu parler vrai, il aurait dit que je lui avais paru in- 
digné de l’élection de Grégoire et que je ne lui ai pas caché 
l'opinion où je suis que c’est à messieurs les ultras que nous en 
avons l'obligation. Je l'ai dit parce que je le pense. » 

Il n’en est pas moins vrai que l'élection de l'Isère contenait 
en 801 un avertissement et une leçon. Il fallait à tout prix arrêter 
la marche ascendante de la gauche que favorisait par trop le re- 
nouvellement partiel et annuel de la Chambre. Dans le ministère 
comme en dehors de lui, on en revenait à l’idée d’une réforme 
électorale qui supprimerait ces élections annuelles et y substitue- 
rait un renouvellement intégral tous les sept ans. On ne voyait 
pas alors de plus sûr moven de conjurer un péril sur lequel il 
cûtété bien imprudent de fermer les yeux. C'était l'opinion de 
Decazes ; c'était aussi celle de de Serre et de Portal. Mais bien 
différente, celle de Dessoles, du maréchal Gouvion-Saint-Cyr 
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et du baron Louis. Persistant à ne vouloir pas se séparer de la 
gauche, ils étaient hostiles à une mesure qu’elle désavouait, re- 
tirant du renouvellement partiel de trop précieux avantages 
pour consentir à y renoncer. Les trois ministres partisans d'une 
réforme considéraient que gagner la partie en de telles condi- 
tions, c'était marcher à une défaite. Il fallait donc n’y plus penser 
ou, si l’on se décidait à en courir le risque, modifier le minis- 
tère et l'ouvrir à des hommes de droite. 

Ici se posait pour Decazes une question délicate. Convenait- 
il qu'il restât dans le gouvernement, au moment où celui-ci se 
faisait l'artisan d’une politique contraire à celle qu'il avait tou- 
jours soutenue ? À la question présentée en ces termes, la réponse 
ne pouvait être douteuse. Decazes était tenu de se retirer et de 
laisser à d’autres le dangereux honneur de revenir en arrière. 
Mais il espérait encore obtenir des centres et des modérés de la 
droite, sans se livrer à elle, les élémens d’une majorité favorable 
à la réforme électorale. Ce n’est pas une politique’ de droite 
qu’il voulait pratiquer, mais celle qu’avaitsuivie pendant trois ans 
le ministère Richelieu et qu'avait dénaturée, en l’exagérant, le 
ministère Dessoles. Pour obtenir, dans cette mesure, le concours 
des droites, les ministres firent sonder Villèle; on lui laissa 
même entrevoir la possibilité de son entrée dans le cabinet. Tout 
en se déclarant disposé à défendre la réforme, si la loi nouvelle 
donnait aux royalistes des satisfactions, Villèle refusa de se prêter 
à des conférences où eussent été discutés Les moyens d'en assurer 
le succès. Ce refus ne déplut pas à Decazes. Ce n'est pas avec 
Villèle directement qu'il tenait à s'entendre, ne souhaitant pas le 
voir dans le même ministère que lui, mais avec Richelieu, qu'il 
rêvait de remettre à la tête du Conseil, en vue de l’épreuve qui 
maintenant s’imposait. Les relations affectueuses rétablies entre 
eux lui permettaient de s'ouvrir en toute sincérité à l’ancien prési- 
dent. Il préféra cependant demander au Roi dele pressentir. Il alla 
lui-même chercher Richelieu et le conduisit aux Tuileries. Une 
lettre du Roi, à la date du 4 octobre, fait connaître le résultat de la 
visite : 

«Je viens, mon cher fils, de voir le duc de Richelieu... Tu 
me l’as amené au moment où j'allais entendre la messe, au moyen 
de quoi je n’ai eu que le temps de ne pas le mal recevoir, et 
nous n'avons causé qu'après ma rentrée... Je l'ai retrouvé 
tel qu'il a toujours été, ennemi des ultras. Il s'est montré 
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tellement décidé à ne jamais rentrer au ministère que je 
n'ai même osé prévoir le douloureux cas. Si la Providence le fait 
advenir, il ne faut pas que, d'avance, on se soit porté contre. Alors 
je lui ai dit que, même en lui donnant un brevet d'incapacité mi- 
nistérielle, le duc de Richelieu n’en aurait pas moins, par ses qua- 
lités, par la juste estime qu’on lui porte, une grande influence 
personnelle et que je la réclamais. Il m'a dit de fort bonne gràce 
et ma répété en sortant que, sauf comme ministre, il serait tou- 
jours à mon service. 

« Nous sommes entrés en matière. Il regarde l’arrivée d’un 
nouveau cinquième comme pernicieux, le renouvellement intégral 
tous les cinq ans et même tous les sept comme excellent, Il n’est 
nullement effrayé de l’idée de toucher aux dispositions réglemen- 
taires de la Charte. Il n’est pas partisan de l'augmentation de la 
Chambre; il craint qu’elle n’augmente le nombre des ennemis. 
Mais, ce qu'il craint par-dessus tout, c’est que nous ne perdions 
la bataille, et il n'aurait pour ainsi dire tenu qu'à moi de com- 
prendre qu'il serait presque d'avis, malgré mon discours, de ne 
rien entreprendre si nous n'avions une belle chance de succès. 
Sans relever ses expressions, j'ai insisté sur ses moyens de nous 
assurer la majorité. | 

« — Je ne puis, m'a-t-il dit, rien sur les deux extrémités. Je 
ne connais quelques personnes qu’au centre. 

«€ — Et c'est précisément là, ai-je répondu, que je désire vous 
voir exercer votre influence. 

«m'a encore assuré, comme je l'ai dit qu'ilafait en partant, 
qu'il était à mon service... » 

Pendant ce temps, de Serre, aidé du duc de Broglie, travaillait 
à la rédaction de la loi électorale. Entre lui et Decazes, l'accord 
était complet. Quand celui-ci parlait de quitter le ministère pour 
faciliter la formation d’un cabinet de droite, de Serre répondait : 

— Le dévouement consiste à rester et non à sortir. 

La duchesse Decazes dità ce sujet dans ses notes quotidiennes: 
« La peur qu'a M"° de Serre que mon mari n’abandonne le sien 
est vraiment amusante. Ce qui me divertit, c’est la bonhomie 
avec laquelle ils croient que j'ai du crédit. M°° de Serre veut me 
persuader que le salut de l'Etat dépend de l’union de nos maris. 
Je lui réplique que j'en suis très convaincue et je l’assure d’un air 
capable que je l’avertirai de tout ce qui se passera. Je le ferai, si 
je le sais pourtant. » 
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Tout en s’occupant de la loi électorale, Decazes et de Serre 
étudiaient les moyens de constituer solidement le ministère après 
le départ de leurs collègues dissidens, qui maintenant n’était plus 
douteux. A défaut de Richelieu, s’il persévérait dans son refus, 
ils songeaient à confier à Pasquier le portefeuille des Affaires 
étrangères. Pour les Finances, ils jetaient les yeux sur Mollien 
ou sur Roy. Le général de La Tour-Maubourg, — « grand, fort, 
ayant une jambe de bois », — sincèrement rallié à la monarchie 
quoiqu'il eût fait sa carrière sous l'Empire, était dans leur pensée 
le successeur du maréchal Gouvion-Saint-Cyr. Royer-Collard de- 
vait compléter cette combinaison. Le duc de Broglie et Guizot y 
auraient trouvé place en des postes de second plan. 

D'autre part, Decazes essayait d’enclouer les batteries de Cha- 
teaubriand. Parmi les grandes dames en relations avec la jeune 
femme du ministre de l'Intérieur, se trouvait la duchesse de Duras, 
amie intime de Chateaubriand. Entre elle et le ministre, M*° De- 
cazes servait d'intermédiaire en vue d'arriver à un accord avec 
le brillant écrivain du Conservateur, pair de France et tout-puis- 
sant dans la réunion Bausset. Elle le constate dans ses notes quo- 
tidiennes et ajoute : « En général, le parti ultra est en ce moment 
moins violent contre nous, ce qui ne m'empêche pas de croire 
que la haine que nous lui inspirons ne changera pas au fond. » 

Ces diverses négociations, plus ou moins secrètes, n'allaient 
pas sans difficultés. Elles déchaînaient beaucoup de critiques et 
d’intrigues, propres à faire craindre que la crise ministérielle, une 
fois ouverte, fût longue à se fermer. Aussi, soit que dans Le Conseil 
personne ne voulût en prendre la responsabilité, soit que les dis- 
sidens ne connussent que très imparfaitement ces mystérieux 
pourparlers, les ministres évitaient de parler entre eux de cette 
crise devenue cependant inévitable. Ils continuaient à délibérer 
en commun de tout ce qui concernait le gouvernement. Du 
reste, Le 7 novembre, Decazes, après s'être concerté avec de Serre 
et Portal, avait écrit au duc de Richelieu, alors à la Haye. Il le 
suppliait au nom du Roi de consentir à rentrer aux affaires et à 
prendre dans un cabinet transformé la présidence du Conseil. 
Tout naturellement, le Roi, avant de laisser se consommer la 
dislocation ministérielle, tenait à connaître la réponse de Riche- 
lieu. 

Elle arriva le 16; elle était négative : 

« Non, je ne vous maudirai point; cette pensée, assurément, 
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est à mille lieues de moi; je reconnais au contraire dans tout ce 
qué vous m'avez écrit votre amitié tout entière telle que je l'ai 
éprouvée pendant ces longues années où nous avons travaillé 
ensemble à sauver notre pays des étrangers et de nos compatriotes 
eux-mêmes. Je vous proteste et vous assure que, s’il a pu s'élever 
dans mon âme quelques légers nuages, ils ont été promptement 
dissipés. N’allez donc pas croire que j'eusse la moindre répu- 
gnance à me retrouver avec vous; je vous jure sur mon hon- 
neur quil n’en est rien... Mais comme, en m'étudiant moi-même 
depuis longtemps, en réfléchissant sur les qualités que je peux 
avoir et sur celles qui me manquent, j'ai acquis la certitude que 


je ne possède pas celles qui sont indispensables dans le poste que 


vous me proposez, je crois, en mettant la main sur mon cœur, en 
n'écoutant que la voix de ma conscience et en parlant au Roi 
comme je parlerais à Dieu, devoir lui dire qu’en aucun cas, je 
ne veux ni ne peux reprendre le poste que j'ai quitté, ni aucun 
autre semblable. Je regarde cette décision comme un devoir si 
absolu que je préférerais m’exposer à perdre les bonnes grâces du 
Roi lui-même que de trahir sa confiance en reprenant une charge 
que je ne me crois pas en état de remplir. J'aime trop la fin de 
votre lettre pour ne pas employer la même formule, d'autant que 
je sens dans mon cœur que ce ne sera pas une vaine formule, mais 
l'expression d’un sentiment que vous a voué pour la vie votre 
fidèle ami — Ricaenecu. 

Le même jour, les ministres s'étant réunis pour examiner 
ensemble le projet de la loi électorale, Dessoles, Gouvion-Saint- 
Cyr et Louis en contestèrent l'opportunité, refusèrent de l’ap- 
prouver et envoyèrent au Roi leur démission, qu’il accepta sur-le- 
champ. Il n’y avait done qu'à adopter la combinaison préparée 
par Decazes et de Serre. Mais, au dernier moment, Rover-Col- 
lard exigea que Pasquier fût écarté et qu’au département des 
Affaires étrangères qui lui était destiné, on nommät le marquis 
de Jaucourt. La volonté du Roi fit échouer cette tentative, à la- 
quelle Decazes et de Serre, pour retenir Royer-Collard, s'étaient 
associés contre leur gré. Il envoya au premier la lettre suivante 
destinée à être montrée : 

« Je joins ici, mon cher Comte, la réponse que m'a faite le 
duc de Richelieu. Vous la trouverez conforme à celle que vous 
avez reçue vous-même. Dans le changement qui va se faire, vous 
me proposez d'appeler le marquis de Jaucourt au ministère des 
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Affaires étrangères. Je n'approuve pas cette idée. M. de Jaucourt 
avait le portefeuille par intérim lors du traité de Vienne en 1815, 
ce qui le met dans une fausse situation vis-à-vis de l’empereur de 
Russie, qui le suppose dans le système d'alliance de M. de Talley- 
rand. De plus, soit dit entre nous, M. de Jaucourt ne sait pas 
parler. M. Pasquier, au contraire, sur lequel je vous ai laissé 
entendre que j'avais des vues, est indispensable pour la tribune ; 1l 
l'est à cause de sa fidélité et de sa noble conduite; enfin, il l’est 
parce que sa rentrée au ministère fera que la satisfaction que j'ai 
d'y avoir M. de Serre ne sera plus obscurcie par aucun nuage. A 
ce soir, cher Comte. » 

Le refus du Roi de confier à Jaucourt le portefeuille des 
Affaires étrangères, qu'il désirait donner à Pasquier, ne pouvaitque 
réjouir Decazes. Mais, il détruisait la combinaison si laborieuse- 
ment élaborée avec de Serre, en écartant Royer-Collard, qui ne 
voulait pas entrer avec-Pasquier, et en rendant au moins bien dou- 
teux l’appui des doctrinaires. 

Au cours de ces incidens, le Roi écrit encore à « son fils » : 

« Ce qui me vexe et m'inquiète, c’est la lettre de de Serre et 
la taquinerie de ces doctrinaires contre Pasquier. Je crains que 
nous n’ayons de tout cela deux âmes sans un seul corps, chose 
détestable. Ce n’est pas ainsi que les choses se passent en Angle- 
terre. En 1783, se forma la fameuse coalition de lord North et de 
M. Fox: c'était le feu et l’eau; ch bien! ils embrassèrentun mème 
système et restèrent unis même après leur sortie du ministère. En 
1806, à la mort de Pitt, vint le ministère des talens; même suite; 
lord Granville et lord Grey sont encore unis aujourd'hui comme 
alors. Lorsque le Roi change son ministère, 1l ne dit pas à deux 
personnes, mais à une seule, de lui en former uu. Je ne sais qui me 
tient de t'en dire autant. En attendant, tiens bon pour Pasquier. 
À ce soir. » 

Par cette lettre, le Roi désignait en quelque sorte Decazes 
pour la présidence du Conseil et, spontanément, de Serre la lui 
offrit en la refusant pour lui-même. Le 19 novembre, Roy et La 
Tour-Maubourg, après avoir pris connaissance de la loi électo- 
rale, consentirent à faire partie du cabinet qui devait la pré- 
senter aux Chambres, la défendre et la faire adopter. Le con- 
cours de Pasquier était d'ores et déjà assuré, et, avec Portal, de 
Serre et Decazes, qui gardait le portefeuille de l'Intérieur ‘en pre- 
nant la présidence du ‘Conseil, le nouveau ministère se trouva 
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constitué. Au moment où sa formation définitive n’était plus 
qu'une affaire d'heures, le Duc d'Angoulême, revenant de Fontai- 
nebleau, se présenta chez le Roi pour avoir des nouvelles. Il 
n'ignorait pas que les ministres désiraient l’associer plus étroi- 
tement que ne l'avaient fait leurs prédécesseurs à la direction des 
affaires militaires. Ils espéraient, en agissant ainsi, s'assurer le bon 
vouloir de Monsieur. 

« Je lui ai raconté où nous en sommes, mande le Roi à Decazes. 
Pour ce qui le regarde, il m'a demandé, quand nous serions dé- 
cidés, de lui accorder vingt-quatre heures de réflexion et ensuite 
de lui dire ce qu'il pourrait dire à son père. Je crois que tu ferais 
bien de le voir d’abord après l'accouchement. » 

Le lendemain, le Moniteur publiait l'ordonnance royale qui 
apprenait à la France, avec les noms des nouveaux ministres, que 
le gouvernement venait de donner un fort coup de barre à droite. 
C’est encore la correspondance de Louis XVIII qui nous livre le 
fond de son cœur et nous révèle à quelles perplexités il était en proie, 
au moment où sopérait ce grand changement et où « son fils » 
entrait dans une voie nouvelle, bien obscure encore et semée de 
périls : « Le Roï a lu le Moniteur avec joie; ton bon père a signé 
l'ordonnance en tremblant; tu connais l’estime de l’un, la ten- 
dresse de l’autre, la confiance de tous les deux. Elle ne te man- 
quera jamais. Reçois-en le gage dans l’embrassement que je te 
donne du fond de mon cœur... » Et en Post-scriptum : « Je suis 
comme Phocion : l’hilarité que j'ai trouvée dans ton oncle (le 
Comte d'Artois) et la Duchesse d'Angoulême me fait craindre que 
nous n'avons fait une sottise. » 


ERNEST DAUDET. 


LE CONGO FRANÇAIS 


ET L'ÉTAT INDÉPENDANT © 


Dans un important rapport sur les entreprises de colomisation, 
rapport qui sera soumis prochainement à l'approbation du Parle- 
ment, M. Pauliat, sénateur du. Cher, a été amené à faire une 
étude complète du problème colonial en France. C'est une œuvre 
solide et positive, pleine de cé bon sens et de cet esprit pratique, 
si rares chez nos législateurs, et qui restera, quel que soit le sort 
réservé au projet 14 loi dont il est le Sels, Passé glorieux, 
présent stérile, avenir compromis, telle est l’impression qui se 
dégage de cette consciencieuse enquête. La Monarchie avait doté 
la France d’un puissant empire d'outre-mer; mais elle dut l’aban- 
donner, morceaux par morceaux, à la fin du siècle dernier, 
pour solder les fautes de sa politique européenne. Sur la Révo- 
lution pèse une autre responsabilité; c'est à ses lois et à ses doc- 
trines qu’il faut attribuer l’atonie complète des facultés colonisa- 
trices qui nous avaient fait essaimer autrefois dans Île monde 
entier. 

Parmi les causes de notre inertie coloniale qui sont :mputables 
à la Révolution, M. Pauliat signale très justement nos lois succes- 
sorales supprimant la faculté de tester, le libre accès aux carrières 
industrielles et libérales, le fonctionnarisme et l’enseignement se- 
condaire. Fort heureusement ces causes, qui ont eu jusqu'à ce 


(4) Le titre réel, donné par la Conférence de Berlin au royaume africain de 
S. M. Léopold IT, est celui de : État Indépendant du Congo; mais l'appellation 
abrégée de État nt a fini par avoir cours, de même que nous disons le 
plus souvent : États-Unis, au lieu de États-Unis d'Amérique. La dénomination de 
Congo belge employée quelquefois est à éviter, puisque la Belgique ne s’est pas 
encore prononcée sur la question de l’annexion de l'État Indépendant. 
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jour une désastreuse influence, ne produisent plus les mêmes effets 
et perdent chaque jour de leur importance. Les fortunes morcelées, 
émiettées par des partages successifs, ne peuvent plus dispenser 
les générations qui s'élèvent de la lutte pour la vie. Le règne de 
la petite industrie, inauguré par la Révolution, qui supprima le 
monopole des maîtrises, touche à sa fin : Les petits artisans et les 
petits fabricans succombent sous la concurrence des machines 
et de la grande industrie; le commerce de détail agonise. Quant 
au fonctionnarisme, ce minotaure qui dévore tant d'activités et 
d'énergies privées, le monstre est repu. Notre enseignement se- 
condaire, ce moule uniforme où l’on a voulu couler toutes les 
intelligences pour transformer des organismes vivans en de véri- 
tables abstractions, est attaqué aujourd’hui par les universitaires 
les plus qualifiés, et la création de l’enseignement dit «moderne » 
est un premier pas dans la voie des réformes. D'où vient donc, 
puisque les causes principales de notre passivité ont perdu leur in- 
fluence nuisible; que nous n’ayons pas repris nos anciennes apti- 
tudes coloniales? D'où vient cette étonnante impéritie qui nous 
empêche encore de mettre en valeur notre domaine d'outre-mer, 
reconstitué par la troisième République? Quel vice de nos insti- 
tutions enlize encore nos volontés et nos énergies? Il n’est pas 
besoin d’une longue observation pour le découvrir. Le mal a sa 
source dans cette centralisation à outrance qui, entre tant d'autres 
méfaits, a voulu faire de l’État le seul instrument de colonisation 
et qui a cru remplacer avantageusement par une Administration 
coloniale la féconde et intarissable activité de l'initiative privée. 
Un régime centraliste ct autoritaire, ennemi des initiatives indi- 
viduelles et sans cesse occupé à les comprimer, à fini par fausser 
notre caractère et nos mœurs, et nous a rendus inhabiles à ces 
entreprises coloniales que nous voyons, au contraire, prospérer 
chez les nations possédant des institutions plus larges et plus 
souples et où l’on donne un libre essor à toutes les activités. 

Le cadre d’un rapport parlementaire ne permettait pas à 
M. Pauliatde plaider, par de nombreux exemples, la cause de l’ini- 
tiative privée sur le terrain colonial : il eût fallu refaire l’histoire 
de toutes nos anciennes colonies. Ce n’est pas cette œuvre que je 
me propose d'entreprendre; mais, sans remonter dans le passé, il 
y a dans le présent un exemple si merveilleusement choisi pour 
illustrer cette thèse qu'il ma semblé intéressant de m'y arrêter. 
Le Congo Français et l’État Indépendant sont deux domaines 
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africains (on ne peut pas dire deux colonies, puisque l'État Indé- 
pendant n’a pas en droit de mère patrie) ouverts en même temps 
aux entreprises européennes et placés dans les mêmes conditions 
géographiques et économiques. Le premier est l’œuvre d’un gou- 
vernement faisant de la politique coloniale ; Le second est une en- 
treprise, royale il est vrai, mais exclusivement d'ordre privé. De 
l'histoire impartiale de ces deux domaines, il sera facile de dé- 
gager des conclusions sur le mode de gestion appelé à les mettre 
en valeur, sans qu’il soit nécessaire d'interrompre cette étude 
pour insister sur une comparaison qui s’imposera naturellement 
aux esprits (1). 


L 


Les conditions géographiques et économiques, comme nous 
venons de le dire, étaient les mêmes pour le Congo Français et 
pour l’État Indépendant. Rappelons quelles étaient ces conditions. 

L'immense bassin du Congo occupe à lui seul tout le centre 
de l'Afrique, à laquelle il donne son aspect particulier ; sa configu- 
ration est celle du continent noir tout entier, et il est nécessaire 
d'en bien connaître les traits caractéristiques, car elle explique 
l’évolution économique des grands bassins africains, évolution si 
lente jusqu’à ces dernières années, et qui a pris tout à coup une 
allure si rapide. Supposez qu'une assiette renversée, chargée de 
sucre à sa partie supérieure, soit placée dans le voisinage d’une 
fourmilière; quelques fourmis aventureuses,à tempérament d’ex- 
plorateur, en feront aussitôt le tour pour reconnaître Les fêlures 
et les parties ébréchées qui sont tout indiquées comme voiles 
d'accès, puis résolument elles s’élanceront sur la pente rapide et 
glissante. Après bien des chutes pénibles, les voici arrivées près 
de la partie supérieure ; mais là les attend une nouvelle épreuve; 
un soulèvement abrupt entoure le plateau, formant une barrière 
formidable : il faut un suprême effort pour escalader ce dernier 
obstacle et atteindre le sucre tant convoité. Les tenaces fourmis, 
récompensées de leurs peines, emportent des charges énormes. 
Hélas ! tous Les périls de l’aller se retrouvent au retour; il faut 
déposer la majeure partie du précieux fardeau pour opérer la dan- 


(1) Pour l'État Indépendant, voir Wauters, Mouvement géographique et l'inté- 
ressante étude de M. le lieutenant Masui, L'État indépendant du Congo à l'Exposi- 
lion de Bruxelles-Tervueren; 1897. 


En 
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gereuse descente et quand, après de nouveaux et pénibles efforts, 
elles sont enfin de retour à la fourmilière, c’est à peine si elles 
rapportent quelques parcelles infimes de la matière sucrée. 

Cette comparaison familière rend si bien compte de la confi- 
guration du continent africain et de son histoire économitue, qu'il 
est à peine besoin d'y ajouter quelques explications. L’assiette 
renversée, c’est l'Afrique en général et le bassin du Congo en par- 
ticulier. Le littoral africain, aux rares échancrures, était un pre- 
mier obstacle à la pénétration du continent noir ; les navigateurs 
durent en faire plusieurs fois le tour avant de découvrir des voies 
d'accès vers l’intérieur. Si l’on tente de remonter les fleuves, on 
se heurte à de nouvelles difficultés. Tandis que les vallées s’ou- 
vrent généralement plus larges et plus faciles, à mesure que l’on 
se rapproche de l'embouchure des fleuves, c’est dans le voisinage 
de la mer que les vallées africaines sont le plus resserrées,le plus 
tortueuses, le plus impraticables à la navigation, le plus difficiles 
à la marche. Des terrasses abruptes, disposées en étages et alignées 
suivant une direction parallèle à la côte et transversale par rap- 
port aux cours des fleuves, séparent leur bassin maritime de leur 
bassin intérieur. Tous les cours d’eau de l'Afrique viennent se 
heurter à cet obstacle, et le Congo, qui nous occupe spécialement, 
n'arrive à son large estuaire qu'après avoir été arrêté trente-deux 
fois, sur un parcours de 380 kilomètres, entre le Stanley-Pool et 
Matadi. 

Cette région des cataractes et des rapides était figurée par la 
pente glissante de l'assiette que les fourmis gravissaient si péni- 
blement. Le ressaut lui-même de l'assiette, ce dernier obstacle 
qui leur paraissait infranchissable, se retrouve dans le bassin du 
Congo, où une arête plus élevée et plus difficile ferme l’accès du 
plateau central. Cette arête une fois franchie, on se trouve sur la 
plaine africaine, s'étendant ‘jusqu'au lac Tanganika et mesurant 
quinze degrés de longitude. C’est là que le Congo majestueux 
écoule paisiblement ses eaux limoneuses, entre des rives espacées 
parfois de 40 kilomètres, nappe immense que les noirs ap- 
pellent, « la grande eau » ; c’est là que viennent confluer ces ri- 
vières innombrables représentant avec l'artère principale 18000 ki- 
lomètres (1) de voies fluviales navigables aux vapeurs; c’est là 


(1) Le major Thys double ce chiffre dans toutes ses conférences au moyen d’un 
sophisme quil répète avec un aplomb désarmant : « 18000 kilomètres de voies 
fluviales navigables, dit-il, cela fait 36000 kilomètres de rives; donc, en réalité, le 


‘ 
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que se trouvent le caoutchouc et l'ivoire, dont le commerce, 
affranchi des entraves de la nature et des hommes, donnerait 
des bénéfices incaleulables; c’est dans cette plaine au sol fécond 
que croissent spontanément le palmier élaïs (dont on tire l’huile 
de palme), le bananier, le manguier, etc. ; que sont cultivés par 
les noirs le manioc, les arachides, le sésame, le riz; et 1l faut 
ajouter à ces plantes celles introduites avec le plus grand succès 
par les Européens : café, cacao, coton, tabac. Champ immense 
pour l’activité commerciale des deux mondes et que cepen- 
dant aucune nation civilisée n’avait encore exploité, défendu quil 
était contre leurs entreprises par une barrière réputée infranchis- 
sable. 

Les premiers Européens qui, arrivant en amont des rapides, 
ont vu les richesses spontanées de cet immense plateau, sillonné 
dans tous les sens par des cours d’eau navigables, ont dû croire 
leur fortune faite ; ils ont entassé dans les pirogues défenses d'élé- 
phans, caoutchouc, copal, huile de palme, et ont descendu le fleuve 
avec une armée de pagayeurs. Rapidement, ils ont atteint le Stan- 
ley-Pool ; mais là ont commencé les désillusions et Les décourage- 
mens. Telles Les fourmis chargées de sucre et retrouvant au retour 
le ressaut circulaire de l'assiette et les difficultés de la descente. 
En aval du Pool, le Congo s’engouffre dans une faille étroite et 
descend par un gigantesque escalier de trente-deux marches vers 
son bassin maritime. Toute navigation continue y est impossible 
et le seul mode de transport jusqu’à Matadi, où commence le bas- 
sin maritime du fleuve, est le portage, transport à dos ou plutôt 
à tête d'homme qui revient au prix de 1200 francs la tonne, 
chaque homme ne pouvant porter qu'une charge de 30 kilo- 
grammes (1). Quel bénéfice reste-t-il entre les mains du malheu- 


réseau fluvial a un développement de 36000 kilomètres. » On pourrait dire pa- 
reillement d’un chemin de fer de 400 kilomètres de long qu'il dessert des popula- 
tions sur un parcours de 200 kilomètres : 100 pour le côté droit, et 100 pour le 
côté gauche. 

(1) C'est sur la tête et en équilibre, à la manière de nos garçons pâtissiers, que 
les noirs portent toutes les charges. Dès l'enfance, ils s’accoutument au portage 
et deviennent rapidement très adroits ; on rencontre des enfans tenant en équi- 
libre, sur le sommet du crâne, une calebasse, un pot, voire même un œuf. « L'ha- 
bitude de porter sur la tête est telle, dit le Père Van Damme, que le nègre ne conçoit 
pas que l’on puisse faire autrement. Une femme a fini de fumer sa pipe, son vête- 
ment sommaire ne comportant aucune poche, elle la pose sur sa tête et continue 
de vaquer aux soins du ménage. » 

I transite annuellement entre Loango et Brazzaville 15000 charges pour le seul 
compte de l'administration, qui paie 45 francs chaque porteur. 
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reux trafquant obligé de supporter de pareils frais de transport? 
Aussi, les seuls produits de l’intérieur arrivant à la côte étaient 
ceux dont la valeur élevée n’était pas absorbée par le portage, 
comme l'ivoire, ou ceux qui se transportaient eux-mêmes, comme 
les esclaves. 

Le problème économique du Congo, qui est celui de l'Afrique 
centrale se dégage facilement de cet exposé; il peut s'énoncer 
ainsi : Supprimer la région des chutes en créant une voie de 
communication entre le Stanley-Pool et le bas fleuve, et relier 
ainsi le bassin navigable du Congo à son bassin maritime. On 
comprend également la très grande importance du Stanley-Pool ; 
ce lac, situé en amont des grandes cataractes et en aval du réseau 
navigable du Congo, est l'aboutissement obligatoire de toutes les 
voies commerciales du plateau intérieur. La France est établie 
sur sa rive Nord à Brazzaville et l'État Indépendant sur sa rive 
sud à Léopoldville. 

Le Congo, épanouissant son réseau fluvial au centre de l'Afrique, 
commande géographiquement les principaux bassins de ce conti- 
nent. Par le Kassaï et le Loualaba au sud, il donne accès dans la 
vallée du Zambèze. A l'est, par la Loukouga, émissaire du Tanga- 
nika, il atteint les régions des grands lacs africains. L'Ouellé et 
le Mbomou ouvrentau nord-est la route du Nil: ces deux rivières 
sont les lêtes du puissant Oubanghi, le premier comme impor- 
tance des affluens du Congo; ce jumeau du grand fleuve et son 
prolongement contestable (1), le Mbomou, séparent nos posses- 
sions de celles de l’État Indépendant. C'est cette artère qu'a suivie 
la mission Marchand dans sa marche vers le Nil. — Dans un récent 
article, le Daily Graphic espérait que nos vaillans compatriotes 
seraient ou mangés par les indigènes ou massacrés par les Mah- 
distes. Mais la mission Marchand, arrêtée pendant un an sur le 
Mbomou pour la concentration de son personnel et de son maté- 
riel, a dépassé le Bahar-el-Ghazal et a très probablement à l'heure 
actuelle atteint le Nil à Fachoda. 

Vers Le nord, le bassin du Congo est à peine fermé par un 
dos de pays, et les débouchés sont faciles sur le Darfour, sur le 
Ouadaï et sur la région du Tchad. Les derniers affluens que re- 
çoit le Congo sur sa rive droite avant de s’engouffrer dans la ré- 


(1) L'Ouellé, par son débit aussi bien que par la longueur de son cours, serait 
le prolongement et la véritable tête de l’Oubanghi, si les conventions diplomatiques 
n'en avaient décidé autrement, 
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gion des chutes sont trois rivières françaises, la Sangha, la Li- 
kouala et l’Alima. 

Il faudrait, pour animer cette esquisse géographique, de 
grands paysages représentant la nature étrange de ces contrées. 
C’est d’abord la région des savanes aux graminées gigantesques, 
avec ses arbres disposés en bouquets ou alignés le long des 
cours d’eau, région que les explorateurs comparent à un parc; 
puis, au centre de la plaine africaine, entourée par la zone des sa- 
vanes, l'immense forêt équatoriale presque impénétrable au soleil, 
luxuriante d’une végétation dense et humide. Ces sites magnif- 
ques ont arraché à l'utilitaire et dur Stanley un cri d’admiration 
qui est un véritable hymne à la nature tropicale. « Pays enchan- 
teur, à quoi pourrai-je comparer le charme sauvage de ta nature 
libre et féconde ? L'Europe n’a rien qui puisse te ressembler. Ce 
n’est que dans la Mingrélie et dans l'Inde que j'ai trouvé ces ri- 
vières écumantes, ces vastes forêts aux rangées solennelles de 
grands arbres, dont les colonnes droites et nues forment ces lon- 
gues perspectives que vous avez ici. Et quelle puissance, quel 
luxe de végétation! La terre est si généreuse, la nature si sédui- 
sante qu'on s'attache à toi en dépit des effluves mortels qui se 
dégagent de ton sol. » 

Il faudrait aussi, dans quelque estampe suggestive, représenter 
le Congo, « la grande eau », ce fleuve de 40 kilomètres de large, 
tout parsemé d'îles boisées et que notre imagination a peine à 
concevoir. Brazza demeure anéanti par l'émotion lorsqu'il arrive 
la nuit pour la première fois sur ses bords. Le grand explorateur, 
le visage brûlé par le soleil, réduit par la fièvre et les privations 
à la dernière maigreur, pieds nus, le corps vêtu de lambeaux, 
marchait nuit et jour avec une indomptable énergie à la recherche 
du grand fleuve que les indigènes, depuis quelques jours, lui 
avaient dit être peu éloigné. « Plusieurs fois égaré, raconte-t-il, 
me croyant perdu, je commencçais à menacer mon guide, lorsque, 
à 11 heures du soir, après une dernière marche forcée, ma vue 
s'étendit tout à coup sur une immense nappe d’eau dont l'éclat 
argenté allait se fondre dans l’ombre des plus hautes montagnes. 
Le Congo, le mystérieux fleuve, venant du nord-est, apparaissait 
comme l'horizon d’une mer et écoulait majestueusement à mes 
pieds ses flots miroitans, sans que le sommeil de la nature fût 
troublé par le bruit de son tranquille courant. » 
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Il 


Pour bien apprécier l'importance du vaste champ ouvert dans 
l'Afrique centrale à l’activité commerciale des nations civilisées, 
pour comprendre ce fait économique qui équivaut à la découverte 
d'un monde, il est nécessaire de dire quelques mots des prinei- 
paux produits de cette région du Congo, connue surtout en 
France par les obsédantes réclames d'un marchand de savons. 

En premier lieu, il faut citer l’ivoire, le plus répandu des 
produits africains, celui qui, en raison de sa valeur élevée, peut, 
comme je Le disais tout à l'heure, supporter les frais énormes du 
transport à la côte et donner lieu à des transactions avantageuses. 
L’éléphant africain est plus grand que son congénère asiatique, et 
ses défenses ont une valeur commerciale très supérieure; leur 
poids varie de 1 livre à 80 kilogrammes et leur longueur de 
13 centimètres à 3 mètres (1); leur prix moyen est de 30 francs 
le kilogramme. L’ivoire qui arrive sur la côte atlantique, parti- 
culièrement apprécié des acheteurs, est connu en Europe sous 
le nom d'ivoire d'argent à cause de la propriété qu’il possède de 
ne pas jaunir à l’air comme celui des Indes ou de la côte orientale 
d'Afrique. Il y a vingt-cinq ans, avant la découverte du Congo, les 
deux grands marchés africains pour l’ivoire étaient Zanzibar, pour 
la région est et Kinsembo, dans l’Angola, pour la région ouest. 
Sur la côte orientale, ce trafic était fait exclusivement par les 
traitans arabes, tandis que sur la côte occidentale l’ivoire arrivait 
sans intermédiaire jusqu'aux factoreries, transporté par des tribus 
indigènes qui se le passaient de mains en mains. Depuis le déve- 
loppement pris par les entreprises belges dans l’Afrique centrale, 
la région du Congo occupe la première place pour le commerce 
de l’ivoire, et tout le stock de défenses recueillies dans le bassin 
du grand fleuve est concentré presque exclusivement dans le port 
de Matadi. 

Le déplacement du marché africain a eu son contre-coup en 
Europe où toutes les transactions sur l’ivoire se faisaient autrefois 
à Londres et à Liverpool; la Belgique a aujourd’hui dépassé l’An- 
gleterre pour l'importation de l'ivoire, et Anvers est devenu le 


(1) MM. Willaert frères, courtiers à Anvers, ont eu, en 1896, deux défenses for- 
mant paire et pesant chacune 18 kilos; leur longueur était de 2*,60, et leur dia- 
mètre au plein de 0,59; elles valaient 50 francs le kilo. 
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premier marché du monde pour ce produit exotique. Des enchères 
trimestrielles y ont été organisées depuis 1888, et elles ont obtenu 
très rapidement la confiance des acheteurs; il a été adjugé, à cha- 
cune des ventes de 1895, une moyenne de 70 000 kilog. d'ivoire; 
ces chiffres ont augmenté depuis cette date. Le temps n’est plus 
où Pline écrivait que les dents d’éléphans étaient une précieuse 
matière devant être réservée pour les statues des Dieux. L'ivoire 
est employé par l’industrie moderne à la fabrication d'objets 
moins relevés : manches de couteaux, 177000 kilogrammes; cla- 
viers, 162 000; peignes, 91 000; billes de billards, 49 000; divers, 
34 000. Si l’on ajoute à ces chiffres les 121 000 kilog. que consomme 
l'Inde et les 13 000 qu'importe la Chine, on arrive au total général 
de 647000 kilog., qui représente l’approvisionnement annuel 
du monde. En regard de cette consommation, il faut se rappeler 
ce fait qu'il n’y a dans le monde entier que trois régions d'ivoire : 
l'Afrique, les Indes et la Sibérie (où l’on déterre l'ivoire fossile des 
mammouths). On est alors effrayé du nombre d’éléphans qu'il faut 
exterminer chaque année pour suffire aux besoins d’un tel com- 
merce et l’on se demande si l'espèce n’est pas menacée d’une 
rapide disparition (1). Cette crainte, paraît-il, n’est pas justifiée, du 
moins pour le présent, à cause du nombre prodigieux de ces 
pachydermes existant dans le bassin du Congo. Le véridique 
Livingstone raconte qu'il lui est arrivé une fois d'en compter 
jusqu à 800 qui se trouvaient en vue. Le moins véridique Stanley 
affirme avoir été témoin d’un défilé de 4 500 de ces animaux qui 
commença à six heures du matin et ne fut terminé qu’à une heure 
de l'après-midi; il assure que bien des générations passeront 
avant que l’ivoire ait disparu de l'Afrique. Parmi les mesures qui 
contribueront à la conservation de l'éléphant en Afrique, la pre- 
mière consiste à interdire aux noirs l'usage des armes perfec- 
tionnées, la seconde est de soumettre la chasse faite par les blancs 
à une réglementation sévère. | 

Ce serait une erreur de croire que le commerce de l’ivoire 
doive toujours conserver l'importance qu'il a aujourd’hui; lors- 
qu'une voie de communication aura relié Le Stanley-Pool à l'Océan, 
il ne donnera qu'un bénéfice accessoire, comparé à ceux réalisés 
sur les autres produits africains et principalement sur le caout- 
chouc. Le caoutchouc est peut-être la plus grande richesse du 


(1) Au sud de l'Afrique, l'ivoire a presque totalement disparu, et le Cap n’en 
exporte que dans une proportion insignifiante. 
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Congo ; il tend à supplanter l’ivoire et sera difficilement détrôné 
par les matières oléagineuses et même par Le café et le cacao. On 
connait les applications innombrables de ce produit dans l’in- 
dustrie moderne. Que deviendraient les constructeurs de bicy- 
clettes et d'automobiles, que deviendraient les électriciens s'ils 
n'avaient pas le caoutchouc ? Les lianes dont on extrait en Afrique 
cette utile matière ont de 15 à 20 centimètres à la base ; elles se 
divisent près du sol en plusieurs tiges, qui se subdivisent elles- 
mêmes, enlaçant les grands arbres, montant, descendant, repre- 
nant racine, et de telle sorte que la même plante s'étend parfois 
sur des centaines de mètres. Cette végétation sarmenteuse leur 
donne l'aspect de vignes gigantesques. 

Les principaux modes d'exploitation du /atex sont l'abatage 
de la plante ou la saignée au moyen d’une incision peu profonde. 
Depuis la fondation de l’État Indépendant, des mesures énergiques 
ont été prises pour empêcher la destruction des lianes à caout- 
chouc par le procédé barbare de l’abatage, et un décret royal, 
rendu en 1892, à rendu obligatoire l’incision de la plante. Les 
sociétés commerciales sont tenues de désigner des inspecteurs 
chargés d'assurer l'exécution de cette mesure dans les territoires 
qui leur ont été concédés. L’incision doit être pratiquée légère- 
ment, autant pour ménager la plante que pour éviter le mélange 
du latex avec les sucs du cœur qui renferment des inatières vo- 
latiles. Quand cette opération est bien faite, Les plantes reprennent 
bientôt assez de vigueur pour supporter une autre incision. 

Le latex s'écoule de l'arbre à l’état fluide ayant la densité d’une 
crème ; exposé à l’air, il se fonce et durcit progressivement. Cette 
phase de l'exploitation du caoutchouc est la plus délicate, car 
cest d'elle que dépend la qualité de la gomme ; il faut que la 
coagulation du latex se fasse lentement, en emprisonnant le moins 
possible d’eau et de matières étrangères. Les noirs, pour arriver 
à ce résultat, emploient un procédé bizarre: ils vont tout nus 
dans la forêt à caoutchouc, sans emporter le moindre récipient ; 
ils coupent alors les lianes et, au fur et à mesure que le suc 
coule, ils Le reçoivent dans leurs mains et se l’appliquent sur la peau. 
La chaleur naturelle de leurs corps et l'exposition à l'air amènent 
une lente évaporation du latex qui se coagule et forme un enduit 
pâteux ayant une certaine cohésion. Rentré dans son village, 
l’indigène se frotte les mains avec du sable pour se racler la peau et 
en arracher le caoutchouc qu'il pétrit en boules. D'autres fois, les 
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noirs prennent une petite baguette et y enroulent des filamens 
imperceptibles de caoutchouc, qu'ils tirent de la plante comme on 
retirerait de la soie de la bouche d'un ver à soie ; ils en forment 
ainsi des fuseaux ou de véritables pelotons. Les Européens ob- 
tiennent la coagulation du latex par la chaleur artificielle ou en 
traitant la matière avec des réactifs minéraux ou végétaux. Parmi 
ces derniers, il en est un tiré d’une plante, la Bossanga, qui 
a été découverte en 1893 et qui est très répandue au Congo. Le 
latex coagulé par le jus de la bossanga donne un caoutchouc 
d’une qualité irréprochable et très recherché des acheteurs. Grâce 
à l'emploi de ce réactif qui est à la portée des noirs, le prix du 
kilogramme de caoutchouc s'est élevé de 4 fr.50 à 6 fr. 50. 

Outre les lianes gummifères qui croissent spontanément 
dans le bassin du Congo, l’État Indépendant a introduit, à très . 
grands frais, dans ses possessions, les meilleures essences à caout- 
chouc de l'Asie et de l'Amérique qui commencent à donner de 
très beaux rendemens. Deux chiffres donneront une idée du pro- 
digieux développement pris par l'exploitation du caoutchouc dans 
la région du Congo. En 1887, Anvers en importait 30 000 kilo- 
grammes ; en 1896, neuf ans aprés, l'importation sélève à 
1493000 kilogrammes représentant une valeur de plus de sept 
millions de francs. Ce port vient aujourd’hui en quatrième ligne, 
après Liverpool, Londres et le Havre, pour Le commerce du caout- 
chouc ; mais la progression constante de son marché, malgré les 
difficultés de transport dans la région des chutes, lui assurera 
bientôt la seconde place et, le jour prochain où ces difficultés au- 
ront été supprimées, Anvers deviendra le premier marché ‘du 
monde pour le caoutchouc, comme il l'est déjà pour l’ivoire. 

Il ne m'est pas possible de passer en revue, même rapidement, 
les divers produits qui, en dehors du caoutchouc et de l’ivoire, 
doivent être’ les élémens d’un trafic rémunérateur pour les capi- 
taux européens engagés au Congo. Le palmier élaïs, cet arbre 
merveilleux des tropiques, mériterait à lui seul une étude détail- 
lée. « Aux indigènes, il donne ses feuilles pour couvrir leurs huttes, 
ses fibres pour tisser des étoffes, son huile qui remplace le beurre, 
sa sève, délicieux breuvage, son cœur, mangé comme un légume 
et son fruit, comme un dessert. » A l’Europe, il fournit ses huiles 
importées annuellement par plusieurs centaines de mille tonnes, 
et employées dans la savonnerie. Il faut mentionner aussi, parmi 
les cultures d'avenir introduites au Congo, celles du café, du cacao 
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et du tabac. On ne plante pas moins de 600 000 caféiers par an 
dans le domaine de l’État Indépendant, et tout fait espérer que, 
dans 25 ans, la production s’élèvera à plus de 26 millions de kilo- 
grammes. 


III 


Nous allons maintenant quitter le domaine géographique et 
économique pour faire la genèse du Congo Français et de l’État 
Indépendant. Le premier est l’enfant légitime d’une ancienne co- 
lonie aunvase, le Gabon ; le second a une naissance, — je n'irai 
pas jusqu à dire illégitime, — mais beaucoup moins régulière. Le 
Congo Français est l'œuvre de Brazza, œuvre contrecarrée trop 
souvent par cet esprit étroit et haie qui est,par excellence, 
celui de notre Administration. L'État Indépendant est l’œuvre de 
Stanley, œuvre qui a eu la bonne fortune d’être comprise, soutenue 
et dirigée par un souverain, grand par son patriotisme éclairé, 
mais plus grand encore par sa remarquable intelligence des ques- 
tions économiques: le roi des Belges, Léopold IT. 

L'histoire du Congo Français et de l’État Indépendant est liée 
intimement à celle de l'installation en Afrique d’une Puissance 
d’un genre très particulier : l'Association Internationale Afri- 
caine, l’A. [. A., comme on la désigne dans un langage abrégé. 
Il se produisit en Europe, vers 1874, un grand mouvement africa- 
niste auquel on peut assigner pour cause principale la crise éco- 
nomique amenée par la surproduction industrielle, crise aug- 
mentée dans beaucoup de pays par les barrières du système 
protecteur ; Les nations en détresse économique se tournèrent vers 
l’Afrique comme vers le continent d’où devait leur venir le salut. 
À cette cause, il faut en ajouter une autre d'importance secondaire, 
bien qu'elle ait été souvent la seule mise en avant, parce qu’elle 
était plus humanitaire et plus généreuse : les philanthropes vou- 
lurent réprimer définitivement la sinistre institution de l’escla- 
vage et, suivant une belle formule, ouvrir l’Afrique à la civilisa- 
tion. Le roi des Belges jugea alors le moment favorable pour 
exécuter le vaste plan politique et commercial qu'il avait conçu 
bien avant son avènement et qu'il avait appelé dans une bro- 
chure retentissante parue en 4861 : le Complément de l'œuvre de 
1830. Il voulut assurer à la Belgique un domaine d'outre-mer 
aussi indispensable à son commerce qu’à son industrie ; se mettant 


124 REVUE DES DEUX MONDES. 


résolument à la tête du mouvement africaniste, il entra en rela- 
tions personnelles avec les explorateurs, les géographes et Les phi- 
lanthropes et, le 12 septembre 1876, il les réunit à Bruxelles 
dans son palais, en une conférence internationale et privée, qu'il 
ouvrit par un discours plein d’habileté dans lequel ses ambitions 
politiques et commerciales étaient associées aux idées les plus 
élevées et les plus généreuses. 

De la conférence tenue dans le palais royal de Bruxelles est 
sortie l'Association Internationale Africaine, dont le roi Léopold 
fut élu président. Un plan d'exploration et de civilisation de 
l'Afrique centrale y fut décidé suivant un programme humanitaire 
et scientifique, et en dehors de toute préoccupation de conquête et 
de commerce. Mais l'Association Internationale Africaine devait 
perdre bientôt en fait son caractère international ; lle était com- 
posée de comités nationaux, au-dessus desquels était constituée une 
commission internationale chargée de la direction. La plupart des 
comités nationaux ne purent réunir les fonds nécessaires à l’exé- 
cution du programme; dans d’autres pays, comme la France, 
l'Italie et l'Allemagne, les sociétés africaines demandèrent des 
ressources, non à l'initiative privée, mais au budget de leur gou- 
vernement et échappèrent dès lors en partie à l’action de la Com- 
mission internationale. La Belgique seule fit exception, et son co- 
mité africain, largement alimenté par la cassette royale, se signala 
par de nombreuses expéditions. Nous retrouverons plus tard cette 
Association Internationale Africaine et nous étudierons ses diffé- 
rentes transformations ; mais ces explications étaient nécessaires 
pour bien comprendre l’histoire du Congo français à laquelle 
nous revenons. 

Dans une première exploration de 1875 à 1878, Brazza, partide 
Libreville, arriva à l'embouchure de l’Ogooué, remonta ce fleuve 
et atteignit les vallées supérieures de l’Alima et de la Likouala. 
Le problème de l'hydrographie africaine était alors loin d'être ré- 
solu ; il semblait à Brazza de plus en plus obscur. Où pouvait 
s’écouler l'important réseau fluvial qu'il avait rencontré au delà 
de la ligne de faîte de l’Ogooué? Sans se prononcer d’une façon 
affirmative, l'explorateur inclinait à penser que ces cours d'eau 
s’écoulaient vers l'Est. À son retour en Europe, la pleine lumière 
se fit dans son intelligence, et le problème lui apparut clairement 
résolu. Stanley venait de traverser l'Afrique, révélant au monde 
la plus grande artère fluviale de ce continent, le Congo. Brazza 
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n'hésita plus; les rivières découvertes par lui étaient des affluens 
du Congo; leurs eaux devaient s’infléchir vers le sud et non pas 
couler vers l’est, comme il l'avait supposé ; 1l avait donc pénétré, 
et la France avait pénétré avec lui, dans le bassin du grand fleuve 
rattaché par son exploration à notre colonie du Gabon. 

Pendant son séjour en Europe, en 1879, Brazza fut vivement 
sollicité par S. M. Léopold II de servir ses entreprises africaines, 
pour lesquelles le roi s'était déjà assuré le concours de Stanley. 
Léopold IT, toujours président de l'Association Internationale 
Africaine, venait de fonder à Bruxelles un Comité d'études du 
haut Congo, société qui faisait en apparence double emploi avec 
l'Association Internationale Africaine, bien que son programme 
indiquât plus nettement des visées commerciales. Des deux so- 
ciétés, la première devait servir de paravent à la seconde et ce 
fut pour cet usage que, bien qu'absorbée en fait, l'Association 
Internationale Africaine ne disparut pas complètement. Sous pré- 
texte d'humanité, de science et de civilisation, on projetait d’éta- 
blir au Congo, non un comptoir international et franc où la Bel- 
gique aurait eu nécessairement la suprématie, mais un véritable 
monopole commercial au profit de cette puissance. Brazza eut 
l'intuition de ce vaste plan; il lui sembla avec raison que le fait 
d'avoir pénétré dans le bassin du Congo, en partant de notre 
colonie du Gabon, nous donnait des droits sur le grand fleuve et 
que celui-ci ne pouvait faire partie {out entier du domaine de l’As- 
sociation Internationale Africaine: il déclina donc les offres de 
S. M. Léopold. 

Or Stanley allait repartir pour l'Afrique, non plus en explora- 
teur, mais comme agent du fameux Comité d’études. Brazza n'eut 
plus qu'une idée : devancer Stanley au Congo et planter le pavil- 
lon français sur ses rives. La lutte entre ces deux hommes, servis 
par une égale énergie, était loin d’être égale ; d’un côté, Brazza, ne 
disposant pour tout personnel que de quelques Sénégalais, ayant 
à vaincre les lenteurs administratives et les difficultés que lui 
suscitent les ministères qui lui ont accordé de parcimonieuses sub- 
ventions ; de l’autre côté, Stanley, puisant à pleines mains dans la 
cassette du roi Léopold, recrutant une armée de noirs depuis Zan- 
zibar jusqu’à Sierra Leone, emmenant un matériel énorme et 
une flotülle de steamers démontables. Ce parallèle n’est nulle- 
ment destiné à exalter le mérite de Brazza et à rabaisser l'œuvre 
de Stanley; les résultats atteints par ces deux hommes dans leur 
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marche vers le Congo tiennent du prodige et l'impartialité oblige 
de les confondre tous deux dans un même sentiment d’admira- 
tion. Brazza reprit laroute du Gabon au mois de décembre 1879; 
il remonta l'Ogooué et atteignit onze mois après son départ le 
Congo en amont du Pool. J'ai raconté plus haut son émotion 
lorsqu'il arriva de nuit en vue de l'immense fleuve. À celle que 
lui inspirait le spectale de cette nature grandiose et silencieuse, 
se mélait celle très légitime du triomphe : il avait devancé Stan- 
ley. Brazza prit possession au nom de la France des deux rives du 
fleuve qu'il redescendit jusqu'au Pool, ce lac d’une importance ca- 
pitale où toutes les voies commerciales du plateau intérieur vien- 
nent converger ; il fonda sur }sa rive nord le poste qui devait 
recevoir son nom: Brazzaville. C'était le 1° octobre 1880. Brazza- 
ville était la première station européenne créée sur le haut fleuve. 
Brazza, chemin faisant, avait pris sur Les populations noires qu'il 
avait traversées une très grande influence ; illes avait souvent ré- 
conciliées entre elles; grâce à ses qualités de persuasion, il les avait 
amenées à comprendre le profit qu'elles pourraient retirer de 
leurs relations avec nous, et s’il est vrai, comme il l’a souvent ré- 
pété, que ces peuplades primitives aiment d’abord le drapeau 
pour celui qui le porte, il avait fait aimer le pavillon français sur 
son passage. Aussi, les traités qu'il passa avec les chefs indigènes 
furent gardés avec une fidélité rare en Afrique. Ces dispositions 
favorables des noirs permirent à Brazza de confier au sergent 
Malamine et à trois laptots la garde du pavillon français planté 
sur les bords du Pool. Il descendit le fleuve sur sa rive droite, et 
le 7 novembre 1880, il rencontra Stanley. L'agent du Comité 
d'études, au milieu d’une armée de Zanzibarites, s’avançait en 
conquérant; il ne conçut qu’une médiocre appréhension des en- 
treprises d’un rival qu’il voyait venir à lui en minable équipage. 
L'avenir devait lui apprendre à compter avec l'œuvre de ce voya- 
geur en haillons : il allait bientôt constater que les droits de la. 
France sur le Congo étaient établis à tout jamais par la fondation 
de Brazzaville et qu’une partie du bassin du grand fleuve était 
soustraite à l’'ambitieuse avidité du Comité d’études. La rencon- 
tre de Brazza avec Stanley avait eu lieu à Ngoma, en pleine région 
des chutes. Avant de suivre Stanley remontant le Congo, il nous 
faut revenir un peu en arrière pour dire quelques mots des débuts 
de son voyage. 

Stanley était arrivé à l'embouchure du Congo le 3 septembre 
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1879 et avait trouvé à Banana un vapeur belge qui l’attendait 
chargé de marchandises : il remonta le bas fleuve sans rencon- 
trer de grandes difficultés et fonda la station de Vivi, en février 
1880. En amont de ce point, commençait la région des chutes ; 
c'est là que Stanley eut à soutenir contre Les forces de la nature 
une lutte de Titan qui dura dix-huit mois; il fallut hisser et des- 
cendre le long de falaises de 600 mètres de hauteur les pièces des 
steamers démontables. Si grandes que fussent les ressources 
dont :l disposait, son énergie et son opiniâtreté furent plus 
grandes encore. De Ngoma où nous l’avons vu rencontrant Brazza, 
il dut mettre sept mois pour atteindre le Pool... Ce fut avec une 
amère déception qu'après tant de difficultés vaincues, Stanley, ar- 
rivant sur le lac, aperçut flottant sur la rive droite le pavillon 
français gardé par le sergent Malamine et ses trois laptots. Les 
chefs noirs, fidèles à la parole donnée à Brazza, arborant tous nos 
couleurs, s’apprêtaient à traiter en ennemi l'agent du comité 
d’études. Malamine le couvrit de sa protection, ce qui fut bien 
dur à la fierté de l’impérieux explorateur. Après quelques tenta- 
tives d’intimidation, Stanley, dépité, quitta la rive droite du Pool 
et passa sur la rive gauche où, grâce aux intrigues d'un chef noir, 
il put fonder sur un territoire qui nous avait été cédé la station 
de Léopoldville; c'était en décembre 1881, quatorze mois après la 
création de notre poste de Brazzaville. Deux pavillons devaient 
flotter dorénavant face à face de chaque côté du Pool : sur la 
rive droite, le drapeau français représentant notre droit d'accès 
au haut fleuve; sur la rive gauche, le pavillon bleu à étoile 
d'or adopté par l’Association Internationale Africaine, conservé 
par le Comité d’études et qui devait être celui de l’État Indépen- 
dant. Nul doute que, si Brazza n’eût pas devancé Stanley, le bas- 
sin du grand fleuve ne fût entré tout entier dans le domaine du 
Comité d’études. 

Le Congo Français avait été créé par la ténacité de Brazza, 
triomphant des tergiversations et des maladresses de nos gouver- 
nans ; notre politique fut telle en cette circonstance que plusieurs 
fois nos rivaux purent croire qu’en France l’opinion publique 
n'était pas avec l’intrépide explorateur ou se désintéressait de son 
entreprise; ironie cruelle pour celui qui avait refusé les offres 
magnifiques du Comité d’études afin de servir la cause de la pé- 
nétration française en Afrique ! Mais la véritable œuvre de Brazza, 
moins connue que ses premiers voyages d'exploration, est l’ex- 
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tension territoriale qu’il réussit à donner à la nouvelle colonie 
sans rien coûter à la métropole. | 

Dans la brousse africaine, comme dans les négociations € en Eu- 
rope, il se montra toujours le plus habile et le plus prévoyant des 
diplomates. Énigmatique pour les uns, naïf pour les autres, il 
sut tirer parti de toutes Les situations et exploiter, au mieux de nos 
intérêts, Les grandes incertitudes qui régnaient sur des régions à 


peine explorées et que les congrès prétendaient limiter par des 


méridiens géographiques ou par des cours d’eau dont on connais- 
sait vaguement les confluens. C'est ainsi que la frontière est du 
Congo Français, arrêtée primitivement au 17° de longitude est 
{méridien de Greenwich) par la convention du 5 mai 1885, fut 
progressivement reculée de vingt-trois degrés vers l’est et attei- 
gnit le Nil. À l’ouest, il nous assura la possession de Koundé, 
marché important de l’'Adamaoua, par un coup de maître qui mé- 
rite d'être rapporté. Des négociations se poursuivaient depuis des 
mois entre la France et l'Allemagne pour la délimitation du Ka- 
meroun et du Congo Français. Les plénipotentiaires, après de 
longues discussions soulevées par Les prétentions réciproques des 
deux puissances sur les territoires de la haute Sanga, avaient ad- 
mis comme limite commune le 15° de longitude est {méridien de 
Greenwich}, quand, par un télégramme venu de Libreville, on 
apprit tout à coup que Brazza était établi à Koundé. Or Koundé, 
devenu français en vertu de l’article 34 de la conférence de Ber- 
lin, se trouvait être précisément à l’ouest du 15° de longitude.Les 
plénipotentiaires allemands, tout en reconnaissant nos droits, ne 
voulurent pas renoncer à leur méridien limite et se contentèrent 
de l’échancrer à hauteur de Koundé. Telle est l'explication de 
cette encoche bizarre que l’on remarque sur la limite du Congo 
Français et du Kameroun. « L’échancrure de Koundé, m'écrivit 
alors Brazza, c’est ma signature sur la carte d'Afrique. » 

Il restait à mettre en valeur la colonie fondée par les décou- 
vertes de Brazza et si démesurément agrandie par son habileté 
diplomatique. C'est ici que se constate toute l’infériorité de la 
colonisation par voie administrative sur la colonisation par l'ini- 
tiative privée; la grande œuvre de Brazza devait rester presque 
stérile, tandis que l’entreprise de Stanley et de son auguste com- 
manditaire, le roi Léopold, allait atteindre un merveilleux déve- 
loppement. On me permettra de ne pas faire la longue et triste 
énumération de nos fautes et de Les présenter seulement dans une 
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forme impersonnelle et générale qui s'applique, à peu de choses 
près, à toutes nos colonies. Les initiatives individuelles Œui vin- 
rent chercher fortune dans le Congo français, comprimées par 
une réglementation étroite et inopportune, donnèrent naissance à 
des conflits administratifs : ces conflits entraînèrent de volumi- 
neuses Correspondances vers Paris, d’où doivent venir toutes les 
solutions et toutes les instructions. Lorsque ces solutions ou ces 
instructions arrivaient au centre de l'Afrique, les situations 
s'étaient presque toujours modifiées, d’où échange d’une nou- 
velle correspondance, et c’est ainsi que les dossiers et les liasses 
s’entassent dans les cartons du ministère et représentent le seul 
développement pris par nos colonies. Les échecs de nos entre- 
prises pour la mise en valeur du Congo français ne sont pas plus 
imputables à Brazza, quoiqu'il ait été de mode de les lui attribuer, 
qu'à nos colons; notre Administration coloniale doit seule en 
être rendue responsable. « En raison de ses principes et de son 
organisation, comme le dit si justement M. Pauliat, elle impose 
à son personnel aux colonies un rôle, une attitude, et elle les 
charge d’attributions qui doivent forcément leur aliéner les sym- 
pathies et leur valoir l’hostilité des colons qui ont affaire à eux. » 


IV 


Ce qui assura la réussite des entreprises belges au Congo, ce 
fut qu’elles échappèrent aux complications des machines gouver- 
nementales trop minutieuses, et aux délibérations des assemblées 
parlementaires. Elles ne relevèrent pas d'une Administration co- 
loniale, mais furent uniquement dirigées par le roi Léopold, as- 
sisté de quelques auxiliaires judicieusement choisis. Ce que le 
roi des Belges arriva à réaliser si rapidement en Afrique par sa 
hardiesse de conception, par son initiative, par ses spéculations 
audacieuses, par sa prévoyance et sa persévérance, il est hors de 
doute qu'aucun État constitué sur Les bases du droit politique mo- 
derne n'aurait pu l'obtenir. De 1881 à 1884 les expéditions belges 
se succédèrent au Congo, les steamers sillonnèrent le réseau flu- 
vial, de nombreuses stations furent fondées. L'Association Inter- 
nationale du Congo, qui avait remplacé tout à la fois le Comité 
d'Études et l'Association internationale africaine, devenait une 
véritable Puissance que reconnaissaient successivement, après 
les États-Unis, tous les gouvernemens européens et qui, repré- 
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sentée à la grande conférence de Berlin (1884-1885), allait sous les 
auspices de l'Allemagne, être définitivement introduite dans le 
droit public de l’Europe et porter désormais le nom d' État Indé- 
pendant du Congo. Ce fut à S. M. le roi des Belges, le fondateur 
et le président de l'Association Internationale Africaine, que les 
membres du Congrès offrirent la nouvelle couronne. 

Au lendemain de la conférence de Berlin, le roi Léopold dut 

solliciter des Chambres belges l'autorisation de devenir le chef de 

l'État Indépendant. « « Roi des Belges, écrivit-il à ses ministres, 
je serais en même ve souverain d’un autre État. Cet État serait 
indépendant comme la Belgique et il jouirait comme elle des 
bienfaits de la neutralité. Il aurait à suffire à ses besoins, et l’ex- 
périence, comme l'exemple des colonies voisines, m'autorisent à 
affirmer qu’il disposerait des ressources nécessaires. Sa défense 
et sa police reposeraient sur des forces africaines commandées 
par des volontaires pubs I] n’y aurait donc entre la Belgique 
et l'État nouveau qu’un lien personnel. » Les Chambres votèrent 
l'autorisation dans les termes suivans: « S. M. Léopold IT, roi 
des Belges, est autorisé à être le chef de l’État fondé en Afrique 
par l'Association Internationale Africaine. L'union entre la Bel- 
qique et le nouvel État sera exclusivement POP » 

Telle fut la genèse de l’État Indépendant, et.j'avais raison de 
dire, en commençant son histoire, que sa naissance, sans être illé- 
gitime, était assez compliquée. L'opinion publique fut très agitée 
en Belgique par cet événement ; elle se divisa en congophobes et 
congophiles, voire en congolâtres. Les premiers, les plus nom- 
breux, recrutés dans tous les partis politiques, prédirent que 
l'union personnelle des deux couronnes ne serait qu'une vaine 
formule, et qu’en dépit des assurances contraires de la lettreroyale, 
la Belgique serait entraînée à des octrois de subsides et à des ga- 
ranties d'emprunt; le nouveau royaume africain serait un goufire 
pour les finances belges; il fallait se garder, en favorisant par 
déférence une fantaisie royale, de lancer le pays dans les aventures 
de la politique coloniale. Assez de vaillans officiers, détachés au 
service de l'Association Internationale Africaine, avaient trouvé la 
mort sous le climat meurtrier du Congo. D'ailleurs cet immense 
domaine, placé sous le régime de la liberté commerciale par l’Acte 
de Berlin, ne pouvait être qu'un médiocre débouché pour l'indus- 
trie belge. Les congophiles, en petit nombre, leur opposaient que, 
tout au contraire, l'union personnelle des deux couronnes donnait 
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à la Belgique tous les avantages d'une colonie, sans lui en donner 
les charges, que le régime de la liberté commerciale n'empêche- 
ralt pas la Belgique d’être maîtresse du marché congolais par 
la force même du lien qui l’unissait au royaume africain. Quel- 
ques congolâtres ajoutaient encore à ces argumens des considéra- 
tions morales qu’ils développaient dans un langage presque ridi- 
cule à force d’exaltation. Le Belge, à les entendre, menait une 
existence flasque et terne entre ses frontières exiguës défendues 
par la neutralité; il fallait lui donner de l'idéal et de la gloire. 
Heureux les vaillans qui étaient tombés pour la belle cause dans 
les plaines du Congo! « Pourquoi, s’écriait le sénateur Edmond 
Picard, pourquoi tant de soucis de ceux pour qui le danger et la 
mort sont des besoins sacrés qu'ils envisagent avec la belle tacitur- 
nité du courage? Qu'est-ce que cette manie de soustraire le Belge 
à quelque héroïsme et de le rendre malgré lui lâchement amou- 
reux du bien-être?» Enfin, ceux que la question du Congo laissait 
indifférens, — et ils étaient en petit nombre, — se livraient à 
d'innocentes plaisanteries sur l’union personnelle des deux cou- 
ronnes, et l’on prétend même qu’un Bruxellois, facétieux comme 
un Parisien, charbonna près d’une des portes du palais royal cette 
satirique inscription : « Sonnez deux coups pour le Congo. » 

“A voir l'accueil fait par l'opinion au principe de l’union per- 
sonnelle, il est évident que l'éventualité d’une annexion du Congo 
à la Belgique eût, à cette époque (1885), soulevé dans la nation les 
plus vives protestations. L'œuvre du roi Léopold avait encore de 
dures épreuves à traverser, avant d'être appréciée par ses sujets 
belges. Le nouvel Etat, en pleine voie d'organisation, avait déjà 
absorbé bien des millions; la fortune royale et la liste civile étaient 
employées tout entières à doter son budget : il fallait au roi des 
ressources pour soutenir son œuvre africaine et réparer sa fortune 
personnelle ; l'heure des entreprises était sonnée : les financiers 
et les hauts banquiers remplacèrent dans l'entourage du roi les 
explorateurs, les géographes et les philanthropes. C’est alors 
(1886-1887) que se fondèrent coup sur coup à Bruxelles les 
grandes compagnies commerciales : Compagnie du Congo pour 
le commerce et l’industrie, Compagnie des magasins généraux du 
Congo, Société anonyme belge pour le commerce du Haut- 
Congo, Compagnie des produits du Congo, etc. Chacune de ces 
compagnies a son but bien défini et son Capital propre, mais 
elles sont inféodées plus ou moins à l’État Indépendant et recoi- 
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vent de lui une direction unique. Cette direction est confiée, — 
chose singulière, — à un officier d'ordonnance du roi, au capi- 
taine aujourd’hui major Thys.Cest une personnalité remarquable 
que celle de cet officier, la cheville ouvrière des entreprises 
belges au Congo, explorateur intrépide, confident du roi, mer- 
veilleux orateur, financier consommé, habile ingénieur, allant 
inspecter les établissemens du Congo et revenant présider les 
conseils d'administration, ou faire une campagne de conférences 
populaires en faveur de l’œuvre africaine. 

Le roi, presque complètement ruiné, taxa tous les siens : les 
d'Orléans et les Cobourg apportèrent sans enthousiasme leur 
concours financier à l’œuvre africaine ; la haute société belge fut 
l’objet de sollicitations pressantes ; souscrire des actions du Congo 
devint pour Les courtisans le meilleur moyen d’être agréables au roi. 
Hélas ! il y eut aussi des ressources considérables demandées à des 
combinaisons douteuses. Cet État Indépendant, né de l’Association 
Internationale Africaine, qui avait comme objectif l’abolition de 
l'esclavage, en arriva même à accorder aux compagnies congo- 
laises, moyennant un droit de participation à tous les bénéfices, 
la faculté de libérer des esclaves. Faut-il enlever une grande illu- 
sion aux philanthropes et leur dire qu'entre acheter et racheter 
des noirs, il n’y a souvent en Afrique que la différence d'une 7? 
Mais le Congo dévorait des millions;.les frais de premier éta- 
blissement d’une pareille entreprise étaient énormes et dépas- 
saient toutes les prévisions. L'État Indépendant dut recourir à 
un emprunt à lots de 150 millions. Or, une difficulté se présen- 
tait : les bons ne pouvaient pas, comme bien l'on pense, être 
émis au centre de l'Afrique parmi les sujets noirs de S. M. 
Léopold If: On s’adressa aux Chambres belges, qui permirent à 
l'État Indépendant d'émettre son emprunt en Belgique; le gou- 
vernement français, également sollicité, fut assez imprévoyant 
pour accorder à cette valeur l'autorisation de cote, sans réclamer 
en retour de l'État Indépendant le moindre avantage. Il faut ajou- 
ter que l’emprunt à lots bénéficia chez nous dans une large me- 
sure de l'étiquette Bons du Congo, que lui avaient donnée à des- 
sein les financiers belges. Les petites bourses, qui sont toujours 
les plus patriotiques, apportèrent avec empressement leurs éco- 
nomies à l'emprunt de l’État Indépendant, croyant favoriser une 
entreprise française. | 

En même temps que la campagne de souscriptions, il se 
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menait en Belgique une campagne de propagande très active en 
faveur du Congo. Au retour de ses voyages, le capitaine Thys se 
faisait entendre à Bruxelles, à Liège et à Anvers. Dans ce grand 
port venaient justement d’avoir lieu les premières ventes d'ivoire 
et de caoutchouc. L'État Indépendant devenait de plus en plus 
populaire et, comme, d'autre part, la majeure partie de ses offi- 
ciers et de ses fonctionnaires étaient Belges, il se créait un lien 
plus étroit entre lui et la Belgique. Mais l’argent faisait toujours 
défaut; l'emprunt à lots n'avait pas donné tout ce qu’on espérait 
et 1l fallait trouver de nouvelles ressources en vue d’un travail 
gigantesque : l'ouverture d’une voie ferrée reliant le Stanley-Pool 
au bas fleuve, Leopoldville à Matadi. Le roi s'adressa aux 
Chambres belges, qui autorisèrent (juillet 1889) le gouvernement 
à souscrire pour 10 millions d’actions à la constitution de la 
compagnie du chemin de fer du Congo. 
L'année suivante (1890), le roi Léopold II jugea enfin le mo- 
ment venu de dévoiler ses projets: la Belgique célébrait le 25° an- 
niversaire de son couronnement; l’entreprise africaine, l'œuvre 
de sa vie, était assez avancée pour être comprise et appréciée par 
ses sujets. Le Roi-Souverain chercha une combinaison le déli- 
vrant d'une lourde charge et assurant l'avenir de son royaume 
africain. Le moyen qu'il employa pour transférer l’État Indépen- 
dant à la Belgique est une des choses les plus curieuses de l’his- 
toire du droit public. Sa Majesté Léopold II, dédoublant sa person- 
nalité, adressa à Sa Majesté Léopold IT, roi des Belges, le testament 
qu'il avait rédigé comme souverain de l’État Indépendant et par 
lequel il léguait et transmettait après sa mort à la Belgique son 
royaume africain. Ce testament donna lieu à l'ouverture de né- 
gociations entre le gouvernement belge et celui de l’État Indé- 
pendant, négociations qui aboutirent à la convention suivante : 


ARTICLE PREMIER. — L'État belge s’engage à avancer, à titre de prêt, à l'État 
Indépendant du Congo une somme de 25 millions de francs et ce savoir: 
5 millions de francs aussitôt après l'approbation de la législature et2millions 
par an pendant dix ans à partir de ce premier versement. Pendant ces dix 
années, les sommes ainsi prêtées ne seront point productives d'intérêts. 

ART. II. — Six mois après l'expiration du terme susdit de dix ans, l’État 
belge pourra, s’il le juge bon, s’annexer l’État Indépendant du Congo avec 
les biens, droits et avantages attachés à la souveraineté de cet État... mais 
aussi à charge de reprendre les obligations dudit État envers les tiers, le 
Roi Souverain refusant expressément toute indemnité du chef des sacrifices 
personnels qu’il s’est imposés. 
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Anr. III. — Dès à présent, l’État belge recevra de l’État Indépendant tels 
renseignemens qu’il jugera désirables sur la situation économique, commer- 
ciale et financière de celui-ci... Ces renseignemens ne doivent avoir d'autre 
but que d'éclairer le gouvernement belge et celui-ci ne s’immiscera en 
aucune manière dans l’administration de l’État Indépendant qui continuera 
à n'être rattaché à la Belgique que par l’union personnelle des deux cou- 
ronnes... 

Arr. IV. — Si, au terme prédit (en 1900), la Belgique décidait de ne pas 
accepter l’annexion de l'État du Congo, la somme de 25 millions de francs 
prêtée, inscrite au grand livre de sa dette, ne deviendrait exigible qu'après 
un nouveau terme de dix ans pendant lesquels elle serait productive d'un 
intérêt annuel de 3 1/2 p. 100. 


Ce testament d’un roi en parfaite santé léguant à son peuple 
un des deux États dont il était souverain, ce legs servant de pré- 
texte à une demande de fonds de ce roi à ses sujets est bien 
la plus étrange idée qui se puisse concevoir. La convention sou- 
mise aux Chambres belges, réunies en une session extraordinaire 
qui a pris le nom de Session congolaise, fut votée à la presque 
unanimité. C'est dire combien l'opinion publique avait évolué 
en Belgique et combien le Congo y était devenu populaire : la 
presse entière, même celle de l'opposition (1), se montra favo- 
rable à l’éventualité de l'annexion. Depuis 1890, l'État Indépen- 
dant, ou plutôt la Compagnie du chemin de fer, qui lui est in- 
féodée, s’est trouvée de nouveau aux abois et le gouvernement 
belge a dû intervenir pour aider de ses deniers à l’achèvement de 
la ligne. En 1895, à propos d’une nouvelle demande de crédits, 
M. de Mérode, alors ministre des Affaires étrangères, pensa qu'au 
lieu de renflouer continuellement le navire congolais, il serait 
peut-être plus sage d’en prendre la direction et il déposa un projet 
de loi approuvant la reprise immédiate du Congo par la Belgique. 
Le Roi-Souverain montra, paraît-il, peu d'enthousiasme pour 
cette solution qu’il avait appelée de tous ses désirs cinq ans au- 
paravant. C’est que le Congo est le pays des mystères et des fic- 
tions: cet État Indépendant qui n’est pas belge, bien que la confu- 
sion se fasse continuellement à ce sujet, est doublé d’une affaire 
privée ; à côté du domaine public sur lequel on est déjà fort peu 
renseigné, il s’est constitué un Domaine Privé sur lequel plane le 
plus grand mystère, mais qui donne, à n’en pas douter, des re- 
venus importans. L’annexion du Congo par la Belgique sera 


(1) La Réforme est le seul journal qui soit encore hostile au mouvement colo- 
nial. 
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plus ou moins avantageuse, suivant que ce Domaine Privé, qui 
s'accroît chaque jour, sera plus ou moins compris dans l'acte de 
cession. Le Congo de 1895, malgré les bruits qui commençaient 
à circuler sur le Domaine Privé, parut à M. de Mérode un pla- 
cement avantageux pour la Belgique; mais il fallait se hâter et 
se rappeler qu'aux derniers venus, il ne reste souvent que des 
os à ronger : {arde venientibus ossa. Faiblement soutenu par le 
roi, en désaccord avec les Chambres, M. de Mérode, pris entre 
son loyalisme et son patriotisme, donna sa démission, et son pro- 
jet de loi fut retiré. Malgré ce léger nuage, la popularité du 
Congo est allée en grandissant et la Belgique se montre aujour- 
d'hui impatiente de devenir la mère patrie de cette belle colo- 
nie qui commence à rendre généreusement les capitaux qu’elle 
a absorbés. Le roi a refait sa fortune personnelle et l'aura bientôt 
doublée; les courtisans qui, pour lui être agréables, avaient placé 
des fonds dans les entreprises africaines réalisent des bénéfices 
considérables. Les actions du chemin de fer Matadi-Leopoldville, 
émises à 500 francs en 1889, tombées à 250 en 1893, valent au- 
Jourd' hui près de 1200 franes, et nul ne peut dire quel prix 
atteindra cette valeur le jour où la ligne arrivée à Léopoldville 
aura à écouler toutes les marchandises du bassin central concen- 
trées au Stanley-Pool. 

Cette voie ferrée résout en effet le problème économique que 
je posais en commençant ; elle supprime cet obstacle de la région 
des chutes qui empêchait l'Afrique intérieure d’entrer en activité 
commerciale. Dès à présent, les centaines de factoreries belges 
établies dans l’État Indépendant travaillent fiévreusement ; l’ivoire, 
le caoutchouc, le copal, l'huile de palme s'entassent dans les 
comptoirs ; une flotte de steamers va amener tous ces produits à 
Léopoldville, d’où ils seront dirigés par la voie ferrée jusqu’à 
Matadi et de là embarqués pour Anvers. Matadi, enfoncé dans 
l'estuaire du Congo comme Anvers dans l'embouchure de l’Escaut, 
deviendra le grand port de l'Afrique centrale. Léopoldville, Ma- 
tadi, Anvers seront Les trois stations de cette nouvelle artère com- 
merciale du monde. La grande œuvre du chemin de fer congo- 
lais, qui rencontrait, il y à quatre ans encore, tant de sceptiques 
et que nous nous sommes trop longtemps obstinés, nous Fran- 
Çais, à regarder comme une chimère est aujourd’hui réalisée: le 
dernier rail a été boulonné Le 16 mars, et l’inauguration officielle 
de la ligne a été fixée au 1° juillet. La riche Compagnie du che- 
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min de fer Matadi-Stanley-Pool a, en cette circonstance, grande- 
ment et habilement fait les choses : elle a invité les Puissances 
signataires de l’Acte de Berlin à se faire représenter aux fêtes 
d'inauguration, et elle a affrété pour le transport de ses invités 
le steamer l’A/bertville, qu’elle à fait luxueusement aménager. La 
somme que le Conseil d'administration a distraite de ses réserves 
pour cet objet ne sera pas une vaine dépense; les notabilités de 
toutes sortes conviées à cette inauguration, ainsi que les nom- 
breux représentants de la presse belge et étrangère feront à la 
nouvelle ligne la plus utile et la meilleure des réclames. Le 
4er juillet, les locomotives pavoisées entreront à Dolo, le port de 
Léopoldville amenant de Matadi des trains chargés de nombreux 
visiteurs ; elles seront saluées par les steamers ancrés au Stanley- 
Pool; la fête sera originale et brillante; puis, aussitôt après, com- 
mencera l'exploitation intensive de ces régions à peine soupçon- 
nées il y a vingt ans : la révolution économique de l'Afrique 
centrale sera un fait accompli. 

Cette révolution bienfaisante, — est-il besoin de l'ajouter ? — 
s’'accomplira presque exclusivement au profit de la Belgique. En 
effet l'État Indépendant, pour se procurer des ressources, a fait 
succéder au régime de liberté commerciale institué par l’Acte de 
Berlin un régime de taxes qui constitue un véritable monopole 
à son profit ou, ce qui revient au même, au bénéfice des com- 
pagnies commerciales qu’il a fondées et qu’il dirige. Les maisons 
de commerce françaises qui, sur la foi des traités, s'étaient in- 
stallées dans le domaine de l’État Indépendant, atteintes par ces 
injustes tarifs et par des prohibitions de toute nature, ont dis- 
paru, rachetées par des sociétés belges qui ont étendu leurs affaires 
jusque dans le Congo Français. 

Si la plus grande partie du commerce de notre colonie se 
trouve aujourd’hui entre les mains des Belges, on peut affirmer 
que tous les transports, commerciaux ou autres, à destination 
du Congo français se feront exclusivement par la voie ferrée de 
Matadi à Léopoldville. C’est par elle que devront passer le per- 
sonnel et le matériel de nos expéditions, nos agens, nos troupes 
à l’occasion, nos missionnaires, les ravitaillemens de nos 
postes, etc. Il paraît en effet difficile d’escompter dans un ave 
nir prochain l'ouverture d’une voie ferrée traversant le Congo 
Français et reliant Loango à Brazzaville par la vallée du Niari- 
Kouilliou. Une société financière s'était constituée en 1893 pour . 
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l'étude et la création de ce chemin de fer. C'était au moment où 
les ingénieurs belges rencontraient le maximum de difficultés 
et venaient de dépenser 20 millions en trois ans pour la con- 
struction de 30 kilomètres. La voie de Loango à Brazzaville se- 
rait plus longue de 100 kilomètres que la ligne de Matadi à 
Léopoldville, mais son terminus ouest serait sur l'Atlantique, 
tandis que Matadi en est éloigné de 180 kilomètres; la construc- 
tion du chemin de fer du Niari présenterait beaucoup moins de 
difficultés que celle de la ligne belge, car le relief des terrains à 
traverser est moins considérable ; la seule infériorité du projet est 
l’absence de port à Loango. Les moyens financiers manquèrent à 
la société française, qui se heurta à la coalition de la haute 
banque lancée à fond dans l’entreprise belge, et l’idée du chemin 
de fer français fut momentanément abandonnée. 

Ge nouvel échec dans notre œuvre coloniale au Congo ne 
doit pas nous empêcher de rendre un jugement impartial sur la 
tâche accomplie par les Belges dans l’État Indépendant. Ils ont 
révélé, en cette occurrence, un tempérament éminemment propre 
à la colonisation ; le roi Léopold, qui avait deviné leurs aptitudes, 
s'est habilement employé à leur fournir l’occasion de les mettre 
en œuvre et de les développer, grâce à lui, la Belgique sera, au 
xx° siècle, une grande puissance coloniale. Mais, nous ne saurions 
trop le répéter, le succès si rapide de l’État Indépendant témoigne 
surtout de la supériorité de l'initiative privée sur les procédés 
gouvernementaux, en matière de colonisation. Les capitaux, l’in- 
dustrie et le commerce belges se sont disputé la mise en valeur 
de cet immense domaine, parce que le gouvernement de l’État 
Indépendant, réduit à des rouages rudimentaires, n’a pas prétendu 
tout dominer, tout contrôler, tout administrer. 

Les « coloniaux » français devraient profiter de cet enseigne- 
ment et, au lieu de perdre leur temps à des récriminations inu- 
tiles contre la compagnie du chemin de fer belge, ils devraient 
imiter l'attitude de l'Angleterre, lors de l'ouverture du canal de 
Suez. La similitude est frappante entre les deux situations. Pen- 
dant les longs travaux du creusement du canal, les Anglais ne 
cessèrent de faire obstacle à cette œuvre française, la dénigrant 
et lui prédisant les plus sombres destinées; mais, quand ils com- 
prirent que, malgré leur opposition, le canal allait s'achever, ils 
changèrent brusquement de tactique, et firent affluer leurs capi- 
taux dans l’entreprise, afin d’avoir leur part d'influence dans les 
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conseils d’une compagnie maîtresse d’une voie navigable qui leur 
était indispensable ; le krach khédivial favorisa leurs desseins. 
Telle doit être exactement la ligne de conduite à adopter et nous 
devons tout mettre en œuvre pour arriver à obtenir dans la com- 
pagnie du chemin de fer du Pool une place prépondérante (1). 
L'Angleterre, déjà maîtresse du Nil et du Niger, convoite la der- 
nière des trois grandes artères fluviales de l'Afrique, et il faudra 
faire bonne garde pour l'empêcher de s'y implanter. La moindre 
ingérence de sa part dans Les affaires de l’État Indépendant, et sous 
quelque forme que ce soit, aurait Les plus funestes conséquences. 
Oublions donc nos petites difficultés avec nos voisins de l’Escaut 
et du Congo et quand, en 1900, à l’expiration du délai fixé par la 
convention de 1890, la Belgique sera appelée à se prononcer défi- 
nitivement sur l’annexion de l'État Indépendant, ne suscitons à 
ses desseins aucune mesquine opposition. L'État Indépendant est 
une anomalie trop grande dans notre droit international moderne 
pour que son existence puisse se prolonger indéfiniment; toute 
désagrégation, toute liquidation, même partielle, de ce vaste do- 
maine profiterait plus à l'Angleterre qu'à la France, en dépit de 
notre droit de préemption, et ce serait la plus imprévoyante des 
politiques que celle qui aurait pour résultat d'augmenter en 
Afrique nos points de contact avec l'Anglais. 


CouTE Hexry DE CASTRIES. 


(1) Est-il besoin de dire que nous ne souhaitons pas un krach sur les valeurs 
congolaises? mais, si ces valeurs subissaient une crise même momentanée, il y 
aurait pour nous une occasion qu'il ne faudrait pas laisser échapper. 
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MŒURS DU LATIUM 


DERNIÈRE PARTIE(I) 


y 


Quand le jour pointa par delà les lointaines montagnes de 
l’'Ombrie, dans l'Est, avant même que le soleil fût assez haut 
pour qu'on püt le voir au-dessus de la cime noirâtre des forêts, la 
jeune fille s’en retourna chez elle à pied. Lorsqu'elle arriva, ses 
oncles lui jetèrent de mauvais regards; mais, à son grand étonne- 
ment, personne ne fit la moindre allusion aux événemens du jour 
précédent. Ils étaient tous violemment irrités contre elle, mais 
ils n'entendaient point passer leur colère en paroles. La ven- 
geance était de bonne garde aux Selve ; elle s’y conservait comme 
du bon vin, comme le meilleur des vins, de l’avis de tous. 

— Je ferais mieux de les quitter, pensa Muriella à plusieurs 
reprises, le jour suivant. Où que j'aille, je pourrai gagner ma vie. 

Mais, ainsi qu'elle l'avait dit à Caterina, ces bois étaient ses 
amis, mieux que cela même, ils étaient la seule chose qu’elle pût 
aimer; et elle leur était attachée de toute son âme. Elle con- 
naissait chacun de leurs grands arbres, comme un prêtre connaît 
chacun des membres de sa paroisse. Elle aimait la liberté, la 
solitude, la tranquillité dont elle pouvait jouir dans cette forêt; 


(4) Voyez la Revue du 15 juin. 
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elle en aimait les étangs brunâtres et profonds, les fourrés impé- 
nétrables, que seuls pouvaient traverser les sangliers, l'ombre ver- 
dâtre que l’éclat même des midis ensoleillés ne pouvait dissiper, 
les silences profonds des jours d'hiver, des soirs d'été. Tout cela 
lui tenait au cœur, sans qu’elle cherchât à s'expliquer, à com- 
prendre pourquoi il en était ainsi. 

Les lièvres aux grands yeux tendres, les oiseaux au chant 
joyeux, les reines des prés empanachées de soie, les bouleaux à 
l'écorce d’argent, les chênes au tronc brunâtre, lui étaient plus 
chers que les êtres avec lesquels elle vivait. Elle éprouvait, dans 
la pénombre calme de ces bois, une joie inexprimable, mais intime, 
et lorsqu'elle voyait les mules peiner sous les coups, les trou- 
peaux de chèvres s’épuiser dans la poussière de la grande route, 
lorsqu'elle entendait les vaches mugir en vain après les petits 
dont on les avait séparées, elle se sentait plus rapprochée de ces 
créatures souffrantes que des hommes qui s’'égorgent, se battent, 
s’'assomment entre eux. Autour d'elle, on prenait plaisir à mar- 
tyriser les animaux; jeunes et vieux les traitaient comme s'ils 
eussent été insensibles: mais Muriella était née avec une âme 
qui ne ressemblait en rien à celle des personnes de son entou- 
rage. Comme celle des vaches et des chèvres, son âme était 
muette, mais du moins elle était vivante. 

Ses parens la faisaient passer pour folle, quoiqu'ils sussent 
bien qu'elle n’était pas folle; il était impossible en effet de se 
jouer d'elle. Il lui était déjà arrivé de saisir de sa belle main 
brune quelque berger inhumain par le collet et de le précipiter 
dans un torrent ou de le faire choir sur un lit d’orties. Très vigou- 
reuse, elle était douée de cette force superbe que la vie en plein 
air et l’exercice suffisent à développer chez ceux dont la nourri- 
ture consiste en pain noir et en légumes. 

Les ouvrages qu'elle avait à faire étaient des plus pénibles; les 
seuls momens de repos qu’elle connût étaient ceux qu'elle pas- 
sait à son métier, sur lequel elle tissait les grossières toiles de 
chanvre que l’on employait dans sa famille ; mais, jeune et active, 
elle ne souffrait pas de cette vie pourtant si fatigante; 1l va- 
lait mieux pour elle qu’elle dépensât toutes ses forces, toute 
son énergie aux travaux qu'exigeait la culture de l’enclos et des 
champs, plutôt que de les perdre à ne rien faire. L'idée de quitter 
les Selve l’épouvantait, non qu’elle redoutât les dangers de la vie 
errante ; mais parce qu’elle se sentait profondément attachée au 
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sol, autant par ses habitudes que parson cœur. Elle savait qu’en 
tout autre endroit, elle se sentirait aussi égarée que l’écureuil 
qu'un incendie de forêt a chassé du vieux tronc de châtaignier, 
dans lequel se trouvait son nid, et qui, éperdu, errant sur la 
mousse brûlée, sur le gazon en cendres, ne retrouve plus les 
sentes qui le ramenaient à sa cachette. N 

Quelques jours plus tard; au cours d’une de ses promenades 
journalières à travers les bois, Cyrille la vit; il arrêta son cheval, 
et lui dit : 

— Je ne Lai pas remerciée de ce que tu as fait, l’autre jour, à 
San Vitale. — La jeune fille, qui était agenouillée sur le sol, 
occupée à couper des roseaux secs, se redressa. — Je crains que 
cela n'ait irrité tes oncles contre toi. En a-t-il été ainsi ? 

— On s'aime peu chez nous; répondit-elle. Leurs pensées ne 
sont pas mes pensées, pas plus que leurs coutumes ne sont les 
miennes. 

— Ne vaudrait-il pas mieux les quitter ? 

— Sans doute! 

— Veux tu que je prie Caterina de te trouver quelque occupa- 
tion chez nous ? 

— Non, monsieur! 

— Pourquoi pas ? 

— Parce que cela ne me conviendrait pas. 

Elle rougit un peu,en répondant ; Fausto l'avait plus que ja- 
mais en ces derniers temps poursuivie de ses grossières assiduités. 

— Tu ne peux pas être heureuse au milieu de gens dont la 
conduite est si différente de la tienne, si blessante même pour“, 
toi, reprit-il. 

L'air pensif, elle attira à elle une nouvelle brassée de roseaux 
qu'elle coupa et jeta sur le sol à côté de ceux qui étaient déjà 
abattus. | | 

— Heureuse? Qu'est-ce que c’est que ça? dit-elle avec une 
ignorance vraie et qui n'avait rien de cynique. C’est votre manière 
de parler, pas la nôtre! 

Les vers de Gæthe : « Quand au déclin du jour... etc. » mon- 
tèrent à l'esprit de Cyrille, en même temps que cette phrase de 
Théroigne de Méricourt : « L'enfant ne souriait-il pas à sa mère, 
sous Tibère, comme sous Trajan? » 

— De tout temps, à coup sûr, Les plus humbles eux-mêmes ont 
leur part naturelle de bonheur, répliqua-t-il, en hésitant un peu. 
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Un sourire de dédain plissa la belle bouche de Muriella. 

— Avez-vous jamais remarqué les ânes qui viennent chercher 
le sable que l’on extrait des carrières ? dit-elle brusquement. Dès 
leur plus jeune âge, on les force à travailler Ils n'atteignent Ja- 
mais leur croissance complète. Leurs yeux sont toujours ma- 
lades, leurs pelage toujours couvert de poussière, Jamais on ne 
les étrille. Leurs sabots sont secs et fendillés, leurs os saillent 
sous la peau, ils n’ont rien autre à manger que de la paille moisie 
et des feuilles mortes. Ce sont des bêtes de somme que l’on 
roue de coups, qui n’ont jamais un instant de repos. Eh bien, 
Les femmes des pauvres leur sont comparables. C’est dans la dou- 
leur et dans la pénurie qu’elles engendrent, et leurs enfans ne 
leur sont qu un surcroît de fatigue. Voilà pourquoi je ne me ma- 
rieral Jamais, si c'est là ce que vous voulez dire. 

Cyrille fut étonné de la réflexion et de l’observation que déno- 
tait cette réponse. C'était un vrai miracle que d'entendre une de 
ces paysannes parler avec quelque compassion d’un animal, de 
l'entendre surtout comparer les destinées humaines avec le sort 
des bêtes. La netteté de cette réponse le surprit aussi, car il est 
are, dans ce pays, que l’on réponde jamais de manière bien pré- 
cise. Montrant de la main un point d'or qui brillait au loin dans 
l’ouest : 

— C'est là-bas qu'est Rome, lui dit-il, à l'endroit où tu aper- 
çois cette étincelle de lumière. C'est dans cette ville que se trouve 
le trône du vice-roide Dieu, et il est arrivé à des fils de paysans 
de siéger sur ce trône : des empereurs et des rois s’agenouillaient 
devant eux et leur baisaient le pied. Une femme peut-elle dire ce 
qu'il adviendra de l’enfant qu’elle porte dans son sein? Qui donc 
peut lui prédire l’avenir réservé au fruit de ses entrailles? 

Muriella regarda dans la direction qu’il lui indiquait ; mais 
elle ne comprit pas le sens de ses paroles. Elle savait seulement 
que c'était là le but des voyages des diligences. 

La route est longue et l’abîme profond qui séparent les esprits 
simples des esprits cultivés. Chacun parle une langue inconnue 
à l’autre. 

Cyrille comprit qu’elle n’avait pas saisi le sens de ses paroles va- 
guement destinées à La consoler. Il se fit un silence, qu’interrompait 
seul le bruissement de la serpe rouillée, hachant Les roseaux secs. 

— Pourquoi restez-vous ie1°? demanda soudain Muriella, pour- 
quoi? Ce n’est pas votre pays. 


LES SELVE. 43 


— Non, en effet, ce n’est pas mon pays. 

— Vous n'avez donc pas d'amis ? 

— J’en ai beaucoup ; mais pas ici. 

— Vous devriez vous en retourner vers eux. 

— Ah! si cela m'était possible, je le ferais volontiers ! 

— Et pourquoi cela ne vous est-il pas possible? 

I ne répondit pas. Comment en effet lui faire comprendre la 
position dans laquelle ilse trouvait ? Toujours agenouillée sur le 
sol, et tout en continuant à abattre des roseaux avec sa faucille, 
elle le regarda avec une sympathie soudaine. 

— Vous avez tué quelqu'un ? dit-elle à mi-voix. 

C'était là une raison qui faisait s’expatrierles hommes aux Se/ve, 

— Non! répondit Cyrille. J'ai fait pis. J'ai essayé d’instruire 
mes semblables, et ils ne tenaient pas à être instruits. Mes supé- 
rieurs mont condamné pour cela comme pour un crime. On m'a 
emprisonné; Je me suis échappé, et je suis venu ici. 

Muriella demeurait silencieuse, appuyant sa faucille par terre. 

— Îei aussi, dit-elle au bout d’un moment, vous essayez d’in- 
struire les hommes. Ils ne vous mettront pas en prison, eux; ils 
vous tueront ; tous sont irrités contre vous. Dussiez-vous y tra- 
vailler jusqu’à ce que vos cheveux soient tout blancs, vous n’ar- 
riverez pas à les faire changer. 

— Je tiens à m'acquitter de mes devoirs envers mes maîtres 
comme envers leurs gens. 

— Vous agissez selon la justice, mais ils ne veulent pas de 
votre jusüce. Ils veulent continuer à vivre comme ils ont tou- 
jours vécu, être ce qu'ils ont toujours été. C’est dans les maré- 
cages que se plaisent les sangliers, jamais vous ne les amènerez 
à vivre sur de la paille propre, dans une étable. 

Cyrille ne répondit rien. — Je croyais, pensait-il, j'ai tou- 
jours cru qu’il suffirait de les mener au bord de l’eau pour qu’ils 
consentissent, d'eux-mêmes, à se laver et à se tenir propres à 
l'avenir; mais je commence à craindre de m'être trompé. — Puis 
il dit à haute voix : 

— Si cela me convenait et que je fusse sur mes terres, je 
pourrais permettre à mes paysans de les mettre à sac, alors même 
que cette permission serait une preuve de faiblesse plutôt que de 
bonté; mais ici, je n’ai pas le choix. Je ne suis qu’un serviteur et 
il me faut imposer à mes subordonnés ce que je sais qu’il est de 
mon devoir de leur imposer. 
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— Ils vous tueront. 

— Advienne que pourra. Les hommes menacés vivent géné- 
ralement longtemps. 

— Pas toujours, et pas ici surtout. 

Muriella s'était remise à son travail, et les tiges jaunâtres et 
bruissantes des roseaux s’affaissaient sous Les coups de sa faucille 
rouillée. 

— Qui que ce soit qui vous poignarde, ajouta-t-elle en tra- 
vaillant, on ne découvrira jamais Le coupable. Tous feront cause 
commune avec lui; chacun prendra son parti et risquera tout 
pour le sauver. Ils le cacheront dans leurs lits, ils se parjureront 
par la sainte Vierge elle-même, pour lui; tout le monde le chérira. 
Grâce à des signes convenus, il passera en toute sécurité d’une 
maison à une autre, d'un village à un autre, d’une province à 
une autre. La justice n’arrivera jamais à mettre la main même sur 
son ombre. La haine commune de l’étranger est un lien plus fort 
que les sermens. 

— Alors, comment se fait-il que tu ne la partages pas avec eux, 
cette haine ? 

Pourquoi”? Elle ne le savait pas, elle ne se l'était jamais 
demandé. Sans doute elle aurait dû embrasser le parti de sa 
famille et pas celui de Cyrille. Pourquoi n’en était-il pas ainsi ? 

— Vous êtes dans le vrai, dit-elle simplement, et puis vous 
êtes seul contre des centaines de gens. Du reste, je ne me suis 
jamais bien entendue avec les parens de mon père. Ma mère 
était de Viterbe. Jusqu'à sa mort, j'ai vécu à Viterbe avec elle. 
Elle avait quitté mon père parce qu’il était méchant, cruel. Elle: 
était bonne, elle, si bonne! Elle me fit bien vite voir combien leur 
conduite était mauvaise. Ce sont de méchantes gens, comme 
l'était mon père. Ils n'aiment pas les bois, tandis que vous les ai- 
mez, vous. Et maintenant, bonjour! Il vaut mieux qu'ils ne nous 
voient pas ensemble ici. Ils penseraient que nous complotons 
quelque chose contre eux. 

Elle lia tous les roseaux qu’elle venait de couper en une 
gerbe qu'elle souleva et mit sur sa tête; puis, lorsqu'elle fut ainsi 
chargée, d’une marche légère et rapide, elle s’en alla le long du 
ruisseau, la grosse gerbe se balançant à chacun de ses pas. | 

Ainsi marchaient à travers ces bois, bien longtemps avant 
elle, les femmes de l’Étrurie et du Latium. Les travaux de la 
campagne sont les seuls auxquels le temps ne change rien. Ils ont 
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perpétué, en Italie du moins, la grâce naturelle, la noblesse, la 
beauté, la simplicité d’attitudes d'autrefois. 

Cyrille la regarda s'éloigner du même œil qu'il eût contemplé 
une Statue exhumée du sol. Elle aussi lui semblait de marbre. Ne 
portait-il pas l’armure de glace d’une passion sans espoir, d’une 
passion qui l’absorbait au point de ne lui laisser ni assez de vue, 
ni assez de sens pour qu'il pût éprouver aucun autre sentiment, 
même passager. Mais, dans la solitude où il se trouvait, il lui 
était doux de penser qu’elle comprenait les difficultés et les obli- 
gations que comportait sa position. Il éprouvait pour elle la même 
reconnaissance qu'il eût éprouvée envers un homme qui lui au- 
rait témoigné de la sympathie. Il discernait l'intelligence qui 
perçait à travers le brouillard de son ignorance et il estimait à sa 
juste valeur le courage qui la faisait continuellement s'opposer 
aux actes de ceux avec lesquels elle vivait. Mais quoiqu'il se ren- 
dit bien compte qu’ils étaient fondés sur une connaissance par- 
faite des personnes dont il était entouré, les avertissemens que 
lui avait donnés la jeune fille n’influèrent en aucune manière sur 
sa conduite et il n’y attacha pas d'autre importance. Il était fata- 
liste, et avait acquis cette indifférence pour le danger qui suit 
les grands malheurs. Quand on a tout perdu, hors la vie, il im- 
porte peu, semble-t-il, que la vie aussi nous soit enlevée. 

Il y avait à cette époque dix-huit mois qu'il vivait au milieu 
de ces bois, ne voyant pas d'autres figures que celles de ces pay- 
sans qui, tous, lui étaient hostiles : dix-huit mois qu'il n'avait pu 
échanger deux paroles avec un êtreun peu cultivé. Muriella était 
aussi ignorante que les membres du troupeau dont elle faisait 
partie, lesquels ne connaissaient que leurs sentes d’hiver et leurs 
sentes d'été ; mais, à défaut d'esprit, elle avait un cœur généreux. 
Îl éprouvait un certain soulagement à parler un peu avec elle de 
son existence en Russie, qui déjà lui semblait si loin, si loin, 
quoique deux ans à peine se fussent écoulés depuis qu'il avait 
 quittée. Il lui était doux de se remémorer ce passé, ces scènes, 
la vie de ceux qui étaient alors chaque jour autour de lui; cela 
l’aidait à supporter ce sentiment aveuglant d'irréalité qui, de 
même qu'il s'empare des condamnés dans la solitude de leur 
cellule, s’'emparait peu à peu de lui. 

Il avait parlé une fois à la jeune fille de la femme qu'il ai- 
mait, sans la nommer, ainsi que Surrey aurait pu parler de Géral- 
dine, retenant son souffle, comme pour une prière que l’on n'ose 
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formuler. Lui en ayant parlé une première fois, il lui en parla de 
nouveau à plusieurs reprises; la lui dépeignant, plongeant dans 
son cœur le poignard du regret, comme les amans de tous Les 
temps ont toujours aimé à le faire. Muriella l’écoutait, pâlissant, 
buvant ses paroles, et le moment vint enfin où les mots évo- 
quèrent en son imagination primitive une image : l'image d'un 
être irréel, pur esprit, insaisissable, habillé de rayons de soleil et 
couronné de pâäles hellébores. Au contact de la brillante intelli- 
gence du jeune, homme, l'imagination qui sommeillait en elle 
s’'éveilla. Elle n’y voyait pas encore assez clair en elle-même pour 
qu’il lui fût possible de se représenter nettement les choses ; mais 
elle percevaitcomme un pâle rayon à ses pieds. une vague lueur 
verdâtre et douce, comparable à la lueur des vers luisans dans les 
sentiers des bois. C'était la flamme de la compréhension qui s’al- 
lumait au fond de son cœur; de la compréhension qui va tou- 
jours de pair avec le chagrin. Elle ne se rendait pas compte de 
la raison qui lui faisait se représenter ainsi cette inconnue. 
Peut-être était-ce parce que, quand Cyrille lui en parla pour la 
première fois, l’hellébore fleurissait dans la forêt qu’éveillait le 
renouveau. 

Il ne vint pas à l'esprit du jeune homme qu’il commettait une 
cruauté en intéressant de cette manière à son sort une pauvre en- 
fant ignorante ; c'était à peine s’il se préoccupait d'elle; 1l Tui parlait 
parce qu'il discernait de la loyauté et de la sympathie dans ses 
regards, comme on en voit dans les yeux d’un chien, parce qu'il 
était las de la longue solitude muette et indifférente dans laquelle 
ses pensées et ses souvenirs étaient emprisonnés. 

— Vous retournerez dans votre pays! lui dit-elle certain jour 
que l’excès du chagrin avait vaincu sa résignation et son courage, 
et qu'elle voyait de grosses larmes lui monter malgré lui aux 
yeux. 

Il eut un geste de désespoir : 

— Ah! jamais! 

— Mais si, vous y retournerez! 

— Qu'en peux-tu savoir, ma pauvre enfant? 

— Je n’en sais rien, dit Muriella; mais je prie pour vous. 

Il courba la tête : 

— Merci, chère enfant! 

Elle eut un regard ardent, suppliant, qu'il ne comprit pas, 
car ses pensées étaient ailleurs. 
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— Je prierai toujours pour vous, dit-elle brusquement. Je suis 
sûr qu'un jour vous retournerez dans votre patrie. 

— Tu parles ainsi pour me consoler. Ceux qui se sont jugés 
offensés par moi ne pardonnent pas. 

— Rien ne peut-il donc les attendrir? 

— Non! Pas plus que rien ne fera se lever et marcher ce 
chène que tu vois là-bas. 

Et cependant, quoique sa raison se refusät à se laisser con- 
vaincre, la foi persistante de la jeune fille pénétra peu à peu dans 
son cœur, malgré lui, et lui fut douce comme une espérance. 

Après tout, il ne fallait désespérer de rien, sauf de la mort. 
Il était encore assez jeune pour voir se produire bien des trans- 
formations dans le monde. Des guerres, des révolutions, des 
renouvellemens de dynastie, de nouveaux systèmes politiques 
pourraient changer la face de l’Europe, et, tout en amenant 
de nouveaux élémens dans la vie nationale, modifier aussi son 
obscure vie à lui. C'était bien Le plus vague des rèves et le plus 
insensé; mais, sur les lointaines rives de l'avenir inconnu, il 
brillait à travers la nuit, comme brillait dans l'Ouest la faible 
lueur du phare de Palo au-dessus de la mer: à peine l’apercevait- 
on une vingtaine de fois par an, cette lueur, et cependant, à la 
savoir là, on se sentait moins seul, moins en danger, dans les 
ténèbres des plus terribles ouragans. C'était ainsi que lui était 
chère cette espérance qu'il sentait exister pour lui dans une 
autre âme; il ne la partageait pas, mais elle l’empêchait de se 
laisser aller au désespoir. 

— Vous retournerez dans votre patrie, lui disait Muriella, — 
et cette promesse remplissait son cœur de joie, quoiqu’elle lui fût 
faite par une pauvre fille igncrante qui ne savait même pas où se 
trouvait sa patrie. 


VI 


Chez Muriella, comme chez la plupart dés femmes de sa na- 
tion, quoique vague, la foi religieuse était très ardente. C'était 
une force intense, aveugle et irraisonnée, qui ne doutait pas 
plus d'elle-même que la jeune fille ne doutait que ses pieds repo- 
sassent fermement sur le sol. Mais cette foi était aussi informe, 
aussi obscure, que les traits de la Diane de Seythie, qui demeura 
si longtemps sous les eaux du lac de Nervi. Dans son enfance. 
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Muriella avait été heureuse ; car sa mère était bonne pour elle et, 
dans ses souvenirs, Viterbe restait comme illuminé par les reflets 
d’une joie perdue. C'était un lieu saint pour elle, sa mère y était 
enterrée. Peu à peu l’idée lui vint à l'esprit et mürit en elle de s'en 
aller en pèlerinage à Viterbe, et d'y supplier les saints et les 
archanges d'accorder à l’étranger ce qu'il désirait. 

De même qu’une fleur germe dans une terre fertile, cette 
pensée généreuse, charitable, presque héroïque, germa rapide- 
ment au fond de son cœur; et le chagrin même que cette pensée 
lui causait poussait d'autant plus vivement la jeune fille à la 
mettre à exécution. Jamais, depuis ce jour étincelant de juillet, 
où, âgée de dix ans, on l'avait amenée sous les vastes ombrages 
verdoyans de la forêt des Gandolfi, elle n’en était sortie; mais elle 
savait bien où se trouvait son lieu de naissance : dans le nord- 
est, au delà des extrêmes limites des Selve. 

Pendant bien des siècles, le flot incessant des pèlerins a passé 
sur la route qui mène des murailles de cette petite cité des papes 
à la grande ville du Tibre. De nos jours, les papes ne vont plus 
à Viterbe, et le sable comble ses fontaines; le torrent de la vie 
l’a quittée, l’a laissée, sèche et silencieuse, comme ses fontaines. 
Muriella ignorait cela. Pour elle, Viterbe était la ville de son 
enfance, la ville des anges aux grandes ailes, des groupes de sé- 
raphins, des chœurs célestes, la ville des miracles et des béné- 
dictions. Elle n'avait aucune notion de son brillant passé, de ses 
beaux-arts, de ses souvenirs sacrés; elle l’aimait, parce que 
c'était là qu'elle avait connu l’amour maternel, là qu'était creusée 
la fosse de sa mère. 

Au cours de ses rêveries solitaires, durant ses longues heures 
de travail, sa résolution s’affirma. D’après les souvenirs du long 
voyage qu'elle avait dû faire pour en venir, Viterbe lui semblait 
à une distance incommensurable, aussi loin que là lune elle- 
même. Des bergers et des conducteurs de bestiaux lui indiquèrent 
le chemin qu'il lui fallait suivre pour sortir des bois et rejoindre 
la grande route dans le Nord. 

Elle franchit quinze kilomètres à pied, par monts et par vaux 
pour prendre la diligence qui se rendait à Ronciglione, et de là, 
à Viterbe. Elle n'avait que quelques sous dans sa poche; car elle 
ne possédait d'autre argent que celui qu’elle gagnait en vendant 
des pièces de toile de chanvre quelle tissait elle-même; mais elle 
emportait un morceau de pain noir et deux oignons dans un 
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mouchoir de poche, et elle était accoutumée à faire maigre chère. 

Les nuages de poussière qui s’élevaient au-dessus des chemins 
et des rues grises et désolées, lui semblèrent lugubres après les 
ombrages verdoyans de la forêt; la ville aux eaux jaillissantes, 
aux flèches élancées dont elle se souvenait lui sembla avoir dis- 
paru. Dieu était-il réellement plus présent en cet endroit qu’il 
ne l'était sous les branches des pins et des houx? Douze années 
s'étaient écoulées depuis qu’elle avait quitté ces rues pavées de 
granit, et ses pieds nus, accoutumés à la mousse et au gazon, 
souffraient au contact des pierres. Mais la cathédrale consacrée à 
Saint-Laurent était toujours là; c'était 1à qu’enfant, elle s'était 
agenouillée à côté de sa mère, cependant qu’au-dessus d'elle, 
comme des oiseaux, les notes ailées du Xyrie eleison s'envolaient, 
flottaient jusqu'au faîte de l’église et montaient par delà vers le ciel. 

Lorsqu'elle poussa le rideau de cuir d’une des portes latérales, 
la grande nef était silencieuse. La journée approchait de sa fin; 
ici et là, des formes solitaires étaient agenouillées sur les dalles, 
un sacristain passait sans bruit, allumant les lampes dans la 
crypte. Elle se rendit dans une des chapelles latérales dont elle 
avaitgardé le souvenir; c'était là que sa mère allait toujours prier: 
lasse, couverte de poussière, elle s'y agenouilla, sans qu’on la re- 
marquât et se mit à prier de toute son âme. Si cela ne suffisait 
pas, si ses prières devaient rester inexaucées, du moins elle aurait 
fait tout ce qui lui était possible de faire. 

Elle pria comme prient les femmes pour leurs malades à Lo- 
rette et à Lourdes. Au-dessus de l’autel se balançait lentement 
d'ici et de là une lampe d'argent. Muriellainclina sa tête jusque 
sur les dalles et se couvrit la figure de ses mains. 

— Saints! Acceptez la seule chose que je possède en ce 
monde, murmura-t-elle. Je suis pauvre, je ne suis rien; mais, 
daignez m'écouter. Tout ce que j'ai, je vous le donne; exaucez 
les vœux qu'il fait dans le secret de son cœur! 

Et elle détacha de sa gorge un petit cœur d’agate, suspendu à 
son cou par une tresse de cheveux gris; il avait appartenu à sa 
mère. Elle Le déposa sur l'autel, au-dessous de la lampe d'argent. 
C'était son unique trésor, elle ne possédait rien autre au monde. 
Et, sous les rayons de la lampe, ce petit objet sombre, usé, avait 
l'air bien misérable, de bien peu de valeur. Mais elle pensait que 
les saints ne mépriseraient pas son offrande, qu'ils ne la rejette- 
raient pas. Ils comprendraient que c’était là tout son bien. 
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Au bout d’un moment, l’église resplendit de lumières, les. 
vèpres commencèrent. Muriella se releva, et s’en alla Le long d’un. 
des bas côtés, abandonnant derrière elle le cœur d’agate et la. 
tresse de cheveux de sa mère. Des sanglots contenus et silencieux 
lui déchiraient la gorge. 

Cette nuit-là, elle dormit dans une pauvre auberge de la ville, 
qu’elle connaissait. Le lendemain, dès l'aurore, serrée entre des. 
femmes, des volailles qui piaillaient, des enfans qui criaïent, des 
caisses à claire-voie remplies de canetons, elle quitta Viterbe em 
diligence, et s'en retourna au carrefour où aboutissait la route qui 
menait aux Selve. 

Maintenant qu'à chaque pulsation de son cœur, l’amulette 
chaude ne battait plus sur sa poitrine, il lui semblait que ce cœur 
était lourd comme du plomb. Elle ne regrettait cependant pas ce 
qu’elle venait de faire. Au bout de quelques heures, les murailles 
et les tours de Viterbe disparurent dans l’éloignement, et la jeune 
fille revit les eaux sombres du petit lac de Vico, les forêts de 
chènes et de châtaigniers des collines ciminiennes. 

Elle quitta Ronciglione à pied et fut rejointe en chemin par 
un homme qui arrêta sa monture lorsqu'il l’eut dépassée. C'était 
l’'intendant Fausto. 

— As-tu pensé à l'offre que je t'ai faite la semaine dernière ?. 
demanda-t-il. 

— Non! répondit Muriella. 

— Dans combien de temps comptes-tu y penser ? 

— Dans autant d'années qu’en a déjà la terre. 

— Ïl n’est pas bon de m'avoir pour ennemi, Muriella ! 

— Peut-être serait-ce encore pis de vous avoir comme- 
amant. 

— Je te donnerais un collier de perles et une caisse de beaux 
vêtemens. 

— Gardez vos perles pour votre fiancée, vos habits pour les. 
mendians, et allez-vous-en à la Starta. 

— D'où reviens-tu? 

— Cela ne vous regarde pas. 

— Tu as l’air abîimée de fatigue. 

— Je suis encore assez solide pour faire tinter vos oreilles si 
vous m'ennuyez. Allez-vous-en chez celle à qui vous avez engagé 
votre parole. 

Fausto fronça les sourcils et planta ses talons dans les flancs. 


LES SÆLVE. 151 


de son bon cheval gris. Il n’était pas habitué à ce qu'on le contre- 
carrât, à ce qu'on se moquât de lui. 

Muriella se regarda dans les eaux brunâtres et peu profondes 
de la rivière aussi claires qu'un miroir et elle se demanda ce que 
Fausto pouvait bien voir en elle qui lui fit la poursuivre autant 
de ses galanteries. Elle-même ne se trouvait pas jolie; avec sa 
peau hâlée par le soleil, ses cheveux sombres et touffus, sa gorge 
vigoureuse qui semblait une colonne, ses mains et ses bras cui- 
vrés, ses pieds nus humides de rosée et verts de mousse, elle se 
trouvait en tous points comparable à ces statues de bois que l’on 
découvrait parfois dans les tombeaux étrusques. Fausto pouvait la 
trouver belle et lui lancer des regards pervers; elle ne voyait rien 
dans sa personne qui lui parût digne d’admiration. 

Après une longue marche harassante, elle atteignit la maison 
de ses oncles et, comme le sous-intendant l'avait vue, elle ne fit 
pas un secret de son voyage à Viterbe. Tous étaient irrités contre 
elle parce qu’elle ne leur rapportait rien; mais, autrement, sa 
course n'avait aucun intérêt pour eux. 

Elle garda ses espérances au fond de son cœur et attendit. 
Lorsque les saints jugeraient que le bon moment était venu, ils 
rendraient à l'étranger sa liberté. 

— Tu es triste, fille. Qu'est-ce qui te tracasse? 

— Est-ce que je ne fais pas tout ce que j'ai à faire? 

— $i, on n’a pas de reproche à te faire à ce sujet. 

— Alors, que peuvent vous importer ma mine et mes actions? 
Elle ne pouvait pas admettre que l’on se mêlât de ses affaires. 
Elle se savait être d’une condition infiniment supérieure à ceux 
qui l’entouraient, et eux aussi le sentaient ; si les hommes avaient 
des chemises à se mettre sur le dos, si les enfans avaient toujours 
de quoi se nourrir, c'était en grande partie à elle qu'ils le devaient 
tous. 

— S'il lui plaît d’être la maîtresse de cet étranger, cela ne 
nous regarde pas, disaient les femmes. 

— Mieux vaudrait qu’elle fût la maîtresse de Fausto, répli- 
quait Alcide. L'hiver venu, il nous ferait cadeau d’un porc. 

Ils auraient aimé la voir accueillir favorablement les avances 
du Romain; c'était un homme tout à fait selon leurs goûts, qui 
savait acheter, vendre, faire des trafics plus ou moins honnêtes, 
mentir, jouer au plus fin avec les marchands les plus rusés et les 


duper. 
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— Elle est libre de choisir pour amant celui qu’elle préfère. 
Mais, si elle se mêlait de jaser de nos affaires, il lui en cuirait, se 
dit Alcide et il se mit à la surveiller. 

Cela lui était facile, car, chaque matin, quand elle partait, on 
savait où elle s’en allait travailler; c'était, suivant la saison, 
presque toujours au même endroit. Une ou deux fois, il La vit 
parler avec Cyrille; mais il n’observa rien dans leur attitude qui 
ressemblât à un commerce amoureux. Ce fait le confirma dans 
son idée que, sur l’ordre de l'étranger, elle jouait auprès de lui 
le rôle de dénonciatrice. 

— Nous avons couvé un coucou, dit-il à sa femme: mais sa 
femme, qui était plus raisonnée et plus fine que lui, lui répondit : 

— Ce n’est pas nous qui l’avons couvée; elle nous est arrivée 
tout élevée ou peu s’en fallait; et puis, elle n’est pas de la race 
de celles qui espionnent. 

Alcide n'en demeura pas moins convaincu de la vérité de ses 
soupçons, que Lucio partageait. Lorsqu'un homme et une femme, 
jeunes tous deux, ne parlent pas d'amour, de quoi parlent-ils 
donc, lorsqu'ils sont ensemble, sinon des autres ? 

Une fois, Lucio put s'approcher assez près d'eux pour en- 
tendre ce qu'ils disaient et pour voir qu’ils parlaient séparés l’un 
de l’autre par un certain espace recouvert de roseaux; Muriella 
coupait des jones secs et l’intendant, descendu de son cheval, était 
appuyé contre un arbre. | 

— C'est une fauvette des roseaux, disait Cyrille, comme un 
petit oiseau s’enfuyait à tire-d’aile par-dessus les roseaux : prends 
garde de ne pas détruire son nid avec ta faucille. 

— Je le vois, son nid, répondit-elle. On dirait une petite cor- 
beille que les lances des roseaux traversent de part en part. Il ya 
beaucoup d'oiseaux de cette espèce-là par ici. 

Is emploient sans doute un langage convenu entre eux, pensa 
l’espion et il continua à les écouter; maïs il ne Les entendit parler 
que d'oiseaux, de nids et d'autres vétilles du même genre jusqu’au 
moment où il vit le cavalier remonter en selle et s'éloigner. 

La partie de la forêt où se trouvaient les étangs et les maré- 
cages était plus basse et mieux nivelée que le reste: elle s’étendait 
jusqu'au lac de Vico, dans lequel ses nombreux ruisseaux d’eau 
courante et ses sources cachées se déversaient. C'était dans ces 
marais que les buffles et Les sangliers, beuglant et grognant, ve- 
naïent se baigner et, sur bien des lieues carrées, les panaches bruns 


LES S£LVE. 153 


des scirpes et les superbes plumets pourpres des roseaux régnaient 
en souverains incontestés. Une chaussée construite sur des pilo- 
tis et des assises de pierre, dont les fondations devaient remonter 
à l'époque des Antonins, la traversait. Une fois hors de ce sen- 
tier, pour s’aventurer dans le labyrinthe du marécage, il fallait 
posséder une connaissance des lieux aussi approfondie que celle 
qu’en avaient les habitans de ces bois. Rien, à la surface, ne per- 
mettait de distinguer la terre ferme de la vase. 

— Cela m'étonne que ton homme du Nord n’entende pas nous 
faire payer les joncs que nous coupons! dit Lucio avec amertume, 
se montrant, un moment après, au milieu des roseaux qui n'étaient 
pas encore en fleurs. 

— Personne n’a jamais été obligé de payer pour ce qui ne vaut 
rien, répliqua Muriella. Tant que nous ne les fauchons que pen- 
dant la saison et non par gaspillage, on n’a pas sujet de nous en 
faire un reproche. 

Lucio haussa dédaigneusement les épaules. 

— Qui à jamais attendu pour couper les roseaux d'en avoir 
reçu l'ordre? Depuis quand doit-on demander la permission de 
ramasser du bois mort? Nous sommes aussi libres de faire ce que 
bon nous semble dans ces marais que ce petit buffle.—I1 montrait 
d'un geste un buffle qui n’avait pas encore atteint toute sa crois- 
sance et qui se roulait sur son dos dans un trou de sable à demi 
rempli d’eau. 

— C'est ce que tu crois, toi, répondit avec calme Muriella, ce 
n'est pas ce que croient les propriétaires du sol et des ruisseaux. 

— Fille dénaturée! Oserais-tu te tourner contre les tiens et 
ne pas reconnaître leurs droits ? 

— Quels sont donc les droits qui vous sont déniés ? 

— Celui de prendre ! s’écria Lucio d'une voix furieuse. Ton 
gueux d'étranger, avec son visage pâle, fait étalage de charité en 
nous donnant ce qui nous appartient en propre. 

— Le sol ne nous appartient pas plus à nous qu'il n'appartient 
à ce bouvillon qui est là-bas, dit Muriella qui regardait s’ébattre 
dans Les flaques d'eau le jeune animal maladroit. 

— ÎInsolente friponne! s’exclama Lucio. Tu vas voir quel plon- 
geon je vais te faire faire ! 

— Essaye! dit sa nièce de l'endroit où elle se trouvait, au mi- 
lieu des gerbes de roseaux. Elle se croisa les bras sur la poitrine 
et attendit, la pointe de sa faucille en avant. 
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Il n’osa pas la molester, et, avec maintes imprécations, s’éloi- 
gna, lançant une pierre au pauvre petit buffle. L'animal se re- 
dressa en vacillant sur ses jambes incertaines et, chancelant, 
faisant rejaillir l’eau des flaques qu'il traversait a. sa course 

maladroite, s'enfuit dans la direction de son troupeau. Lucio était 
moins rusé et moins résolu que son frère; il se démenait et Ju- 
rait pour des affaires qu'Alcide tranchait d’un coup de fusil ou de 
stylet. 

— Ne pourriez-vous pas trouver quelque occupation pour cette 
pauvre Muriella? demanda Cyrille à Caterina quelques jours plus 
tard. 

— Ce ne sont pas les occupations qui manquent! répondit 
brièvement Caterina. Mais il faut ne pas connaître les gens avec 
qui elle vit pour croire que nous pourrions nous mêler de leurs 
affaires et nous tirer de là sains et saufs. 

— Elle n’est cependant pas leur esclave. 

— Non,on ne peut pas dire qu’elle soit leur esclave ; mais, de- 
puis l’âge de dix ans, ce sont eux qui l’ont nourrie et logée ; ce sont 
done eux qui ont sur elle les premiers droits; personne ne peut 
le nier, Si elle devait venir chez nous, y avoir son lit, y être 
nourrie et payée, ils la poignarderaient, et moi aussi, probable- 
ment; ils soutiendraient qu’elle les a déshonorés. Ce n’est pas 
comme à la ville ici, on ne cherche pas des places de domestiques. 
Et que feraient-ils sans elle? Qui laboure, qui coud, qui lave, qui 
les fait subsister, ces abjects paresseux, si ce n'est pas cette 
pauvre fille, à elle seule? 

— Je le sais bien, mais c’est inique. 

— Dans ce monde, monsieur, il y a bien peu de choses qui 
ne soient pas injustes, répondit Caterina. Muriella était trop pe- 
tite pour choisir son sort quand on l’a amenée chez eux, et main- 
tenant, comme la graine dans le sillon, il lui faut rester où on 
l'a mise. Il n’y a qu’une chose qu'il lui soit possible de faire. 

— Et quoi donc? | 

— Elle pourrait prendre le voile. Si elle s’y décidait, ils n'ose- 
raient pas l’en empêcher, car ils savent bien que toute opposition 
de leur part les exposerait aux flammes éternelles. 

— Pourquoi ne se marierait-elle pas? | 

— Ah! voilà, monsieur, elle ne voudrait pas de ceux-là seuls 
qui pourraient la demander en mariage. Un cociaro seul la pren- 
drait pour femme, et ce ne serait que changer de maître. 
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— Pauvre fille! fit Cyrille avec des regrets dans la voix. Il sa- 
vait ce que cela sous-entendait d’épouser un va-nu-pieds. 

— Le mieux serait encore de ne pas vous occuper d’elle, mon- 
sieur, dit Caterina avec gravité, vos attentions ne peuvent luifaire 
aucun bien. 

— Elles ne lui feront aucun mal, en tous cas, je vous assure! 

— Belles paroles! belles paroles! fit Caterina. Quoiqu’elle Le 
plaçât beaucoup plus haut que les autres hommes dans son es- 
üme, elle doutait qu’il pût regarder une belle fille autrement 
qu'une abeille regarde une rose. 


VII 


En Italie, les fonctions d’un régisseur de domaines, pour peu 
qu'il soit honnête homme, le forcent, dans les rapports qu'il a 
avec ses fermiers, à être constamment en lutte avec eux et sur- 
tout avec ceux d'entre eux, et c’est la généralité, qui doivent payer 
leurs redevances en nature ou en corvées. Tous leurs efforts ten- 
dent à le duper, tous les siens doivent tendre à déjouer leurs 
fourberies; car, alors même qu’envers ses maîtres, il se condui- 
rait lui-même en fourbe, il n’est pas dans ses intérêts que les 
fourberies de ses fermiers réussissent. 

Pour Cyrille, avec ses idées politiques, son communisme de 
poète, sa bonté naturelle et sincère, c'était un supplice quotidien 
d'être obligé d’épier, de découvrir et de prévenir les perpétuels 
petits larcins, les intrigues perverses des squatters de la forêt. 
Plus d’une fois, il avait été sur le point d'écrire à Adolto Gan- 
dolfo pour le prier de remettre sa démission au vieux prince. Il 
en était cependant retenu par maintes raisons : par la reconnais- 
sance tout d’abord, puis par cette répugnance qu’éprouvent tous 
les hommes courageux à s'avouer vaincus: et puis, les arbres, 
les animaux, lui avaient toujours été chers; enfin, dans les 
solitudes obscures et verdoyantes qui environnaient son refuge, 
il ressentait une impression de profond repos. Quel serait son 
sort si, obéissant à un mouvement d'impatience ou d’ingrati- 
tude, il s’en allait? Le sort de ceux qui vivent dans l'atmosphère 
étouffante des villes, de ceux qui ont à soutenir le combat misé- 
rable de l’intelligence contre le besoin. Où reverrait-il, s'il quittait 
les Selve, des aurores comparables à celles qu’il voyait resplendir 
au-dessus des neiges du Soracte ? Où pourrait-il contempler des 
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crépuscules aussi merveilleux que ceux qui empourpraient l'ho- 
rizon de la mer, du côté d'Ostie? Où retrouverait-il ce parfum 
des citronniers en fleurs? Où pourrait-il caresser les andouillers 
de velours des daims? Où pourrait-il épier les rossignols saisis- 
sant les petites phalènes blanches qui se cachent dans la rosace 
bleu pâle des chicorées? Où lui serait-il donné de voir comme 
ici sombrer les splendeurs du jour derrière les vénérables branches 
de ces chènes qui, alors à l’état de jeunes pousses, avaient vu dé- 
filer sous leurs faibles ombrages les armées de Théodoric et de 
Constantin? Le charme de la campagne romaine et la magie de 
la nature le retenaient, de cette nature éternellement jeune, 
quoique commune aux plus vieux âges de la terre. 

L'année ne s’écoula pas sans que les événemens vinssent 
confirmer les avertissemens que lui avaient donnés les femmes. 
Une nuit, comme il revenait chez lui à cheval, une balle siffla 
à côté de lui et abattit des feuilles de chêne près de son épaule; 
mais les broussailles de la forêt cachèrent à ses yeux celui qui 
aurait pu être son assassin. Une autre nuit, comme il franchissait 
à cheval le pont de bois qu’il employait fréquemment pour rentrer 
à la maison, les planches cédèrent sous les pas de sa monture, et 
ce fut par miracle qu'ils échappèrent, l’animal et lui, à une chute 
terrible sur les rochers aigus et dans l’eau profonde. Lorsque Cy- 
rille examina le pont, au jour, il lui sembla que les poutres avaient 
été presque complètement sciées en deux, de façon à céder à la 
moindre pesée; mais, il ne releva pas trace de coupables. Ce qui le 
toucha davantage, ce fut la mort de son chien, un lévrier de haute 
taille et de grande beauté que lui avait envoyé Gandolfo; on le 
trouva étendu sur la terrasse, à midi,empoisonné, selon toute appa- 
rence, par une substance que les habitans de la forêt extrayaient 
des glandes des vipères qu'ils avaient capturées. Ils composaient ce 
venin, ainsi que le poison de la belladone, de la ciguë, de la re- 
noncule des champs, d’après des recettes orales qu'ils se transmet- 
taient depuis le temps lointain des Étrusques. Le chef de la famille 
n'enseignait ces pratiques qu'à son fils aîné, et celui-ci les dévoi- 
lait ensuite à son héritier, ainsi que bon nombre d’autres téné- 
breux secrets, qui se rapportaient à des cours d’eau, à des passages 
souterrains, à des tombes creusées dans le roc, à des chemins 
creux, dans lesquels un fugitif pouvait résider en toute sécurité, 
pendant des années, à l'abri de la justice. Muriella n'avait pas 
l’ombre d’un doute sur l'identité de la personne qui avait empoi- 
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sonné le chien; à voir Alcide si différent de ce qu'il était d’ordi- 
naire, si rangé, si aimable, si laborieux, elle était certaine qu'il 
venait d'accomplir avec succès quelque méfait. Ce fut en vain que 
Cyrille fit une enquête à propos de la mort de son chien et offrit 
une récompense à qui l'aiderait à découvrir les coupables. Il ne 
parla pas des dangers qu'il avait courus lui-même ; il envoya 
des ouvriers réparer le pont, affectant de croire que les poutres 
étaient en effet vieilles et vermoulues. Si d’aucuns furent dés- 
appointés de ce qu'il eût échappé au danger, ils gardèrent pour 
eux leur dépit et attendirent qu'une autre occasion se présentât. 
La vengeance, comme les bons vins de Palerme ou de Chianti, 
prend du bouquet en vieillissant. 

Après s'être livrés au plaisir-de tendre des trappes et de chas- 
ser, que la chasse fût ou non ouverte, la distraction favorite des 
squatters des Selve, celle à laquelle ils s’adonnaient le plus fré- 
quemment, était la contrebande. Ils passaient en fraude du gibier 
pris au rets, hors de saison; des districts d'Este, jusqu'aux portes 
mêmes de Rome, ils amenaïent des vins ingénieusement dissi- 
mulés ; ils transportaient dans des sacs jusqu'aux murailles des 
villages et des petites villes du charbon, qu'ils fabriquaient eux- 
mêmes avec le bois qu’ils dérobaient dans les forêts avoisinantes 
dévastées par leurs déprédations; ils allaient même jusqu'à faire 
le trafic des amandes que contiennent les cônes de pins qu'ils cui- 
saient dans leurs fours ; ils les emportaient et les vendaient au prix 
qu'on leur en offrait. Ils faisaient le charroi de toutes ces mar- 
chandises de nuit, attelant à leurs voitures leurs maigres vaches, 
leurs pauvres buffles affamés. Les petits bénéfices qu’ils se fai- 
saient ainsi n'étaient pas le seul plaisir qu’ils retirassent de 
leurs expéditions : ils jouissaient aussi du fait de se livrer à la 
contrebande, du bonheur qu'ils éprouvaient à tromper les gabe- 
lot, aux portes mêmes de la capitale. Plusieurs d’entre eux 
avaient poignardé des douaniers et s'étaient réfugiés entre les 
collines d’où il était aussi impossible de déloger des hommes 
comme eux que de délogerune vipèrecachée sous un tas de pierres. 
Des galeries souterraines, garnies autrefois de sépultures étrusques 
et qui maintenant leur servaient de dépôts, sillonnaient le sol: 
eux seuls connaissaient les entrées et les issues bien cachées de 
ces retraites. 

— Tous les hommes peuvent être trahis, le Christ lui-même 
l'a été, dit une fois Alcide. Mais il est rare que l’on n’accueille 
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pas bien un proscrit et qu’on ne le dérobe pas aux poursuites 
dirigées contre lui. 

Ceci est absolument vrai. Lorsqu'il s’agit de résister à la Loi et 
aux agens du fisc, une sorte de confraternité s'établit entre les 
gens du peuple. De petits enfans iront porter du pain et du vin à 
des réfugiés de cette espèce, et n’en parleront jamais, ne diront 
jemais en quel endroit il les auront rencontrés. Quelque haine 
qui, sur d’autres points, puisse exister entre des familles, celles-ci 
se soutiendront tacitement et fermement les unes les autres, lors- 
qu'il s'agira de leurs entreprises de contrebande et de brigan- 
dage. 

— (C'est une véritable conspiration que ce commerce de 
contrebande, dit Cyrille au sous-intendant, lorsqu'il se fut aperçu 
de ces pratiques. | 

— Sans doute! répondit Fausto avec un geste d’indifférence. 

— Et vous n'avez jamais essayé de faire cesser cet état de 
choses ? 

— Non! Aucun de mes prédécesseurs ne l’a essayé avant moi. 
Pourquoi le ferais-je? 

— Vous trouvez cela admissible? 

Fausto haussa les épaules. 

— Je ne m'occupe pas de savoir si cela est admissible ou non. 
Cela s’est fait de tout temps. Nos gens ne verraient pas d’un bon 
œil celui qui s'aviserait de s’en mêler, soyez-en persuadé. Ils con- 
sidèrent cela comme un de leurs droits. 

— Mais ce sont là des coutumes aussi mauvaises que déshon- 
nêtes et dangereuses! 

— Tel n'est pas leur avis : cela leur plaît. 

— Et vous fermez les yeux là-dessus ? 

— Cela ne fait de mal à personne, grommela Fausto: il n’y 
a pas de pire voleur que le fisc. 

Cyrille ne dit rien de plus ; mais il résolut de faire un exemple 
sur le premier convoi qu'il pourrait surprendre. Il vit que, par in- 
térêt ou par crainte, Fausto ne voulait pas paraître s'apercevoir 
de ces pratiques. 

La première nuit sans lune qui suivit cette conversation, il se 
décida à attendre lui-même les chariots qui passaient sur la route. 
Il comprenait pourquoi il avait si souvent entendu de loin, pen- 
dant les heures tranquilles qui suivent minuit, des roulemens 
sourds de roues dans les sentiers défoncés et des voix éloignées 
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d'hommes qui juraient. Il se posta à un carrefour où trois sen- 
tiers débouchaient sur la seule route qui mène, à travers les 
bois de Gandolfo, à Montefiascone, au nord, et à Rome, au sud-est. 
Il avait lieu de croire que c'était la route suivie le plus fré- 
quemment par les contrebandiers de la forêt. 

[1 était seul; car il ne se fiait suffisamment à aucune des per- 
sonnes de son entourage pour lui demander de l'accompagner. 
Il faisait noir comme dans un four; on entendait parmi les 
branches le vol d'oiseaux de nuit et dans les fourrés des piétine- 
mens d'animaux; un ruisseau profond s'engouffrait avec un 
bruyant clapotis sous Les taillis. Cyrille portait à sa ceinture un 
revolver à sept coups, dont il espérait ne pas avoir à se servir. La 
nuit était glaciale, comme le sont, même dans le Midi, les nuits de 
février, mais les rigueurs hibernales du patrimoine de Saint- 
Pierre n'étaient pas de nature à effrayer celui qui savait ce que 
c'était que de monter la garde de long en large sur les terrasses 
de Gatchina par six pieds de neige. Il se tenait appuyé, immo- 
bile, contre le tronc d’un houx; il fitsonner sa montre à répétition ; 
une heure et quart s'était écoulée depuis son arrivée. Quoiqu'il 
eût des motifs de le croire, il n’était pas certain que les contre- 
bandiers sortissent cette nuit-là. Il se pouvait qu'il fût venu 
pour rien; il était néanmoins résolu à attendre jusqu’à l’aurore, 

Enfin, à travers les ténèbres, au milieu du silence, il entendit 
les claquemens que faisaient sur la terre boueuse les pieds four- 
chus des bêtes de somme, les grincemens des charrettes sans 
ressorts, dont les roues, grossiers disques de bois sans rais, gé- 
missaient sur leurs axes rouillés. Le soldat se réveilla en lui; 
depuis le jour où il avait franchi les frontières de sa patrie, ül 
n'avait pas ressenti d'aussi violente émotion. C'était à un peu plus 
d’un kilomètre que se faisaient entendre les bruits. Les charrettes 
déboucheraient forcément sur la grande route par l’un des trois 
chemins qui étaient en face de lui, il n’y en avait pas d’autres. Le 
grincement des roues, le piétinement des animaux, les voix basses 
des hommes se rapprochaient ; il attendit jusqu'au moment où il 
pût entendre le souffle haletant des bêtes de trait; alors brusque- 
ment, il dirigea sur le convoi les rayons d’une lanterne et braqua 
le canon de son revolver sur les hommes. 

— C'est moi! Halte! fit-il d’une voix claire. 

Instinctivement, ils retinrent leurs buffles et reculèrent, se 
serrant les uns contre les autres. Ils croyaient que Cyrille avait 
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des gardes avec lui. Les bestiaux s'étaient arrêtés d'eux-mêmes, 
leur souffle haletant rompait seul le silence. 

— Pas un pas, ou vous êtes morts! dit Cyrille. Vous charriez 
des marchandises de contrebande. 

Il ne savait pas du tout en quoi pouvaient consister leurs char- 
gemens; mais ses conjectures se trouvèrent justes. Ils emme- 
aient dans leurs charrettes du charbon et du gibier. Ils avaient 
le visage voilé. Effrayés, ils se tenaient tout près les uns des 
autres, et ne répondaient rien dans la crainte que l’intendant ne 
les reconnût à leur voix. Le convoi se composait de trois chars 
auxquels étaient attelés respectivement quatre buffles et deux 
vaches; ils n'étaient que trois hommes et n'avaient pas d'armes à 
feu, seulement leur couteau. Ils dévisageaient Cyrille avec de 
mauvais regards, mais n’osaient pas l’attaquer, car ils savaient 
que son revolver serait plus rapide que leurs poignards, et ils 
pensaient que l’intendant était accompagné d’une troupe de gens 
armés, cachés, derrière lui, dans l’épaisseur du taillis. Ils grom- 
melaient à demi-voix d’horribles malédictions contre lui: mais 
ils ne tentaient pas de résister. 

— Menez vos chars à la fattoria, leur dit-il. Marchez devant 
moi. Si vous vous écartez d’un pas de la route, mes balles sauront 
vous joindre. 

En maugréant toujours, mais craintivement, ils firent tra- 
verser la grande route à leurs attelages et les firent pénétrer dans 
l’avenue qui menait à la maison; Cyrille marchait derrière eux, 
les menaçant de son revolver, ce qu'ils ressentaient dans tous 
les nerfs de leur échine. Sur les meilleures routes, le bétail ne 
marche que lentement et le chemin que le convoi suivait en ce 
moment était alourdi par une boue épaisse, à demi gelée, tra- 
versé par des ruisseaux : aussi les animaux, pataugeant pénible- 
ment dans la vase, n’avançaient-ils qu’à pas très pesans. 

Enfin, cependant, les quelques centaines de mètres qui les sé- 
paraient de la /attoria furent franchis et, de l’autre côté de la 
pelouse, apparut, comme un phare, la lampe qui était allumée 
devant une châsse, sur la balustrade qui faisait face à la maison. 
A la grande surprise de Cyrille, aucun des contrebandiers n'avait 
fait la moindre tentative de rébellion. 

Il tra un coup de feu en l’air et, à ce signal, comme il leur 
avait donné ordre de le faire, tous les habitans de la maison, 
réveillés en sursaut, sortirent avec des armes et des torches. Il 
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fit conduire les bêtes de trait à l’étable, consigner les chars et 
leur contenu dans une remise, et enferma les prisonniers dans 
une des cellules qui avaient été construites autrefois à cette fin. 
Lorsqu'il put voir leurs figures, il reconnut celle d’Alcide. Il 
était étonné de: l’extrème facilité avec laquelle il avait mené à 
bien cette affaire, mais quelque peu embarrassé des suites qu'elle 
comportait. 

— Portez-leur du pain et de l’eau, Caterina, dit-il à la mas- 
saja. 

— Pour ça, non, monsieur! Ce n’est jamais moi qui ferais 
cela ! Laïissez-les donc jeûner, ces sacripans ! 

— Si vous ne faites pas ce que je vous prie de faire, je serai 
obligé de le faire moi-même. 

Très à contre-cœur, elle obéit à son ordre. 

— Et maintenant, pensez un peu à vous, monsieur! lui dit- 
elle, lorsqu'elle fut revenue. Allez vous reposer! 

— Non! je resterai debout. Je ne me fie pas absolument à 
nos gens. Les sentimens de confraternité qui lient entre eux les 
habitans de vos forêts sont très vivaces. | 

— C'est là la raison qui vous a fait sortir seul, monsieur? 

— Oui! 

— Pure folie! grommela Caterina à haute voix. Cela m'étonne 
qu'ils ne vous aient pas saigné comme un mouton. Vous mettez 
trop de confiance en ce petit joujou d'acier à trous que vous 
portez sur vous. 

— On ne peut mourir qu'une fois, répondit Cyrille, tout en 
pensant : c'est le jour où j'ai quitté ma patrie et la femme que 
j'aimais que je suis vraiment mort, 

Il passa le reste de la nuit éveillé et armé; il s'était assis au- 
près du feu de la cuisine, et de là, il lui était possible de percevoir 
les moindres bruits qui pourraient se produire dans chacun des 
longs passages dallés et dans les cellules des soubassemens. 

Jusqu'au moment où les coqs chantèrent, à l'aurore, aucun 
bruit ne se fit entendre. Une heure après le lever du soleil, il fit 
amener devant lui les hommes qu'il avait arrêtés. Comme il s’y 
attendait, il vit que l’un d’eux était bien le paysan Alcide, les deux 
autres étaient de ses voisins, de jeunes rustres, ignorans, à mine 
patibulaire, qui avaient suivi les ordres d’Alcide, leur chef. 

Le paysan maigre et sale jeta sur le régisseur le même regard 
haineux qu'il lui avait jeté dans la chambre mortuaire du vieil 
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Adamo; ses yeux, aux reflets dangereux, scintillaient comme des 
diamans sous ses sourcils sombres. On l'avait désarmé avant de 
l’'amener devant Cyrille; mais ses doigts se crispaient nerveuse- 
ment sur sa poitrine velue, y cherchant le manche du poignard 
qui était toujours glissé à sa ceinture. Cyrille lui fit subir un mi- 
nutieux interrogatoire, sans pouvoir obtenir de lui aucune con- 
fession. ’ 

— Vous m'avez pris en flagrant délit, bougonnait Alcide. Tirez 
de ce fait le parti que vous en pourrez tirer. 

Au fond de son cœur, Alcide avait la conviction qu'il avait 
été trahi par sa nièce; mais il ne voulait pas qu'un mot lui 
échappât qui pût être interprété comme un aveu ou qui püt faci- 
liter sa condamnation. 

Le vol du charbon et du gibier, ainsi que son intention de 
faire passer ces marchandises en contrebande, étaient manifestes, 
il ne cherchait pas à les nier; mais il ne les affirmait pas davan- 
tage. Il laissait à son accusateur le soin d'établir les preuves 
comme il le pourrait. | 

Cyrille en savait assez long pour se reconnaître le droit de faire 
envoyer Alcide et ses compagnons au corps de garde le plus rap- 
proché, à une vingtaine de kilomètres, de l’autre côté de la forêt. 

C'eût été la décision la plus sage à prendre; Alcide en aurait 
eu au moins pour un an de prison, ses compagnons, plus excu- 
sables, puisqu'ils avaient été embauchés par lui, auraient encouru 
de moindres peines. 

Mais leur présent juge soutenait Les doctrines humanitaires 
de Tolstoï; il abhorrait l « œil pour œil, dent pour dent » de 
la législation moderne, il éprouvait une infinie compassion pour 
les pauvres, pour les ignorans, pour ceux-là mêmes qui sont les 
plus vicieux. Aussi prit-il un parti qui lui semblait également 
juste à l’égard de ses maîtres et à l’égard des voleurs. 

— Je pourrais t’'envoyer devant les tribunaux, dit-il à Alcide, 
en terminant, et ton jugement aboutirait inévitablement à une 
condamnation. J'ai peut-être tort de t’épargner. Mes maîtres, ce- 
pendant, m’accordent la plus grande liberté d'action, j'en userai 
envers toi. Je confisque le charbon volé, il appartient aux pro- 
priétaires, je donnerai le gibier aux hôpitaux de Rome; mais Je 
te rendrai les chars et les bestiaux, et je te remettra en liberté. 
Je me bornerai à t’enjoindre de ne plus transgresser les règle- 
mens à l’avenir. 
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La figure d’Alcide resta impassible, il haussa légèrement les 
épaules ; les deux autres voleurs, eux, tombèrent genoux, bé- 
nirent les saints et jurèrent qu’ils étaient disposés à vivre désor- 
mais la vie la plus exemplaire. 

— À quoi penses-tu, Alcide? dit Cyrille, en regardant le vi- 
sage sombre, sauvage et hâlé de l’oncle de Muriella, dont Les traits 
étaient dureis par la saleté et la fumée, et dont les yeux étince- 
laient. 

— Je pense que vous n'avez pas appris grand’chose depuis 
que vous êtes ici, répliqua-t-il, d'une voix âpre et méprisante. 

— Tu veux dire que c’est absurde de ma part de t’épargner? 

Alcide, sans répondre, eut un rire sarcastique qui montra ses 
dents blanches et égales brillant dans sa figure basanée. 

— Je crains en effet que cela ne le soit, reprit Cyrille. Mais, 
maintenant que je me suis engagé à vous remettre en liberté, je 
ne puis plus revenir sur ma parole. Cene sera pas par moi que l’on 
entendra parler de cette affaire. Allez! vous êtes libres. On vous 
rendra vos couteaux. Si je vous reprends une seconde fois à cette 
besogne, je ne vous épargnerai plus. Et {âchez de traiter vos 
bestiaux un peu moins brutalement. 

Alcide tourna sur ses talons et sortit de la chambre sans pro- 
noncer une seule parole de reconnaissance. 

Muriella m'a trahi, pensait-il, Le remercier? Non pas moi! 
Que fait-il ici, cet intrus, cet espion, qui se mêle de ce qui ne le 
regarde pas? La nuit dernière, il m'a fait marcher devant lui 
comme si j'eusse été un bœuf! Mais, avant peu, je serai quitte! 

— Îl ta traité mieux que tu ne méritais de l'être, gibier de 
potence! lui dit Caterina, comme il traversait la cour. — Alcide 
montra de nouveau ses dents blanches comme celles d’un loup et 
ricana à la figure de la vieille femme. 

Personne ne l'avait dénoncé. C'était grâce à ses propres ob- 
servations que Cyrille avait relevé les premiers indices de ces 
pratiques dont, maintenant, il tenait les preuves. Mais les Ita- 
liens attribuent toujours à la trahison leurs malheurs publics ou 
privés, et ces hommes étaient convaincus qu’on les avait dé- 
noncés. Leurs soupçons se portèrent tout naturellement sur 
Muriella. 

— De tout temps, elle à été dénaturée, mauvaise, disait AI- 
cide ; s’occupant des oiseaux, des bêtes, des reptiles, se fâchant de 
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soit à la dévotion de l'étranger et qu’elle nous trahisse, nous! 

Tant qu’il n'eut pas la preuve, cependant, que ses soupçons 
étaient bien fondés, il n’en ‘laissa rien voir à la jeune fille; il rom- 
pit même avec ses anciennes habitudes au point de se montrer 
poli envers elle et de lui faire des complimens. , 

— Ah! si tu pouvais faire de nos pauvres filles des femmes 
semblables à toi, nous t’en serions bien reconnaissans, lui répé- 
tait-il. Ces jolies manières que ta mère t'a données n’ont jamais 
été dans notre sang à nous, nous sommes trop sauvages! 

Muriella estimait ses flatteries à leur juste valeur, elle se 
méfiait de tout ce qu'il lui disait ; elle ne se doutait pourtant pas 
de la furieuse haine qu’il nourrissait contre elle. Elle Le savait 
méchant: mais, après tout, il était le frère de son père et, quel 
que fût son foyer, il l’y avait accueillie. 

À bien des égards, cette maison était misérable, et la saleté, le 
‘ manque d'économie la rendaient plus misérable encore qu'elle ne 
l'eût été autrement ; ce n’en était pas moins une maison pour elle; 
ses oncles lui avaient épargné de mener cette vie errante et solitaire 
qui vaut tant de mépris aux femmes qui la mènent, qui les rend 
si vite des objets de dérision. A leur rude manière, ils faisaient 
cas des services qu’elle leur rendait et craignaient de la perdre. 


RE VIII 


L'hiver s'écoula sans qu'aucune des menaces proférées con- 
tre l’intendant se réalisât. Avec Les premiers jours de février, les 
bois se remplirent du parfum de l’hellébore, ce premier et ce 
si doux héraut du printemps. | 

Tout en aspirant avec volupté les senteurs pénétrantes de 
ces clochettes vert pâle, qu’en imagination elle associait avec la 
pensée de cette habitante du Nord à qui elle portait vaguement 
et passionnément envie, Muriella pensait: Voici les jours qui 
grandissent. Ils n’entreprendront plus rien, maintenant ! Et 
pourtant, quoiqu’elle fit tous ses efforts pour se bien persuader de 
cela, elle n’en était pas très sûre. 

Pour ceux qui se haïssent, que les jours soient longs ou 
courts, les nuits sombres ou claires, cela revient au même. Le 
calme, l’assiduité relative que mettaient à leur travail les parens 
de la jeune fille la remplissaient d’appréhension ; elle se deman- 
dait quels funestes desseins Lo e se cacher sous des dehors 
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de vertu aussi peu usuels. Ses oncles, persuadés qu’elle remplis- 
sait auprès d'eux un rôle d’espionne pour le compte du régisseur, 
ne disaient rien en sa présence que l’on n’eût pu répéter du faite 
des arbres. Mais la femme d’Alcide était imprudente : de sombres 
insinuations lui échappaient parfois. 

— Les oiseaux blancs qui viennent du Nord ne vivent pas 
toujours assez de temps pour pouvoir regagner leur pays, dit-elle 
une fois, et une autre fois. Les Se/ve sont pleins d'arbres; mais Les 
arbres peuvent porter trois espèces de fruits: le feu, l'acier et le 
plomb ! 

Muriella savait que, lorsqu'ils méditaient de tirer vengeance 
de quelqu'un, les habitans de la contrée étaient capables de pa- 
tienter pendant des années, mais qu’une fois le moment venu, ils 
frappaient leur proie avec autant de sûreté que les gerfauts en 
mettent à frapper les ramiers. 

Les saints cependant tardaient à exaucer ses prières; peut- 
être l'offrande qu’elle leur avait faite était-elle trop insignifiante ; 
elle ne pouvait pourtant se résoudre à croire cela ; ils étaient 
trop généreux pour la mépriser, cette offrande, trop miséricor- 
dieux pour la rejeter. 

— Oui, s'était-elle à tout moment répété, pendant le courant 
de l’hiver; oui, je prierai sans cesse. 

Des semaines, des mois passaient, et Le ciel tardait toujours à 
répondre. Une fois, elle demanda à Cyrille : 

— Est ce qu’on ne vous rappelle toujours pas dans votre patrie? 

— Non ! répondit-il, tout surpris. Qu'est-ce qui te fait penser 
à ces choses qui ne peuvent pas être ? 

— Vous retournerez chez vous, répéta-t-elle. 

Et pourtant, elle savait que, si ses prières étaient exaucées, il 
quitterait ces forêts pour toujours: —son amante inconnue qu’elle 
se représentait couronnée de vertes hellébores et vêtue de 
rayons d'étoiles, lui tendrait les bras à travers le brouillard et 
le prendrait tout à elle. 

Cependant, avec le chant des rossignols dans l’ombre des lau- 
riers, les cris des coucous qui s'appelaient parmi les pins, la mer- 
veilleuse flore de la campagne romaine éclose dans les bois, le 
printemps vint, puis s’en alla. L'été long et chaud le suivit, et, sur 
tous les étangs, des nénuphars blanc et or fleurirent. La chaleur a 
quelque chose de tropical dans ces forêts ; leurs ombrages épais 
n'apportent aucune fraîcheur, car ils interceptent l'air, les yeux s’y 
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reposent avec délices, mais Les poumons souffrent de l'humidité et 
de l’étouffante chaleur qui y règnent. Fréquemment, des semaines 
durant, aucun souffle n’agite les feuilles, qui pendent inertes; 
quand les fièvres régnent dans les plaines qui environnent Rome, 
la forêt, par Les nuits suffocantes et dans les lieux où les eaux de- 
meurent stagnantes, devient véritablement dangereuse. On court 
moins de risques dans les bois situés plus haut; mais il ne faut 
vraiment pas faire grand cas de la vie pour venir dormir, par une 
nuit d'été, dans les terrains bas, au bord des étangs, au-dessus 
desquels planent de véritables nuages de moustiques, dans les 
marécages desséchés dont le lit se fendille, où volent des my- 
riades de taons, où les crapauds et les grenouilles meurent de 
soif. Cette année-là, il y eut beaucoup de malades parmi les ha- 
bitans de la forêt, et Cyrille pourvut lui-même de son mieux aux 
soins médicaux. Les remèdes à prescrire contre ces fièvres 
étaient des plus simples, et le plus grand obstacle que rencontrait 
l’intendant consistait dans la saleté corporelle des paysans et dans 
leur crainte de l'air. Eux qui, en bonne santé, travaillaient par 
tous Les temps, tout le long du jour, en plein air, une fois tombés 
malades, ils s’entassaient dans quelque recoin sordide et fer- 
maient hermétiquement leurs contrevens de bois. Mais, quoiqu'il 
les sauvât de la maladie, ils ne faisaient que le haïr davantage. 
Le bruitse répandit parmi eux qu’il avait empoisonné les sources, 
parce qu'il désirait débarrasser les bois des squaiters qui y vi- 
vaient et, si absurde que fût cette histoire, il se trouva des gens 
disposés à la croire. 

Vraiment, pensait-il avec amertume, mieux vaudrait les 
laisser crever comme des moutons atteints de l’épizootie. Quel 
crime pourrait-on expier aussi cruellement que la folie d'essayer 
de rendre service à ses semblables ? 

Mais, en dépit de leurs mauvais regards, des menaces qu'ils 
proféraient contre lui, et des cornes qu'ils faisaient dans sa di- 
rection avec leurs doigts, en signe d’exorcisme, de jour et de 
auit, il continua à faire ce qu'il pouvait pour eux. 

Ce fut ainsi qu'au cours de longues semaines sans un souffle 
de vent, l’été tira à sa fin; chaque jour, les clairières assoiffées 
attendaient la pluie, les étangs desséchés et les sources taries 
languissaient en vain après l'orage. 

’était à la fin d’une journée brûlante de septembre : l'air 
était lourd, le ciel sombre. Comme le soleil se couchait, Cyrille, 
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qui avait passé toute sa journée dehors à faire ses courses habi- 
tuelles, revenait chez lui pour le repas du soir. Il avait soif, il 
était fatigué, de tout le jour, il n'avait rien mangé. La chaleur 
morne et accablante lui faisait penser aux étés de ses plaines na- 
tives; de même que là-bas, les horizons lointains étaient voilés 
par des vapeurs grisâtres et méphitiques qui s’élevaient du sol. 
Lorsqu'il la traversa, la basse-cour lui parut exceptionnellement 
tranquille ; personne à l’entour, pas même un palefrenier. Seul, 
un homme, portant un cornet suspendu à son épaule, monté sur 
un mulet, avec quelques sacs en travers de sa selle, franchissait 
celle des portes par laquelle il était entré. L’intendant vit que 
c'était un facteur de Ronciglione. 

Ïl était rare que le courrier vint dans ces districts. À cent 
lieues à la ronde, il n’y avait presque personne qui sût lire, et 
moindre encore était le nombre de ceux qui savaient écrire. 
Deux fois par an, Caterina recevait des nouvelles d’un de ses fils 
commerçant au Brésil et d’un autre fils, soldat en Erythrée. 
Fausto échangeait quelques lettres avec des maquignons, des 
marchands de bestiaux, lorsqu'il avait à vendre ou à acheter des 
jumens poulinières ou des étalons, à louer des béliers ou des tau- 
reaux ; mais, ces lettres étaient très rares, on traitait les affaires à 
cheval et de vive voix dans cette partie du pays. Depuis le jour 
même où Cyrille s'était installé sous les ombrages des Sevve, 
aucun message ne lui était parvenu. Tout rapport avait cessé 
entre les membres de sa famille, ses compatriotes et lui: il espé- 
rait qu'on le croyait mort. Les Gandolfi lui avaient promis de 
garder le secret sur son existence et ses occupations. Et ce qu'il 
pouvait souhaiter de mieux, c'était encore qu'il lui fût permis de 
continuer à vivre cette vie constamment occupée, paisiblement 
laborieuse, qui tient lieu de résignation. 

Sa mère était morte depuis quelques années. Il pensait, non 
sans amertume, quil n'existait pas au monde un seul être qui lui 
fût assez attaché pour essayer de s’enquérir de son sort. Sa 
famille, sans doute, et tous ceux qui, autrefois, faisaient partie 
de son entourage le croyaient mort et enterré dans quelque 
tombe étrangère, ignorée. 

Aussi bien, ce jour-là, comme il revenait de ses courses ha- 
bituelles, la surprise, l'émotion qu'il ressentit, firent-elles s’in- 
terrompre les battemens de son cœur, lorsque Caterina s’avan- 
Gant au-devant de lui, lui dit : 
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__ Le facteur est venu, monsieur, le facteur de Ronciglione; 
il était bien fatigué,bien content de trouver un morceau à se 
mettre sous la dent ; il a apporté une lettre pour vous; elle est 
sur la table, dans votre chambre. 

Le cœur battant, il monta l'escalier sans remarquer qu’une 
bienveillante curiosité avait poussé Caterina derrière lui et la 
retenait sur le pas de la porte. 

Sur la table se trouvait une large enveloppe carrée, affranchie 
de timbres de son pays et scellée d’un cachet qu'il connaissait. 

Il en déchira le bord et l’ouvrit. 

Elle ne contenait qu'une photographie : la tête et le buste 
d’une femme, de cette femme dont l’image hantait ses rêves la 
nuit, comme le jour; au bas de la photographie étaient écrits ces 
mots en français : 

« Je serai à Rome en hiver. 

« MARIE. » 


Il lui sembla que le ciel s’entr'ouvrait au-dessus de sa tête. 
Il se mit à trembler de tous ses membres, de longs sanglots lui 
montaient à la gorge; saisissant le portrait, il le pressa sur ses 
lèvres, puis sur son cœur. 

Il n’était plus seul. L'avenir lui tenait quelque chose en réserve. 
Il ne cherchait pas à comprendre comment elle avait pu décou- 
vrir son refuge, apprendre son sort, suivre ses traces; il ne se 
demandait pas ce qu’elle savait, ni ce qu’ils allaient pouvoir être 
l’un pour l’autre; il lui suffisait de savoir qu’elle se souvenait, 
qu’elle lui était fidèle, que dans quelques mois elle serait près de 
lui, là-bas, à Rome, cité bénie, au-dessus de laquelle, dans le 
doux azur des soirs d'été, étincelaient les rayons dorés de la croix 
de Saint-Pierre. Cette joie si grande, si inattendue, si débordante, 
l'anéantit complètement ; il tomba à genoux et se mit à pleurer. 

Caterina qui, toujours sur Le seuil de la chambre, le regardait, 
ferma la porte et redescendit. 

La journée accablante de chaleur touchait à sa fin, le soleil 
s'était couché. Au loin, dans l'Ouest, les brouillards paludéens 
montaient, au-dessus de la campagne, comme de pâles nuées, 
comme les fantômes des innombrables morts dont la poussière 
formait Le sol. L'Anio, réduit à l’état de ruisseau, coulait lente- 
ment, presque immobile entre ses rives. Dans le lointain, on 
apercevait la ligne de brume qui s'élevait au-dessus du cours du 
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Tibre. Même dans les bois silencieux et sombres, la chaleur était 
étouffante ; les grandes avenues de houx étaient aussi obscures 
que l’étaient autrefois Les bois où s’accomplissaient les sacrifices. 
Et, cependant, jamais, ni sous la gaîté d'avril, ni parée des splen- 
deurs de l’automme, la scène qu'il avait sous les yeux n'avait 
semblé aussi belle à Cyrille. La nuit tombait, une nuit lourde, 
oppressante, sans lune, sans un souffle d'air; mais, assis auprès 
d'une large fenêtre ouverte sur le nord, il se laissait bercer par 
le charme de ses espérances et de ses souvenirs. La lumière de 
la lampe, allumée à l’intérieur de sa chambre, éclairait la balus- 
trade de marbre et s’allongeait quelques mètres plus loin sur le 
gazon desséché. Au delà, tout était sombre, les vibrations de la 
chaleur ternissaient la clarté des étoiles. De temps en temps, ur 
hibou passait en hululant; bon nombre de ces oiseaux de nuit 
avaient élu domicile dans les combles de la maison ; des bandes 
de grandes chauves-souris voletaient de cl, de là, à la poursuite 
des insectes nocturnes invisibles. 

Tout autre jour, Cyrille eût été frappé du silence inaccoutume 
qui régnait dans la maison ; il se fût aperçu qu’on n’entendait pas, 
comme d'habitude le caquetage des femmes, non plus que les al- 
tercations et les rires des hommes qui, ordinairement, à la fin de 
la journée, s’élevaient de la cour, de l’étable et des hangars. Tout 
était si silencieux qu'on eût pu se croire dans un monastère dont 
toutes les cellules étaient closes, tous les moines endormis. 

Mais, dans ce moment de suprême bonheur, bonheur qui lui 
semblait presque celui de la réunion, — avec ce portrait dans ses 
mains, SOUS ses yeux ; avec, pour l'avenir, cette vague et ineffable- 
ment douce promesse qui était écrite au bas de la photographie, 
— si les feux volcaniques qui couvaient sous la lave avaient 
entrouvert le sol, s'ils avaient rempli la forêt de leurs gronde- 
mens, il s’en serait à peine douté. 

Il était heureux; une fois encore, malgré l'exil, malgré la 
pauvreté, la mort civile, et la ruine, il était heureux. Ces beaux 
yeux le regardaient avec l'expression qu'il leur connaissait si 
bien, et ces douces lèvres lui disaient : « Je te suis fidèle! » 


IX 


Il ne s’était pas rendu compte du temps qui s'était écoulé de- 
puis le moment où il était entré dans sa chambre, et s'était assis à 
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sa fenêtre: il ne s'était pas davantage douté que la vieille femme 
était venue auprès de lui avec une lampe et qu’elle lui avait 
annoncé que son dîner était servi dans la pièce voisine. 

Ce ne fut que difficilement qu'il sortit de sa torpeur et qu'il 
l’entendit l'appeler par trois fois d’une voix basse, effrayée et 
rauque, quoiqu'elle fût tout près de lui. 

— Laissez-moi seul, ma bonne amie, lui dit-il. Je suis occupé. 
je n’ai pas besoin de dtatr. 

— Ce n’est pas cela. Écoutez, fit Caterina, et l’intonation de 
sa voix éveilla l'attention de Cyrille. Mo !... Monsieur! Il 
n’y a plus personne à la maison! 

Il se retourna vers elle et la regarda. 

— Plus personne à la maison? Mais, quelques-uns des domes- 
tiques, hommes ou femmes, y doivent être. N’ont-ils pas dîné? 

— Voilà justement l'affaire, monsieur, répondit-elle. Il y a 
longtemps qu'est passée l’heure du souper, et jamais, jusqu à pré- 
sent, ils ne l’ont laissée passer sans que la faim ne les réunît au- 
tour de la table. A l’exception du vieux Matteo, qui est idiot, et de 
Dreina, qui est impotente, il n’y a pas une âme dans toute la mai- 
son. Cela doit signifier quelque chose, monsieur. Jamais nos gens 
n’ont osé sortir sans en avoir la permission. 

— Cest étrange! dit Cyrille, comprenant ce qu'avait de singu- 
lier cette nouvelle. Ils sont généralement aussi obéissans que des 
enfans. Où peuvent-ils bien s’en être allés, tous? 

— Dieu sait, monsieur; mais, j'ai peur! 

Sa figure ordinairement très colorée était toute pâle. 

— De quoi avez-vous peur? 

— Je crains qu'ils n'aient quitté la maison parce qu'ils savent 
qu'on va l’attaquer. 

— Serait-ce possible? 

— Parfaitement. Quand on est averti et ques ne désire prendre 
parti ni pour les uns, ni pour les autres, on s’en va toujours ainsi. 
Matteo a beau être RE lui aussi sait quelque chose; il rit et se 
passe les doigts en travers de la gorge. Dreima it et pour- 
tant, quoique je l’aie battue, elle ne veut rien dire. Il vaudrait 
mieux fermer les fenêtres et verrouiller les portes, monsieur. 

Cyrille n'avait pas encore saisi toute l’importance des paroles 
de Caterina. Il était encore sous le coup des sentimens par les- 
quels il venait de passer, sous l’émotion de cette espérance aussi 
soudaine que douce, de tous ces souvenirs qui brusquement ve- 
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naient de lui remonter à l'esprit. Jamais il n’avait prêté la 
moindre attention aux réels dangers de la vie qu’il menait, à ses 
risques, à ses hasards, aux haïnes dont il était entouré. Il était 
animé de si bons sentimens envers les gens du voisinage qu'il ne 
pouvait consentir à croire à de mauvaises intentions de leur part. 

— Vous devez vous tromper, dit-il à la vieille femme. Les 
gens de la maison vous jouent sans doute un tour pour vous 
effrayer. Allez visiter les communs. Les quardiani, du moins, 
doivent être quelque part aux environs. 

Il serra contre sa poitrine la photographie qu'il venait de rece- 
voir, et boutonna son habit par-dessus ; puisil prit sur la table son 
revolver, qu'il glissa dans une de ses poches. 

— Ne sortez pas, monsieur, dit Caterina en lui posant la main 
sur le bras. Je ne crois pas qu’il y ait un seul de nos hommes à 
portée de voix, où que ce soit aux environs ; d'autre part, il est 
bien possible qu’une bande de voleurs et de brigands soit déjà 
cachée près de la maison ; qui sait? Ah! si vous saviez les choses 
que j'ai vues se passer dans mon enfance et depuis lors! Pour ma 
part, je crains que vous n’ayez à comparaître cette nuit même 
devant votre Dieu; car il n'y a personne autre que vous pour vous 
défendre ici. 

Gette fois-ci, il la crut; qu’elle se trompât ou non, il vit qu elle 
le croyait en danger de mort. 

— Que vont-ils faire? lui demanda-t-il. Et pour quelle raison 
attenteraient-ils à ma vie? 

D'une voix presque maussade, elle lui répondit : 

— Je vous l’ai dit vingt fois, et Muriella vous l’a répété tout 
aussi fréquemment que moi : on vous déteste parce que vous 
êtes un étranger, parce que vous voulez jouer le rôle d'un réfor- 
mateur ici, comme vous dites, parce que, d'après eux, vous vous 
mêlez de choses qui ne vous regardent pas. Nous sommes des 
femmes, aussi n’avez-vous pas voulu nous croire. Eh bien, je 
crains que, cette nuit, vous ne trouviez que nous disions vrai. Mais, 
ne perdons pas notre temps à parler. Verrouillons les portes. Ils 
sont en nombre sans doute, et ce n’est pas la première fois qu'il 
leur arrive d’assiéger une maison. 

— Si nos gens allaient revenir, je leur paraïtrais un fou, un 
lâche, un poltron, d'agir ainsi! 

— Tant qu’ils n'auront pas vu flamber la maison, ils ne revien- 
dront pas, monsieur. 
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— Grand Dieu! Vous savez donc quelles sont les intentions 
des habitans de la forêt? 

— Non, je n’en sais rien. Si j'avais entendu parler de leurs 
projets, je vous l’aurais dit, et vous auriez pu faire venir ici soit 
les carabiniers, soit des soldats: mais je sais ce que signifie 
l'abandon d’une maison, je comprends pourquoi les quarante per- 
sonnes qui l’habitaient sont toutes parties en même temps et dans 
le même dessein, et je sais que les paysans des Se/ve ne sont pas 
des agneaux. 

Cyrille garda le silence pendant un moment, puis il dit : 

—_ Je vendrai chèrement ma vie, Caterina; quant à vous, 
sauvez-vous pendant qu'il est encore temps de le faire, allez vous 
cacher jusqu'au matin dans les dépendances ou parmi les brous- 
sailles. Vous ne pourrez rien changer à mon sort, ne le partagez 
pas en restant ici. 

— Je ne suis pas une poltronne, monsieur et, de toute ma- 
nière. les années qu'il me reste à vivre ne peuvent pas être nom- 
breuses ; allons faire nos préparatifs! 

Elle ouvrit la marche, portant la lampe qu’elle élevait en l'air, 
pendant que l’intendant mettait les énormes barres et tournait 
les gigantesques clefs des portes bardées de fer, fermait et ver- 
rouillait les contrevens. Dehors, on n’entendait pas le moindre 
bruit. Par mesure de précaution, Cyrille mena Matteo, l’idiot, et 
Dreina, l’impotente, dans une petite chambre contiguë à la cuisine 
et qui n’était pas en communication avec la cour extérieure; il Les 
y enferma à clef. Dreina persistait dans son mutisme. 

Il fit allumer par Caterina toutes les lampes qui se trouvaient 
dans la maison et Les répartit dans les différens corridors et les 
différentes chambres; ce fut en vain qu'il chercha les fusils des 
quardianti et ceux du sous-intendant : toutes les armes avaient été 
enlevées. 

— Fausto doit être dans le complot, dit-il à Caterina. 

— C'est probablement lui qui en est l’instigateur, répondit- 
elle. Personne cependant n'en pourra fournir la preuve. Il est 
parti hier au soir pour aller soi-disant chasser dans la #accha du 
côté d'Ostie; la chasse n’est jamais fermée là-bas. Vous vous rap- 
pelez qu’il vous a demandé l'autorisation d’aller acheter du bétail; 
mais il a dit à plusieurs de nos hommes qu'il s’en allait chasser. Si 
leur projet réussit, il reviendra et feindra l'ignorance; s'il échoue, 
il s'embarquera pour l’une des deux Amériques. Il a fait ses orges. 
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— C'est vrai qu'il m'a demandé l’autorisation de s’absenter, 
répliqua Cyrille toujours incrédule. Mais, après tout, il se peut 
encore que vos craintes ne soient pas justifiées. Peut-être vos va- 
lets et vos servantes ont-ils tout simplement pris un jour de congé. 

— Ï1 est certain en effet qu’ils ont pris un jour de congé : fit 
Caterina d'un air maussade. — Elle s’irritait de le voir encore in- 
crédule. Pour elle, la conspiration était claire comme le jour. 

Quant à lui, il mettait encore en doute le bien-fondé des soup- 
çons de Caterina ; il pensait néanmoins qu’il valait mieux prendre 
toutes les mesures de précaution possibles. N'ayant aucun homme 
pour l'aider, il fit de son mieux pour assurer lui-même contre 
toute attaque le sous-sol et ferma toutes les issues ; il existait des 
passages souterrains dont jusqu'alors il n'avait pas même eu 
connaissance. 

Caterina lui montra, dans la paroi d’un puits, une porte de 
fer située Juste au-dessus du niveau de l’eau que l’on voyait 
briller très profondément : des marches creusées dans la muraille 
y conduisaient. 

— ll y a là un souterrain qui mène dans la forêt, il passe au- 
dessous de la longue avenue et aboutit sous ce grand houx que 
l'on appelle le houx du pape Paul, lui dit-elle. Vous pourriez vous 
enfuir par là, si vous le vouliez. Le passage est bas et étroit; mais 
on l’a entretenu en bon état. Vous connaissez assez bien les bois 
pour trouver, au point du jour, le chemin qui mène au corps de 
garde. 

— Îl ne me serait pas possible de me cacher, de me sauver 
ainsi, répondit Cyrille. On a confié cette maison à ma garde; la 
mort seule peut me délier de mes engagemens. 

Tout en soupirant, Caterina approuva de la tête. 

— Si vous ne consentez pas à vous enfuir, avant la fin de la 
nuit, ils se seront emparés de vous. Tous Les habitans des Se/ve 
font partie de cette conspiration. 

Elle ne savait rien de ce qui en était au juste; mais elle était 
. native de la forêt et se souvenait de maints événemens passés. 

— N'ont-ils pas empoisonné votre chien favori? ajouta-t-elle. 

Quand il eut pris toutes les précautions qu'il était en mesure 
de prendre (il pensait que les portes pourraient résister victorieu- 
sement toute la nuit aux assaillans, sauf au cas où ils emploie- 
raient du pétrole ou des explosifs), il monta, muni d’une lanterne 
sourde, à une loggia ouverte qui se trouvait au faîte de l'édifice 
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et de là, regarda tous les points de l'horizon. De ce poste d’obser- 
vation, par les nuits claires, il pouvait voir du phare de Palo dans 
l'ouest jusqu'aux collines de la Sabine et à Soracte dans l’est. 

Bien souvent, à la pleine lune, il avait contemplé le profil 
merveilleux des montagnes qui semblaient les vagues d'argent 
d’une mer phosphorescente. Ce soir, elles étaient complètement 
cachées par des vapeurs et des brouillards; c'était à peine sil pou- 
vait rien distinguer au delà des bancs de pierre et des balustrades 
qui se trouvaient immédiatement au-dessous de lui, au delà de 
la silhouette des arbres les plus rapprochés. 

Le silence était intense. Appuyé contre une des colonnes de 
la loggia, absolument invisible d'en bas, il attendit en prêtant 
l'oreille aux moindres bruits. Mais, tout entier à ce bonheur qui, 
à travers steppes et montagnes, plaines et forêts, était venu enso- 
leiller son âme, c'était à peine s'il se rendait compte du danger 
possible, imminent même, qu'il courait. 

Le flot montant des anciennes espérances ressuscitées lui 
réchauffait le cœur; aussi lui était-il impossible de croire qu'il 
allait être traqué comme un rat dans son trou, chassé de son 
terrier comme un renard. Celui dont se souvenait la princesse 
Marie, celui qu’elle aimait, celui à qui elle souriait dans l'exil, 
dans la disgrâce et dans la pauvreté, était protégé par un sortilège 
trop puissant, pensait-1l, pour qu’une troupe de paysans püût ar- 
river à le mettre à mort. Au moment même où sa vie s’épanouis- 
sait comme s’épanouit une rose, il était inadmissible qu'il dût 
succomber à la haine d’infâmes scélérats, contre lesquels 1l n'avait 
commis d'autre crime que celui de les soigner, à ses risques et 
périls, pendant leurs maladies; le destin ne pouvait être à ce point 
ironique et diaboliquement cruel. 

Adossé à l’une des colonnes de marbre, sans songer à l'heure 
présente, il laissait flotter ses pensées vers le passé, qui lui était si 
cher, vers l’avenir, qui lui était plus cher encore. Advienne ce qui 
pouvait advenir, qu'il en fût ce qu'il en devait être; rien, sauf la 
mort, ne pourrait détruire l'immense joie dont son cœur était tout 
vibrant, tout ensoleillé. 

Plusieurs fois l’heure sonna à l’horloge des étables; le tinte- 
ment de la cloche était le seul bruit qui vint interrompre le 
silence ; 1l était minuit. Cyrille se dit que la vieille femme avait 
été induite en erreur par ses craintes. Les gens de la maison de- 
vaient s’en être aliés à une fête dans quelque ville éloignée, sans 
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en demander l'autorisation à la #assaja, qui la leur aurait re- 
fusée; hommes et femmes reviendraient sans doute le lendemain, 
dès l'aurore. 

Soudain, 1l entendit un bruissement éloigné et léger, sem- 
blable au piétinement des chèvres et des moutons sur l'herbe; le 
profond silence de la nuit lui permettait d'entendre ce bruit, qui, 
de jour, aurait été à peine perceptible. 

— Ce sont des hommes en marche, pensa Cyrille, pénible- 
blement affecté de cette certitude. Il prêta l'oreille pendant un 
moment encore pour se bien convaincre que ce n'était pas le bruis- 
sement du feuillage sous la brise qui s'élevait, puis, sa première 
impression se trouvant confirmée, il quitta la loggia et redescendit 
par l'escalier vers la vieille Caterina qui, assise dans sa chambre, 
récitait son chapelet. 

— Îl y a des gens qui approchent, dit-il. Ce n’est sûrement pas 
avec de bonnes intentions qu'ils viennent. 

— Ce qui les fait venir, c’est qu’ils pensent que vous êtes en- 
dormi et qu’on a laissé une porte ouverte pour eux. Combien 
sont-ils ? 

— Impossible de le dire; mais ils sont en nombre. 

Caterina secoua la tête. 

— S1l pouvait nous venir du secours; mais, comment cela 
serait-1l possible? Nous sommes séparés du monde entier 11. 

— Écoutez! Ils traversent la pelouse; dans un instant, ils se- 
ront à la grande porte. 

— Îls s’attendent à ce que Dreina leur ouvre, la maudite 
coquine ! 

Pendant quelques instans, on n’entendit plus rien, puis, à tra- 
vers Les lourdes traverses des portes fermées, on put percevoir un 
vague murmure de voix confuses. 

— Qu'ils me croient donc endormi! murmura Cyrille en bra- 
quant son revolver sur l'entrée. Il ne savait pas qui ils étaient, et 
il lui était impossible de se rendre compte de leur nombre: mais 
il était aisé de s’imaginer quels étaient leurs desseins. Vraisem- 
blablement, ils furent un moment déconcertés de ne trouver per- 
sonne là qui les introduisît. Mais Cyrille comprit que cela ne les 
arrêterait pas longtemps. 

— Allez vous cacher quelque part, ma bonne Caterina, dit-il 
tout bas à la vieille femme, cela m'est pénible de vous sentir là. 

— Ne vous occupez pas de moi, monsieur! répondit la grosse 
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vieille. Je ne vous suis sans doute d'aucune utilité, mais vous 
pouvez être sûr que je ne vous gênerai pas. Cela me paraît siñgu- 
lier que Muriella n’ait pas entendu parler de ce complot et qu'elle 
ne nous en ait pas avertis. Quand l’avez-vous vue pour la der- 
nière fois? 

— I] ya trois jours, à ce qu'il me semble. 

: Sa voix fut couverte par le bruit de coups de hachettes 
frappés contre la porte de chêne; mais, comme 1l n’y avait pas un 
pouce de bois qui ne fût semé de gros clous par devant et blindé 
de fer par derrière, les hachettes ne pouvaient pas se frayer un 
chemin. 

— Allez voir à la porte de côté, dit une voix que Cyrille recon- 
nut pour celle d’Aleide. Cette maudite Dreina s’est jouée de nous. 

On entendit les pas de plusieurs hommes qui rebroussaient 
chemin et faisaient le tour de la maison en courant. Mais les 
portes latérales étaient, elles aussi, bardées de fer, et avaient 
toutes été barrées et verrouillées. Comprenant qu'ils ne pourraient 
pas pénétrer ainsi dans la maison, les assaillans se mirent à jurer 
furieusement entre eux. 

— Ma pauvre Caterina! dit Cyrille. Plût au ciel que vous fus- 
siez en sûreté ! 

— Ce n’est pas à moi qu'ils en ont. Pardonnez-moi mor indiscré- 
tion, monsieur, mais y a-t-il beaucoup d'argent dans le FOTOS 

_— Heureusement non! J'ai envoyé un messager à Rome, la 
semaine dernière, avec le montant des ventes des trois AR. 
moOIs. 

— Cela les mettra dans une terrible colère! 

— S'ils entrent; mais je compte bien les en empêcher. Je ne 
leur ouvrirai pas, vous pouvez en être sûre. 

La vieille femme était intrépide ; elle eut un sourire peu ras- 
surant. F ” 

Comme dans le plupart des portes cochères en Italie, au centre 
des vantaux de la grande porte était percée une ouverture protégée 
à l'extérieur par une grille, à l’intérieur par un petit panneau 
carré, de la largeur de la main que l’on pouvait faire glisser en 
arrière; une fois le panneau retiré, il était possible de parlementer 
par la grille ouverte, sans courir lé moindre danger. 

Cyrille fit glisser ce panneau et se tenant un peu de côté, à un 
endroit où il était invisible et hors d'atteinte, il dit Lens voix 
claire : 
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— Que venez-vous faire iei avec des armes ? 

— Ouvrez, et nous vous l’apprendrons, répondit la voix 
d'Alcide tandis que ses compagnons vociféraient des injures à 
l'adresse de l’intendant. 

— Les menaces ne me feront pas vous ouvrir. Dites ce qui 
vous amène ou partez! 

Une nouvelle volée d’injures accueillit ses paroles. 

— Nous voulons ton sang! C’est là ce qui nous amène, répliqua 
leur chef. Rien ne saurait nous arrêter. Nous te forcerons bien à 
sortir; nous l’'enfumerons comme on enfume les marcassins pour 
les chasser de leur bauge. 

Cyrille referma le panneau. 

Les assaillans poussèrent des hurlemens de rage, compa- 
rables à ceux des sangliers et se précipitèrent en masse contre 
les portes. 

— Vous auriez pu tirer à travers la grille, dit Caterina d’un 
ton dur et sévère. Pourquoi ne pas l'avoir fait? C'était Alcide qui 
parlait. 

— Je le sais bien, répondit Cyrille. 

— Pourquoi n’avez-vous pas tiré sur lui? 

L'intendant garda le silence. Il n'aurait pas pu faire comprendre 
à cette femme le sentiment qui avait retenu sa main; la répul- 
sion qu'il avait à répandre du sang. 

Et maintenant, au milieu du silence de cette nuit d’été, écla- 
taient les hideuses vociférations de la troupe furieuse des assail- 
lans. Tous se mirent à tirer contre les portes ; mais leurs armes, 
ainsi que celles de tous les habitans de la forêt, étaient mau- 
vaises, et les balles ricochaient sur le bois, inoffensives. Le 
désappointement de ne trouver personne qui les fît entrer, 
comme ils sy étaient attendus, les confondait, les mettait hors 
d'eux-mêmes’ L 

— Mettons le feu à la maison, il sera bien forcé de sortir, cria 
le chef de la bande. Il y a du menu bois sous Les hangars. 

Au bruit de leurs pas qui s’éloignaient et à leurs cris qui dimi- 
nuaient, Cyrille comprit qu'ils allaient vers les hangars, qui se 
trouvaient à côté des étables et de la basse-cour; c'était là que 
l’on conservait le bois à brûler de la maison. 

— Ils vont essayer de nous faire sortir par le feu, dit Cyrille; 
mais l'édifice est solide comme un roc. 

La vieille femme haussa les épaules. 
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— Vous auriez pu abattre le pire de la bande et vous ne l’avez 
pas fait. Il vous grillera comme on grille un porc à la broche, 
ainsi qu'il vous l’a dit. 

— Îl m'est impossible de tuer un homme de sang froid, répliqua 
Cyrille, tout en serrant contre son cœur la photographie qu'il 
portait sur sa poitrine. 

Mais il savait, à n’en pas douter, que les assaillans ne man- 
queraient pas d'exécuter leurs menaces. 

La maison, qui était solide, résisterait longtemps, elle ne 
pourrait cependant pas résister toute la nuit. S'ils apportaient une 
quantité de bois suffisante et qu'ils réussissent à y mettre le feu, 
l’intendant et ceux qui étaient avec lui succomberaient infailli- 
blement sous les flammes et la fumée. 

Cyrille se disait que, plutôt que de mourir ainsi, il vaudrait 
mieux alors ouvrir les portes, sortir et tomber en combattant. 
D'autre part, agir de cette manière, ce serait à coup sûr livrer 
l'habitation entière au pillage, et ses maîtres avaient confié leur 
maison à sa charge, il était leur représentant. 

Quelques instans plus tard, il ne fut plus possible de douter 
des intentions des maraudeurs. Ils revinrent, traînant derrière 
eux des monceaux de broussailles et de margotins et, à en juger 
par les bruits, Cyrille comprit qu'ils les empilaient devant 
l'entrée principale; la voix d’Alcide dominait toutes Les autres, 
c'était lui qui délivrait les ordres et adressait les réprimandes. 

— Tirez par le judas! dit Caterina. 

Elle était folle de peur; mais il ne lui échappait pas le moin- 
dre cri, et rien dans son maintien ne laissait croire que son cou- 
rage fût près de faiblir. 

— Pas encore, répondit Cyrille. Ces misérables ont été confiés 
à ma charge. Si je n'ai pas trouvé le chemin de leurs âmes, c’est 
à moi qu'en incombe la faute. 

Caterina eut un haussement d’épaules méprisant. 

— À coup sûr, leurs couteaux sauront trouver le chemin de 
votre cœur. Vos belles pensées vous serviront à grand’chose, 
vraiment, quand ces sacripans vous auront enfumé, forcé à sortir 
et qu'ils vous découperont en morceaux comme un sanglier. 

Malgré sa bravoure et son sang-froid, Cyrille frissonna en en- 
tendant ces horribles paroles. Il ne se décida pourtant pas à ou- 
vrir le panneau pour tirer. 

Les assaillans étaient fous de rage de n'avoir pas trouvé la 
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maison ouverte, comme c'était convenu avec les domestiques 
absens. 

Ils s'étaient imaginé qu'ils pénétreraient sans difficulté, qu'ils 
pourraient tuer l'étranger dans son lit et se livrer en toute tran- 
quillité au pillage. Aussi ne s’expliquaient-ils pas comment il se 
faisait que Cyrille fût debout et armé et que toutes Les portes de 
la maison fussent fermées. 

— C'est encore un coup de cette traîtresse de Muriella, grom- 
mela Lucio. C’est elle qui l’a averti, vous pouvez en être sûrs ! 

Ces paroles furent accueillies par de furieuses clameurs de 
haine. Qu'ils réussissent seulement à la trouver ! elle déplorerait 
alors le jour où sa mère, cette maudite femme de Viterbe, l'avait 
mise au monde ! 

Ils firent une haute pile de bruyères sèches et de branches 
résineuses devant la porte et essayèrent d'y mettre le feu avec 
des allumettes et des cônes de pin. Ils n'avaient pas apporté de 
pétrole avec eux, ignorant l’emploi et jusqu’au nom même de 
cetie substance. Le bois ne s’enflammait cependant pas; l'air 
_ était lourd, aucun souffle de vent ne venait attiser le feu. 

Cyrille se demandait s’il ne vaudrait pas mieux, pour l'édifice, 
comme pour la vieille femme, qu'il obtempérât aux ordres des 
assaillans, sous condition que Caterina eût la vie sauve et que la 
maison fût respectée. Il savait cependant qu’il ne pourrait pas se 
fer à leur parole, et du reste, il lui répugnait, à lui qui avait été 
soldat et qui était de noble naissance, de se rendre à la merci de 
ces canailles. Enfin, à travers l’un des carrés du grillage, il fit 
feu. Sa balle brisa le poignet de l’homme qui allumait la bruyère. 

Pendant un moment, tous les assaillans, découragés, s’éloi- 
gnèrent. Alcide, qui s'était attendu à ce que l’on tirerait de l’inté- 
rieur de la maison, était resté hors d'atteinte, confiant les postes 
dangereux à ses camarades. 

— Je vous aurais volontiers épargnés, dit Cyrille, et ses paroles 
leur parvinrent très distinctement par l’ouverture du judas; mais, 
tant que je serai en vie, je ne vous laisserai pas incendier cette 
maison ; je briserai le bras à tout homme qui tentera de mettre le 
feu à ce tas de bois. 

Il y eut un court intervalle de répit. Les assaillans étaient 
rusés, vindicatifs, impitoyables ; mais 1ls n'étaient pas braves, et 
ils ne pouvaient savoir si, oui ou non, Cyrille était seul. Ils se reti- 
rèrent à quelque distance de la porte et tinrent conseil entre eux. 
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Aucun d’eux ne se souciait d’avoir, à son tour, le poignet brisé; 
celui dont tel avait été le sort hurlait comme un loup blessé; il 
appelait toutes les malédictions de l’enfer sur la tête d'Alcide. 
Pénétrer dans une maison ouverte et non défendue, piller tout ce 
qu’elle contenait, tuer un étranger endormi, c’étaient là choses 
aisées ; mais c'était une tout autre affaire que d’y vouloir pénétrer de 
vive force, sous Le feu meurtrier d’un revolver, que braquait sur 
eux un homme masqué derrière des portes bardées de fer. 

Ils avaient apporté avec eux des torches destinées à les éclairer 
au cours de leurs recherches dans les caves et les greniers, une 
fois à l’intérieur de la maison. Alcide en alluma une et, se tenant 
à un endroit où Cvrille ne pouvait pas le voir, il la jeta tout 
enflammée dans la direction de la pile de broussailles, trois de 
ses compagnons en firent autant; mais les torches n'atteignirent 
pas le but visé, elles tombèrent sur les dalles de marbre, devant 
la porte où elles se consumèrent sans causer le moindre dom- 
mage. Leurs flammes jetaient des reflets rougeâtres sur les faces 
hâlées des habitans des bois qui, tantôt cachés dans les ténèbres, 
tantôt éclairés par la clarté vacillante des torches, hurlant et 
trépignant de rage, semblaient autant de démons altérés de 
sang. 

L’étroitesse de l'ouverture par laquelle il pouvait tirer empé- 
chait Cyrille de viser ailleurs que juste en face de la porte et sur 
l’espace couvert d'herbe qui se trouvait devant lui. 

Aussi sans que pour cela ils fussent obligés de se beaucoup 
éloigner, les paysans pouvaient-ils se tenir hors d'atteinte de ses 
balles, et, de l’endroit où ils étaient, derrière la balustrade, ils 
lancèrent deux nouvelles torches; elles tombèrent en plein sur 
la pile de bruyère, qui prit feu et jeta à travers le grillage une 
bouffée étouffante de fumée. Voyant leurs efforts couronnés de 
succès, 1ls perdirent toute prudence, crièrent de joie et se rap- 
prochèrent pour mieux jouir du spectacle. L’une après l’autre, 
les ramilles et les branches prenaient feu ; Les cônes s’enflammaient 
avec de longs jets de flammes; les fagots secs craquaient et lan- 
çaient des étincelles: des nuages de fumée s’enroulaient autour 
des armes sculptées et de la couronne qui surmontaient Le porche. 

— Que le sang versé soit sur eux! dit Cyrille, et, par trois 
fois , il fit feu. À chaque coup, un homme tomba. Alcide ce- 
pendant se tenait toujours hors de portée. Les flammes du bra- 
sier, semblables à des vagues rougeoyantes, léchaient avide- 
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ment le vieux bois de chêne, bardé de fer, qui s’opposait à leur 
marche en avant. 

La résistance ne pouvait plus être qu’une question de temps. 

— Si je pouvais être assuré qu'ils tinssent leur parole, je Les 
laisserais me torturer jusqu'à la mort pour sauver la maison et 
Caterina; mais ils ignorent ce que signifie le mot de serment. 
Moi, mort, de la loggia à la cave, ils mettraient à sac la villa et 
s'enivreraient de vin ou de sang... 


Soudain, les piétinemens de chevaux, lancés au galop, par- 
vinrent à ses oreilles. Le bruit venait de la longue avenue qui 
donnait sur la façade nord de la maison. Les assaillans ne l’en- 
tendaient pas; ils sautaient, criaient, hurlaient de joie, à mesure 
que le feu montait plus haut et devenait plus vif, à mesure que 
s'élevait la fumée, qui atteignait déjà les torsades de bronze des 
balcons. 

Les flammes empêchaient Cyrille de rien voir d'autre que le 
bois qui se consumait, mais il pouvait entendre. Le galop des 
chevaux se rapprochait et l’on percevait vaguement un cliquetis 
de chaînes et de fourreaux de sabres. Un eri de terreur perçant 
s'éleva de la pelouse qui s’étendait de l’autre côté de la balustrade. 

— Gloire aux Saints dans le ciel ! s’écria Caterina, en tombant 
à genoux et en éclatant en sanglots. Ce sont les carabiniers de 
Ronciglione ! 

Cyrille alla à une porte latérale que le feu n'avait pas atteinte, 
en retira les verrous et les barres, et sortit sur la pelouse. 

Les gendarmes avaient sauté à bas de leurs selles et entouré 
les habitans de la forêt, dont ils s'emparèrent après une courte 
mais furieuse résistance. Une femme pâle, échevelée, abimée de 
fatigue s'appuyait contre un cheval, dont elle venait de descendre; 
elle regardait de ses yeux dilatés la pile de bois qui brûlait. Elle 
était inondée de sueur; la poussière rendait toute pâle sa figure 
brûlante; une soif ardente lui faisait tenir la bouche grande ou- 
verte, ses pieds étaient ensanglantés. 

C'était Muriella. 

De grosses larmes glissaient sur ses joues: elle venait de 
livrer à la justice ses parens, elle était honteuse du crime commis 
par ses oncles. 

— Cest toi qui as fait venir les gardes ? s'écria Cyrille en la 
reconnaissant. 


182 : REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ce n'est que tard, cette après-midi, que j'ai entendu parler 
du complot, dit-elle, essoufflée et haletante, comme un jeune 
taureau hors d’haleine. Cela n'aurait servi à rien que je vinsse 
ici, et les hommes du piquet étaient absens. J’ai couru à Roncei- 
glione, en quatre heures, pour y chercher les soldats. Il n’y avait 
rien d'autre à faire. Je n'aurais pu me fier à personne. 

Alcide, garrotté par un gendarme, se tenait debout; on lui 
avait enlevé son iusil; une flamme aiguë faisait étinceler ses 
yeux sanglans. Il faisait sombre; la scène n’était éclairée que par 
le reflet du brasier; mais le paysan y voyait assez pour recon- 
naître celle à qui il devait d'avoir été capturé. 

D'un mouvement brusque et inattendu, aussi souple et aussi 
prompt qu'un serpent, il s’arracha à l’étreinte du carabinier qui 
allait lui mettre les menottes, et d’un bond de bête fauve, il 
sauta aux côtés de sa nièce. 

— Traîtresse'! lui dit-il à l'oreille, d’une voix sifflante et, 
saisissant un couteau caché dans sa ceinture, il la frappa en pleine 
poitrine. 

On s’empara de lui immédiatement; mais le coup qu'il venait 
de porter avait touché trop juste pour ne pas être mortel. 

— Ca ne fait rien, dit Muriella, en pressant le manche du 
couteau contre sa poitrine. Je suis arrivée à temps. 

Le sang qui envahissait ses poumons percés de part en part 
l’étouffait. 

— Vous retournerez chez vous, dans votre pays, murmura- 
t-elle faiblement. Les Saints m'ont exaucée! 

Quelques instans plus tard, elle était morte. 


Ouipa. 


QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


L'HEURE LÉGALE 


LES FUSEAUX HORAIRES. — LE MÉRIDIEN INITIAL 


Le 24 février dernier, la Chambre des députés adoptait un 
projet de loi, dû à l'initiative parlementaire et ayant pour objet 
de fixer à nouveau l’heure légale de notre pays. Il était ainsi for- 
mulé : L'heure légale, en France et en Algérie, est l'heure, temps 
moyen, de Paris, retardée de 9 minutes 21 secondes. 

Quelques années plus tôt, le 45 mars 1891, une autre loi, 
votée sur l'initiative du Gouvernement, avait déjà établi « l’heure 
nationale », c’est-à-dire l'heure unique remplaçant dans toute 
l’étendue du territoire l'infini particularisme des heures locales. 
C'était — ou ce devait être, car cette loi a été mal obéie — 
» l'heure, temps moyen, de Paris. » Défendons-nous d’un pre- 
mier mouvement de surprise à voir le Parlement en cette affaire 
qui fut autrefois celle des Observatoires et avant tout du soleil. 
La civilisation nous oblige à corriger la nature; et c'est, depuis 
longtemps, l'appareil législatif ou gouvernemental qui a dû nous 
mesurer le temps et régler nos montres. Quoi qu'il en soit, il 
s’agit donc cette fois, après sept ans d'usage, de modifier l’heure 
primitivement adoptée, l’heure temps moyen de Paris; celle même 
qu'un règlement de M. de Chabrol avait imposée en 1816 à toutes 
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les horloges de la ville et que la loi de 1891 avait étendue à tout 
le pays. 

Si, comme il est vraisemblable, le Sénat ratifie la nouvelle 
proposition de la Chambre, toutes les horloges publiques devront 
être, dès la promulgation de la loi, retardées exactement de 9 mi- 
nutes 21 secondes. Pour les horloges de chemins de fer, horloges 
intérieures, qui déjà sont en arrière de 5 minutes, le « coup 
de pouce » obligatoire ne devra plus être que de 4 minutes 21 se- 
condes. Cette rétrogradation brusque de près de dix minutes 
créera à ce moment unique une heure monstrueuse de 69 mi- 
nutes et apportera une dérogation unique au cours régulier de 
nos habitudes. C’est une bien petite anomalie en comparaison des 
révolutions qu'a subies autrefois le calendrier. Au temps de la 
réforme grégorienne, en 1582, les Français ont eu un mois de dé- 
cembre qui compta seulement vingt jours — et les Romaïns de 
l'an 46, au temps de Jules César, ont vécu une année, de 445 jours 
qui fut appelée « l’année de confusion ». 

La réforme en projet, tout au contraire, n’amènera aucune 
confusion. Elle est précisément destinée à faire cesser celle qui 
existe présentement. Elle mettra notre système de notation de 
l'heure en harmonie avec celui de presque toute l’Europe, c’est-à- 
dire avec le système des fuseaux horaires. La France aura la 
même heure que l’Angleterre (heure de Greenwich) qui deviendra 
aussi celle de l'Espagne et du Portugal. Dans toute l'étendue de 
ces pays qui forment /e fuseau de l'Europe Occidentale il n’y aura 
point de différence dans la marche des montres ou des horloges. 
Il y sera midi au même moment, partout, aussi bien à Paris qu’à 
Nancy, à Brest, à Londres, à Plymouth, à Douvres, à Lisbonne, 
à Cadix et à Barcelone; et, dans ce même instant physique, il sera 
exactement une heure dans toute l’Europe Centrale, Belgique, 
Allemagne, Autriche, Italie; l'heure de Rome, de Berlin ou de 
Vienne ne différera de la nôtre que d’une unité exactement, sans 
appoint de minutes. Simultanément, il sera deux heures précises 
à Moscou, à Budapest, à Constantinople, et en général dans toute 
l’Europe Orientale qui forme le second fuseau après le nôtre; il 
sera six heures du soir à Calcutta qui est dans le sixième fuseau; 
il sera neuf heures du soir, exactement, au Japon qui fait partie 
du neuvième fuseau, et ainsi de suite. Il suffit de connaître le nu- 
méro d'ordre du fuseau auquel appartient un pays pour savoir 
l'heure qui y règne. Et toujours les nombres sont entiers et 
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exacts, par lesquels les heures différent dans deux contrées 
éloignées ; il n’y a plus de compte de minutes à faire. 

On aperçoit immédiatement l’avantage d’un tel système et sa 
commodité pour les usages internationaux des chemins de fer et 
des télégraphes, et pour les besoins du commerce. Aussi est-il uni- 
versellement adopté. La France est l’un des derniers pays qui 
aient résisté à son introduction : on devrait dire le dernier pays, 
car sa résistance seule a obligé l'Espagne et le Portugal à en dit- 
férer l'adoption. — Le projet de loi présenté par l'honorable 
M. Boudenoot et accueilli par la Chambre est destiné à mettre 
fin à cette situation. Il ne s’agit pas, comme on le voit, d’une ré- 
forme aventureuse ou seulement de quelque initiative hardie, 
comme celles dont la France a pu donner l'exemple à d’autres 
momens de son histoire. Ici, la sécurité est parfaite; nous mar- 
chons à la remorque du reste du monde ; ce que nous ne ferons 
pas de bonne grâce se fera malgré nous. Le système des fuseaux 
horaires est un fait accompli, il existe et fonctionne. 

Cette considération suffit à mettre fin à une opposition vaine; 
elle entraînera évidemment l’acquiescement du Sénat. Elle ne 
nous dispense pas d'examiner cependant les motifs de l’opposition 
qui s’est manifestée dans certains milieux contre cette dernière 
réforme de l'heure. 

Il peut être intéressant de montrer le sens, la portée, la né- 
cessité de ce nouveau système de notation chronométrique. Le 
meilleur moyen est, pour cela, de rattacher ce dernier changement 
à ceux qui l’ont précédé, c’est-à-dire de rappeler très brièvement 
l’histoire des réformes successives qui se sont produites dans la 
manière de mesurer le temps. 


I. — L'HEURE SOLAIRE : TEMPORAIRE, ÉQUINOXIALE. 


L'activité journalière des hommes et le fonctionnement de la 
société tout entière se règlent nécessairement sur le temps et ses 
divisions. La notion de l’heure, toujours présente, coordonne les 
activités partielles, rend possible le concert des efforts et préside 
à la distribution des travaux. Tous nos actes, comme notre vie 
même, sont, selon l’expression mathématique, une fonction du 
temps. Les progrès de la civilisation ont continuellement tendu à 
préciser davantage cet élément, et à rendre plus facile son em- 
ploi. Le pâtre de Chaldée était réduit à suivre sur la voûte céleste 
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le cours des étoiles ; l’homme moderne transporte avec lui ,partout 
et toujours, l'instrument mesureur des durées, et son œil con- 
sulte sans cesse la course sur le cadran divisé des aiguilles agiles 
et infatigables. Il est permis de dire que les inventions du cadran 
solaire, de la clepsydre, de l'horloge et de la montre marquent 
des étapes principales dans le développement de la vie sociale. 
Les anciens, pas même les astronomes, ne distinguaient les pe- 
tites divisions de la durée ; dans aucune observation de Ptolémée 
le temps n’est mdiqué avec plus de précision que le quart d'heure. 
On compte aujourd'hui universellement par minutes et, dans 
quelques professions, par secondes. 

L'unité de temps a été d’abord le jour entier, Le nyctémère 
des Grecs, c’est-à-dire cette réunion du jour et de la nuit pour 
laquelle nous n'avons pas d’équivalent dans notre langue, car 
nous désignons indifféremment par le mot de jour le temps pen- 
dant lequel le soleil nous éclaire et qui s'écoule entre son lever et 
son coucher et le temps très différent qui sépare deux levers ou 
deux couchers successifs du même astre. Or, Les jours sont iné- 
gaux aux nuits. La plus simple observation a appris à l’homme 
des temps primitifs, chasseur ou pasteur de troupeaux, qui voyait 
le soleil se lever et se coucher à l'horizon pour ramener alterna- 
tivement la lumière et l'ombre, que la période de clarté était 
d'autant plus longue que l’obscurité était plus courte. Mais la 
constatation que leurs durées étaient exactement complémentaires, 
que l’ensemble du jour et de la nuit formait un total toujours 
. égal à lui-même, cette observation, en un mot, de l’invariabilité 
du nyctémère fut sans doute l’une des premières et des plus im- 
portantes découvertes astronomiques. Cette constance de la 
période au bout de laquelle reparaît le soleil, vérifiée aussi pour 
les autres étoiles du ciel, fit connaître que la voûte céleste tournait 
autour de son axe d’un mouvement général et uniforme. 

Il était donc possible de compter par jours; le nyctémère put 
servir d’une sorte de mesure ou de « mètre du temps. » Mais il 
fallut bientôt y établir des subdivisions ; ce furent les heures. 

Les heures n’ont pas toujours eu la même signification qu’elles 
ont aujourd'hui. Elles n’ont apparu, comme divisions du jour, 
que trois siècles avant Jésus-Christ, — au moins dans la vie or- 
dinaire, — chez les Grecs et chez les Romains. Sans doute, le 
nom était plus ancien. Mais il indiquait de vagues divisions du 
temps, par exemple les saisons de l’année. Elles étaient alors 
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au nombre de trois, l'hiver n'étant pas, à l’origine, considéré 
comme une saison ; c'est ainsi qu’elles sont représentées au musée 
du Louvre dans un bas-relief antique tiré de l’autel des Douze 
Dieux. Dans l'Odyssée, ce sont de gracieuses personnifications, 
sœurs des Nymphes et des Charites ; elles envoient du haut du 
ciel la rosée, la pluie, l'humidité bienfaisante. En même temps 
qu'elles présidaient à la succession régulière des temps, elles ar- 
rivèrent à symboliser, dans l’ordre moral, les idées de régularité 
et de justice : Eunomia représentait le bon ordre, Dicé la justice, 
Iréné la paix et l’union. Plus tard, elles devinrent les véritables 
Heures, lentes divinités, chargées d'ouvrir au soleil et de fermer 
les portes de l’Olympe. 

La division du nyctémère en vingt-quatre heures a passé des 
Babyloniens aux Grecs, selon le témoignage d'Hérodote. Dans la 
réalité, chaque section du nyctémère, jour et nuit, avait sa divi- 
sion particulière. Le jour était fractionné en douze parties égales ; 
et de même pour la nuit. Mais les heures diurnes différaient en 
durée des heures nocturnes. L'été, la période du jour étant plus 
longue que la nuit, les heures diurnes étaient aussi les plus lon- 
gues ; c'était l'inverse pendant l’hiver. Ainsi, la durée de l'heure 
n'avait aucune fixité. Elle variait du jour à la nuit; elle variait 
encore d'un jour à l’autre, et, à cause de la différence des lati- 
tudes, d’un lieu à l’autre; elle n’offrait donc pas le caractère 
d'un étalon de mesure. Ces heures, indéfiniment variables, étaient 
appelées emporaires. L'usage s'en est longtemps perpétué. Il 
n'arrivait que deux fois par an qu’elles eussent la même durée ; 
c'était aux équinoxes, alors que Les jours sont égaux aux nuits. 
Ces heures, toutes égales, dont la valeur était uniformément la 
vingt-quatrième partie du nyctémère, étaient appelées les heures 
équinoxiales. L'heure équinoxiale constituait cette fois une véri- 
table unité de mesure, sans doute utilisée pour les usages astro- 
nomiques, mais étrangère aux usages de la vie civile, où l’on 
continua de compter par heures temporaires, c'est-à-dire inégales. 
L'art alexandrin donna à ces heures du jour de nouvelles figures 
allégoriques et en fit les compagnes des Saisons. Le poète Ovide 
les représente comme « les suivantes d'Eos, placées à intervalles 
égaux, sur le trône du Soleil. » 

Quant aux raisons qui avaient déterminé les Babyloniens et 
après eux Les Grecs et les autres peuples à diviser le jour et la nuit 
chacun en douze parties et leur ensemble par conséquent en 
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vingt-quatre heures, on peut en imaginer plusieurs. C’est, en pre- 
mier lieu, la prééminence sur toutes les autres de la division duo-: 
décimale, reconnue à toutes les époques et appliquée pour ainsi 
dire à tous les objets. Les durées, les longueurs, les grandeurs 
angulaires, les monnaies ont été comptées par les multiples de la 
douzaine, ou par ses subdivisions, le nombre 12 étant celui qui 
se prête aux fractionnemens les plus faciles. Et, d'autre part, le 
nombre 12 indique déjà la division de l’année en mois, c’est-à- 
dire le nombre des révolutions que la lune accomplit pendant 
que le soleil achève la sienne dans la même zone du ciel. 

Les Romains faisaient commencer le jour,comme les Chaldéens 
et les Juifs, au lever du soleil. Un huissier des Consuls, monté sur 
la terrasse du palais du Sénat, annonçait à haute voix le lever de 
l’astre : il annonçait également le milieu du jour, c’est-à-dire la 
sixième heure, lorsque le soleil arrivait à son midi. Dans l’inter- 
valle, on allait chercher l’heure aux cadrans solaires établis sur 
la place publique. Les maisons opulentes entretenaient un es- 
clave spécialement chargé de cet office. Lorsque le soleil restait 
caché, la confusion devenait extrême. D'ailleurs, le compte précis 
des heures était le plus souvent inutile. On se contentait de ces 
divisions de la journée que nous employons nous-mêmes encore 
sous le nom de matinée, midi, après-midi, soir. Les heures 
étaient, à cet effet, réunies en groupes de trois ou #rhortes: elles 
formaient les fractions désignées par les noms de prime (six à 
neuf heures du matin), fterce, sexte, none, et ces noms ont été 
conservés dans la liturgie catholique. La nuit était également di- 
visée en quatre veilles, de mêmes noms. La quatrième veille, qui 
s’'étendait de trois heures à six heures du matin, s'appelait encore 
« le chant du coq ». 

Nous avons dit que les heures qui ont été longtemps en usage, 
les heures temporaires, diurnes et nocturnes, douzième partie 
du jour effectif et de la nuit réelle, variaient de durée du jour à 
la nuit, d’une date à l’autre, d’un lieu à l’autre. Leur variation, 
sous nos latitudes et selon Les saisons, peut aller du simple au 
double. Elles ne s’égalisaient qu'aux équinoxes de printemps et 
d'automne et devenaient l'heure équinoxiale. Celle-ci, vingt-qua- 
trième partie du nyctémère, formait une unité théorique, un vé- 
ritable étalon de mesure, ou encore une sorte de {emps moyen, 
sans existence réelle pendant le cours de l’année et étrangère aux 
usages dans la vie civile. À Rome, au temps même des Anto- 
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nins, elle était bien loin d’être usuelle; et l’on voit le célèbre 
médecin Galien la mentionner comme une mesure exceptionnelle 
pour l'appréciation exacte de la durée des accès de fièvre. 

Longtemps après l'invention des horloges, et presque jusqu’à 
la période contemporaine, où la vulgarisation des montres en 
rendit La continuation impossible, l'usage se conserva des heures 
inégales, ou temporaires. On persistait à vouloir qu’elles s’éten- 
dissent en même nombre sur la durée changeante du jour solaire. 

Les contemporains de Dante, selon M. de Nordling, entendaient 
que les pendules marchassent de façon à parcourir toujours douze 
heures du lever au coucher du soleil. C'était là une exigence ab- 
surde, puisque l’on demandait à un instrument, dont le principe 
est la régularité, de se comporter différemment le jour et la nuit. 
Il fallait donc y retoucher sans cesse, Le soir et le matin. 

A la longue, on se lassa pourtant de cette vaine besogne. On 
finit par laisser les horloges marcher d’un train égal, et indiquer, 
pendant un jour entier, d'un lever du soleil à l’autre, ou mieux 
d'un midi à l’autre, des heures uniformes, des heures équinoxiales. 
On ne les réglait plus qu’une fois, et au midi au lieu du lever ou 
du coucher du soleil, parce que ce point culminant de la course 
est plus facile à saisir avec précision que l’apparition de l’astre 
au-dessus d'un horizon souvent brumeux ou opaque. Au lieu 
d'exiger que le soleil se levât ou se couchât à une même heure 
numérotée du même nombre, on consentit qu'il se levât à des 
heures différentes suivant les saisons; qu'il brillât dans le ciel 
pendant un nombre variable de ces unités de temps. En d’autres 
termes, on adopta le femps solaire vrai; l’heure en fut la vingt- 
quatrième partie. Le passage du soleil au méridien, dans le plan 
du Zénith, donna le midi vrai, et c’est sur cet instant que se sont 
réglées les montres et les horloges, pendant longtemps et — pour 
parler avec précision — jusqu’en 1816, d’une manière officielle, 
mais en réalité beaucoup plus tard encore. 


Il. — NOTATION DES HEURES. — LE SYSTÈME DES VINGT-QUATRE HEURES, 


Le jour ainsi réglé sur le soleil amène toutes les vingt- 
quatre heures un changement de date. Le nom et le quantième se 
remplacent brusquement par le nom et le numéro suivans. Le 
moment de ce « saut de date » marque le début du nouveau 
jour civil et, en fait, la véritable origine des heures. Son choix 
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est arbitraire; il a varié de toutes les manières dans le cours des 
temps. 

Chez les Grecs comme chez les Chinois et les Hébreux, il avait 
lieu à la fin du jour, c’est-à-dire à la première heure de nuit. La 
même coutume, de placer le changement de date, c’est-à-dire le 
début du jour eivil au coucher du soleil, a longtemps persisté dans 
diverses contrées de l’Europe, en Autriche, en Bohème, en Pologne. 
Au siècle dernier, dans certaines parties de l'Italie, on faisait 
encore finir et recommencer le jour à l’heure du crépuscule, à 
six heures du soir. La tombée de la nuit indiquait la première 
heure : notre minuit actuel était, dans ce système, la sixième 
heure. Les Italiens continuaient d’ailleurs à noter les heures au 
delà de douze : sept heures du matin était leur treizième heure; 
midi leur dix-huitième; à six heures du soir ils comptaient 24. 

L'usage a prévalu, dans l’Europe contemporaine, de placer à 
minuit l’origine de l'heure ; il remonte, paraît-il, aux Égyptiens. 
Il semble d’ailleurs très rationnel, en ce qu'il atténue le côté cho- 
quant que le « saut d’un jour » présente à raison de sa brusquerie 
et de son caractère conventionnel. Par là, le changement de date 
tombe en effet dans la période du repos et de la moindre activité 
sociale, et 1l a plus de chance de passer inaperçu. Ce point de dé- 
part offre encore l'avantage tout théorique et très accessoire de 
faire concorder l’origine des temps avec celle des heures. L'ère 
chrétienne date, en effet, d’un événement, la naissance de Jésus- 
Christ, dont la convention Dionysienne a fixé l’année (753 de 
: Rome) et l'heure, voisine précisément de minuit. 

La même considération du saut de date a conduit les astro- 
nomes, dont les observations sont surtout nocturnes, à adopter 
une notation contraire à l’habitude commune; ils font partir le 
jour de midi. Ils évitent ainsi la complication du changement 
de date au cours de leur travail. Cette notation n'offre d’ailleurs 
pas d’autre avantage. Elle fut autrefois en vigueur chez les Arabes, 
qui, adoptèrent en cela les conseils de leurs astronomes. Il est 
possible qu’elle soit abandonnée avant longtemps. Les délégués 
compétens réunis en Congrès à Washington, en 1884, ont été 
d'avis qu'il convenait de prendre pour le jour astronomique le 
même point de départ que pour le jour eivil. Mettre l’origine du 
jour en son milieu semble en effet, pour le public qui a d'autres 
habitudes,un procédé aussi peuraisonnable, comme le dit M. Cas- 
pari, que de mesurer la taille d’un homme en partant de la ceinture. 
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Les astronomes français, qui à la réunion de Washington ont dû 
se séparer de leurs collègues sur des points plus importans, n’ont 
pas fait d'opposition à celui-ci. M. Janssen y a adhéré. Le Bureau 
des longitudes, par l'organe de M. H. Poincaré, s’est déclaré favo- 
rable à cette unification du jour astronomique et du jour civil, sous 
la condition que les gouvernemens qui publient les principales 
éphémérides prendraient les mesures nécessaires pour que la ré- 
forme fût appliquée partout simultanément, et sous cette autre 
condition encore, que l’heure civile, comme l'heure astrono- 
mique, fût comptée de 0 à 24. Ce sera sans doute renoncer à une 
tradition de l’astronomie depuis Ptolémée ; mais d’autre part, ce 
sera revenir à la notation d'Hipparque, dans l’antiquité, et de Co- 
pernic dans les temps modernes. 

Le point important n’est pas, en effet, de partir de tel moment 
ou de tel autre, c’est pour les astronomes de conserver l'unité 
du nyctémère qui est le véritable étalon de mesure, c’est-à-dire 
de décomposer le jour en 24 heures consécutives au lieu de le 
couper en groupes de douze heures. Ce fractionnement en deux 
-douzaines pouvait avoir sa raison d’être, lorsque chacune d’elles 
se distinguait de l’autre par un caractère aussi tranché que celui 
d'être éclairée ou obscure. Mais puisqu'il a fallu renoncer à faire 
coïncider les périodes de douze heures avec les périodes de jour 
et de nuit véritables, il eût été logique en abandonnant cette 
chimère d'abandonner du même coup la manière de compter qui 
en était l'expression. La numération par 24 heures s’imposait 
donc. 

De fait, elle à été en usage dans divers pays, comme nous 
l'avons vu à propos de l'Italie. Si on l’a abandonnée, ce n’est 
point à raison d’inconvéniens qui lui seraient particuliers. Le 
public a sans doute plus de peine à embrasser une série de 
vingt-quatre parties et à en saisir la succession que s’il s'agit 
seulement d’une douzaine. Mais cette légère infériorité est com- 
pensée par des avantages nombreux, dont le plus évident est de 
rendre impossible toute confusion entre Les heures du jouret celles 
de la nuit. L'adoption de cette notation constituerait un progrès 
très appréciable au point de vue de la clarté, de la simplicité et 
de la commodité de toutes les indications chronologiques. La con- 
fection des horaires, indicateurs, annuaires de toute espèce en 
serait singulièrement facilitée; et leur lecture cesserait d’être 
l'opération laborieuse et fertile en erreurs qu’elle est aujourd’hui. 
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Si l’on consulte, en effet, les horaires officiels des chemins de fer 
et des bateaux pour l’Europe seulement, on trouve qu’ilsemploient 
six manières différentes d'indiquer les heures de nuit. Il y a neuf 
notations pour désigner l’avant-midi, et autant pour l'après-midi. 
Grâce à quoi, le voyageur qui se propose d'accomplir un long 
voyage à travers le monde est à peu près hors d'état d'en tracer 
d'avance unitinéraire complet. Ilest en tous cas exposé à commettre 
des erreurs auxquelles n’échappent même pas les employés spé- 
ciaux des agences de renseignemens. La numération continue 
des heures de 0 à 24 supprimerait la cause principale de ces 
confusions. 

Le système de numération continue des heures est sou- 
vent appelé, et bien improprement, « système canadien », fwenty 
four hours system. Il ne fait que ressusciter en réalité une notation 
qui a été anciennement en usage dans l’Europe continentale, et qui 
est restée celle des astronomes, en tous Les temps. Cette manière de 
compter les heures, tout d’une traite, d'un minuit à l’autre, 
s'étend et se généralise chaque jour. On peut prévoir qu'avant 
longtemps elle aura remplacé la notation actuelle par douze 
heures. 

L'Italie a été la première à adopter le système des vingt- 
quatre heures, — ou plutôt à le reprendre ; elle n’a fait en cela 
que revenir à une habitude qu’elle avait à peine quittée ; avec 
cette différence toutefois qu'au lieu de compter, comme jadis, 
les vingt-quatre heures à partir de six heures du matin, elle 
les compte à partir de minuit. La réforme commença dans le 
service télégraphique de Sardaigne en 1859. Il s'agissait de mettre 
fin à des erreurs fréquentes dans l'indication des heures de dépôt 
et d'arrivée des dépêches et d'en faciliter le contrôle tout en 
épargnant les signes de transmission. Quelques années plus tard, 
en 1867, les Indes anglaises suivaient le même exemple. La notation 
continue des heures était adoptée par les administrations de 
chemins de fer, mais seulement pour le service intérieur et 
l'usage du personnel. Le fonctionnement en parut si simple et 
si avantageux que le public lui-même en réclama le bénéfice pour 
les affiches et les horaires mis à sa disposition; et, de là, natu- 
rellement elle s’est étendue à beaucoup d'usages de la vie civile, 
sans se substituer cependant à la notation ordinaire. Il en a été de 
même en Amérique. Le système fonctionne sur les chemins de 
fer du Canada depuis 1887 à la satisfaction générale. On le trouve 
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commode et on l’emploie couramment dans la vie ordinaire. Les 
administrations télégraphiques s’en louent beaucoup. Il leur 
épargne, sans parler des confusions et des erreurs, Les indications 
de service qui grèvent Les transmissions et les rendent onéreuses. 
La seule compagnie Western Union Telegraph déclare avoir éco- 
nomisé annuellement, de ce chef, la manipulation de 150 mil- 
lions de lettres. 

Les choses se passent partout de la même façon. La réforme 
commence par les télégraphes; elle s'étend aux chemins de ter et 
de là s'installe dans Les habitudes de la vie ordinaire. C'est ce qui 
est arrivé en Italie. Inauguré en 1859 par les Télégraphes, le 
système des vingt-quatre heures fut mis en vigueur sur les voies 
ferrées Le 1° novembre 1893 ; un grand nombre de municipalités 
l’adoptèrent presque aussitôt pour les usages de la vie civile. 

Les Français qui voyagent à l'étranger ont certainement 
remarqué les cadrans à double graduation que présentent les 
horloges des gares et souvent même toutes les horloges publiques, 
sans parler des montres exposées aux devantures des horlogers. Et, 
cela, aussi bien au nord qu’au sud de nos frontières. La Belgique, 
en effet, a adopté officiellement la notation des 24 heures, pour 
le service des chemins de fer, depuis le 4% mai 1897. Mais déjà 
antérieurement bien des services et des administrations l'avaient 
mise à l'essai, et par exemple, Les ateliers du Grand Central Belge 
à Louvain depuis 1892, l’école de Carlsbourg depuis 1895. Le 
public a mis une espèce d'empressement à l'aceueillir et à l’adop- 
ter. Cest une manière de faire preuve d’un esprit novateur, ou 
peut-être simplement un snobisme. Les affiches des cours dans 
quelques universités sont rédigées d’après ce système. On s'invite 
à diner à dix-neui heures. Il y a à Bruxelles, comble d'illogisme 
grammatcal! des « five o’clock » à dix-sept heures! 

L'application du système n'oblige à remanier aucun organe 
essentiel des pendules, des montres ou des horloges. Il suffit 
d'ajouter au cadran, en dedans de l’anneau où les heures sont 
inscrites en chiffres romains, de I à XII, une seconde couronne 
concentrique portant en chiffres arabes les nombres de 13 à 24, 
13 étant inscrit au-dessous de I, 14 au-dessous de Il, et ainsi de 
suite, jusqu’à 24 inscrit au-dessous de XII. Pour les montres, on 
en rend l'usage encore plus commode en matérialisant en quelque 
sorte la distinction du jour et de la nuit; on ombre les heures 
nocturnes de six heures du soir à six heures du matin, c'est-à- 
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dire la moitié gauche du demi-cadran arabe, de 18 à 24, et la 
moitié droite du cadran romain de I à VI. 

L'indication de l’heure est donc extrêmement simple et réalisée 
aux moindres frais. Quant aux sonneries, c'est une autre affaire. 
Il sera difficile de pousser la logique jusqu’à les adapter au sys- 
tème des vingt-quatre heures; et si l'horloger s’y essaye, ce sera 
probablement le public qui sy montrera rebelle. Il faut du loisir 
pour attendre que le vingt-quatrième coup de minuit ait sonné 
à la tour du beffroi. 

Sur tous les autres points, la simplicité du système est parfaite. 
Il ne faut pas plus de quinze jours au public pour faire son éduca- 
tion. Les heures du matin, de minuit à midi, sont désignées de la 
même manière dans Les deux systèmes. Les heures de l'après-midi 
présentent une différence de douze; il faut ajouter douze à l’an- 
cienne notation pour avoir la nouvelle; il faut retrancher douze, 
c'est-à-dire une dizaine et deux unités à la nouvelle pour revenir 
à l’ancienne. Il faut enfin remarquer qu'en Europe l'on ne compte 
pas en réalité de 1 à 24, mais bien de 0 à 23. Pour indiquer 
minuit dix minutes ou minuit quarante-cinq, on écrit : 0 h. 10, 
0 h. 45, tandis que les Américains disent : 24 h. 10, 24 h. 45. 

Il est probable que, dans la vie ordinaire, les deux notations 
existeront longtemps encore côte à côte. On écrira et l’on dira 
indifféremment « six heures du soir et dix-huit heures », comme il » 
est arrivé chaque fois qu’un système de mesures s’est substitué à 
un autre. On calcule en francs, mais on parle encore en louis, 
en écus et en sous: on évalue la fortune et les rentes en livres, 
le poids des gemmes en carats, la taille en pieds et en pouces, 
les profondeurs marines en brasses, les distances en encäblures, 
les vitesses en nœuds. Les nouveautés s'infiltrent plus facilement 
dans les usages que dans le langage. La langue est l'élément, 
le plus résistant, /'ulfimum moriens. 


III. — L'HEURE SOLAIRE. LE TEMPS MOYEN 


La révolution la plus profonde qui ait été accomplie dans la. 
détermination de l'heure et dans le réglage des horloges qui la 
donnent, l’a été vers le commencement du siècle. Elle a consisté 
dans la substitution du {emps moyen au temps solaire vrai. C'est la 
ville de Genève qui en a eu l'initiative en 1780 ; Londres a suivi 
l'exemple en 1792: Berlin en 1810. En 1816, ce fut Le tour de Paris. 
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Jusque-là, comme nous l'avons dit plus haut, on réglait les 
montres et les horloges sur le midi vrai, c'est-à-dire sur le phé- 
nomène physique, réel, du passage du soleil au méridien. On en 
était averti, en dehors des mesures précises qu'exécutent les as- 
tronomes, par différens moyens, à la portée de tous; par l’obser- 
vation du cadran solaire simple, par la constatation du moment 
où l'ombre d'une tige placée verticalement devient la plus courte. 
Les oisifs s'amusaient à attendre le solennel passage. Dans quel- 
ques villes un coup de canon, allumé quelquefois par les rayons 
mêmes du soleil, annonçait que le moment était venu de mettre 
les aiguilles sur le midi du cadran. 

La réforme de 1816 a mis fin chez nous à ces provinciales 
coutumes. — Nos montres et nos pendules ne doivent plus indi- 
quer midi quand le soleil traverse la ligne Nord-Sud, c’est-à-dire 
quand il est zidi vrai. Il arrive seulement quatre fois par an que 
nos horloges marquent midi à peu près, en même temps que le 
cadran solaire. Les époques de ces coïncidences approximatives 
sont d'ailleurs inégalement espacées dans l’année. Pour l’année 
présente elles ont lieu aux 14 avril, 44 juin, 31 août, 25 dé- 
cembre. Le reste du temps, elles marquent tantôt plus, tantôt 
moins de midi, à l'instant physique du passage du soleil au mé- 
ridien. 

La valeur de cette différence, qu'il faut ajouter ou retran- 
cher au midi vrai pour avoir le midi moyen de nos horloges, 
c'est-à-dire en définitive pour en contrôler la marche et les ré- 
gler, change d'un jour à l’autre et d’une année à l’autre. On 
l'appelle l'équation du temps. Elle peut s'élever jusqu’à 16 mi- 
nutes : et cela arrive actuellement aux environs du 15 février et 
du 1 novembre. Mais à priori il est impossible de rien prévoir 
à cet égard. Il faut un calcul assez compliqué pour obtenir l’équa- 
tion du temps qui répond à chaque jour de l’année. Les astro- 
nomes l’exécutent, et en publient le résultat. On le trouve dans 
l'Annuaire du Bureau des Longitudes sous la rubrique temps 
moyen au midi vrai, à la dernière colonne du calendrier qui 
ouvre ce recueil. 

Le jour solaire vrai a une existence réelle. On en peut dire 
autant de l’heure solaire qui en est la 24° partie. Le jour moyen 
n'a pas ce caractère. C’est une grandeur fictive, une sorte de 
moyenne idéale de tous les jours solaires d’une année. Si l’on 
a abandonné pour cette unité artificielle et compliquée l’unité 
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réelle et simple qui avait eu cours jusqu'alors, c’est qu’il était 
devenu impossible de faire autrement; c’est que l’on avait 
découvert que le jour solaire vrai n'avait pas une durée fixe. 
L'heure solaire équinoxiale qui en est la 24° partie n'avait donc 
pas l’invariabilité qui est indispensable à une unité de mesure. 

Le jour sidéral et sa subdivision horaire possèdent seuls cette 
fixité fondamentale. Au lieu du soleil qui est une étoile mobile 
sur la voûte céleste, il faut considérer quelqu’une des étoiles fixes. 
Leur révolution, qui est celle même de la sphère étoilée, a tou- 
jours la même durée, dans tous Les siècles et dans tous les lieux. 
Une horloge parfaite réglée sur le jour sidéral marquerait tou- 
jours la même heure au moment du passage de la même étoile au 
méridien. Cette horloge sidérale existe précisément dans tous les 
observatoires, et c’est elle qui mesure le temps avec la précision 
nécessaire aux calculs astronomiques. C’est ainsi, pour prendre 
un exemple, que si l’on a en vue le mouvement propre du soleil, 
on constate qu'il met à revenir au point de l’espace d’où il est parti 
366 jours sidéraux, plus une fraction de jour sidéral égale à 
0,242 264. | 

C'est la durée de sa révolution apparente, ou année tropique. 

Au contraire, une horloge parfaite, réglée sur le jour solaire, 
ne pourra pas, deux jours de suite, marquer midi, au moment du 
passage du soleil au méridien. Il s’en faudra d’une quantité va- 
riant de quelques secondes à environ deux minutes, en plus ou 
en moins. Cest ce dont on ne tarda pas à s’apercevoir. Les hor- 
loges avançaient ou retardaient sur le midi vrai. Le public en 
concluait qu’elles étaient inexactes et accusait le constructeur. 
Gelui-ci rejetait la faute sur le soleil, excuse que quelques per- 
sonnes taxaient d’impiété, mais qui était la vérité même. Les 
astronomes le savaient bien. Ils enseignaient que l'inégalité ve- 
nait bien du soleil lui-même, et non de l’instrument. Ils en con- 
naissaient les causes; c’est à savoir que le mouvement du soleil 
n'est pas uniforme le long de son orbite, mais suit la loi des aires 
de Kepler; que le plan de cette orbite, c’est-à-dire l’écliptique, 
est incliné sur l'équateur où se compte la révolution du jour; 
que les points extrêmes de l'orbite solaire, l'apogée et le péri- 
gée, se déplacent lentement; et enfin que l’obliquité de l’éclip- 
tique sur l'équateur n’est pas constante. C’est en tenant compte 
de ces élémens que l’astronome anglais Flamsteed calcula pour 
la première fois l'équation du temps. 
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Le public s’obstinait à exiger des montres et des horloges qui 
fussent d'accord avec le soleil; ce qui est une chimère. Il fau- 
drait combiner des chronomètres extrêmement compliqués dont 
l'irrégularité systématique fût sensiblement la même que celle du 
soleil. C'est à quoi précisément s’essayaient avec plus ou moins 
d'ingéniosité et de succès les habiles horlogers du commence- 
ment du siècle, tels les Lepaute et les Le Roy. Leurs « horloges à 
équation » étaient des mécaniques très remarquables, mais au re- 
gard des hommes compétens fort inutiles. Les éphémérides s0- 
laires les remplacent avec un grand avantage de précision. 

Les astronomes proposèrent donc de conserver aux horloges 
la régularité qui est leur principe même, et de substituer au jour 
solaire inégal un jour égal, qui en différât très peu et dont la durée 
fût sensiblement la moyenne des jours solaires réels de toute 
une année. Îls ont imaginé un soleil fictif parcourant l'équateur 
céleste, d’un mouvement uniforme, dans le même temps (jour 
solaire moyen) que l'aiguille de l'horloge normale en parcourt le 
cadran tout entier. Ils le font partir du point équinoxial de prin- 
_ temps un peu après le soleil réel, à un moment qui est précisé- 
ment choisi parce que la marche de ce soleil imaginaire diffère 
le moins possible de celle de l’astre réel. C’est ce soleil fictif équa- 
torial qui fixe le {emps moyen et règle nos horloges depuis 1816. 

La réforme aurait pu s’accomplir dès la fin du xvir siècle, 
puisque c’est en 1672 que le premier directeur de l'observatoire 
de Greenwich, Flamsteed, a fourni les moyens de calculer la 
marche du soleil moyen fictif par rapport au soleil vrai. Elle n’a 
eu lieu, comme nous l'avons dit, qu’un siècle plus tard. Le pu- 
blic tient a ses habitudes. Lorsqu’en 1816, M. de Chabrol, préfet 
de police, décida de suivre l'exemple des Anglais, des Prussiens 
et des Suisses et de régler les horloges de Paris sur le temps 
moyen, il put craindre, comme le rappelait Arago, que la popu- 
lation ne s’insurgeât contre un changement qui choquait ses pré- 
jugés. Il n’y eut pas de prise d'armes ; le peuple ne prit point parti 
pour le vrai soleil contre le soleil moyen. Il avait supporté de 
plus grands changemens. 

D'ailleurs ce n’est qu'au prix de cette substitution du temps 
moyen au temps vrai que l’on pouvait obtenir une précision plus 
grande dans la détermination de l'heure. Des instrumens que 
l’on retouchait sans cesse sous prétexte de les rectifier d'après 
le soleil marchaient fatalement très mal. L'astronome Delambre 
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racontait qu’il lui arrivait d’entendre quelquefois pendant trente 
minutes et plus les différentes horloges publiques de son voisi-! 
nage sonner successivement la même heure. 

A partir de cette époque on cessa donc de tracasser tous les 
jours les pendules, les horloges et les montres; elles furent mieux 
construites, elles marchèrent mieux et concordèrent avec une 
exactitude que, quelques années plus tard, le développement des 
chemins de fer devait rendre indispensable. 


IV. — L'HEURE NATIONALE. — L'UNIFICATION INTÉRIEURE DE L'HEURE. 


Depuis l’année 1816, nous avons été soumis en France au 
régime du temps moyen, où plus exactement au régime de 
l'heure locale, temps moyen. Cest cet état de choses qu'est venue 
modifier la loi du 45 mars 1891 en instituant l'heure nationale, 
temps moyen de Paris. Rien n’est plus facile à comprendre. 

La substitution du temps moyen au temps vrai avait eu 
pour effet d’uniformiser la mesure de l’heure en un même lieu. 
Mais chaque lieu avait son temps moyen, son heure locale, 
comme il a sa longitude et son méridien particuliers. Le soleil 
(et ceci s'applique au soleil fictif moyen comme à un astre réel) 
défile successivement d'Orient en Occident devant les différens 
méridiens, accomplissant sa révolution de 360° en 24 heures, 
c’est-à-dire à raison de 15° de longitude par heure, ou de 1° de 
longitude par 4 minutes de temps. Quand l’astre passe devant le 
méridien de Paris et qu'il y est midi, 1l est déjà 1 heure à 15° 
plus à l’Est puisque le soleil ÿ a passé une heure plus tôt. I en 
résulte que le voyageur qui emporte avec lui une montre bien 
réglée, est en désaccord avec toutes les horloges qu'il rencontre 
sur sa route. À mesure qu'il marche vers l'Est, elles avancent 
de plus en plus sur son chronomètre. À Nancy, l’avance est de 
15 minutes, à Avricourt de 23. Le contraire se produirait en 
marchant vers l'Ouest. L'heure de Brest, dont le méridien est à 
6°49'49” à l’ouest de Paris, retarde de 27 minutes 49 secondes 
sur l'heure locale parisienne et au total de 50 sur Avricourt. 
C’est l’un des plus grands écarts qui puissent se produire dans la 
France continentale. 

Au temps des diligences,ces désaccords n'avaient pas d'incon- 
vénient. Les longs voyages duraient longtemps et ne se faisaient 
pas d’une traite; Les montres ordinaires avaient le loisir de varier 
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presque autant du fait de leur imperfection que du fait du dépla- 
cement en longitude. On ne s’en apercevait pas. — Sous le ré- 
gime des chemins de fer, 1l en fut autrement. À mesure que les 
trajets devenaient plus longs et la vitesse plus rapide, la discor- 
dance de l'heure transportée par le voyageur avec celle des loca- 
lités qu'il traversait devenait plus choquante. À partir du moment 
où il se mettait en route, la montre lui devenait un instrument 
inutile. Mais l'inconvénient est tout à fait grave pour Le conduc- 
teur du train. Il ne pourrait compter avec des heures locales 
continuellement variables. Son seul guide possible est l'heure in- 
variable du chronomètre bien réglé qu'il emporte avec lui, c’est- 
à-dire l'heure de Paris. 

C'est cette heure régulatrice et fixe qu'il aurait intérêt à 
trouver dans toutes les gares pour corriger au besoin sa montre. 
Et cest en effet celle qu'il y trouve. Avant que la loi de 1891 ait 
étendu l'heure unique de Paris au territoire entier, la nécessité 
l'avait imposée depuis près de quarante ans aux administrations 
de chemins de fer, non seulement pour ‘4 conduite des trains, 
mais pour l’organisation de leur marche, la confection des dia- 
grammes de route et l'établissement des horaires. Dans toutes 
les gares, une horloge intérieure marqu l'heure de Paris. Les hor- 
loges extérieures peuvent indiquer l’heure locale : celle de la voie 
donne l’heure nationale. Il n’y a d’embarras que pour les habi- 
tans de la localité. Ils doivent savoir que l’heure de la ville diffère 
de l'heure de la gare et se régler là-dessus pour ne point manquer 
. le train. En fait il y avait donc, entre les années 1850 et 1891, 
dans toutes les villes éloignées de Paris en longitude, deux espèces 
d'heures, l’heure locale et l'heure nationale, et des pendules ré- 
glées sur l’une et sur l’autre. La loi de 1891 a fait disparaître 
l'heure locale : l'heure nationale unique règne partout. 

L'adoption du temps moyen avait déjà créé un désaccord entre 
le jour civil et Le jour solaire. L'heure de midi ne coïncidait plus 
avec le véritable milieu du jour; par une sorte de contradic- 
tion dans les termes, elle partageait en deux parties inégales l’in- 
tervalle du lever au coucher du soleil. L'adoption de l'heure 
nationale a aggravé considérablement la discordance. La diffé- 
rence due à la longitude peut s'ajouter, en effet, à l'écart entre 
l'heure moyenne et l'heure vraie, et c’est ainsi qu'à Brest, le 
11 février 1899, il était une heure moins treize minutes au lieu 
de midi au moment où le soleil passait au méridien. 
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L'unification intérieure de l'heure a été nécessitée par le 
progrès dans la rapidité et l’étendue des communications. Des 
hommes et non pas seulement des hommes d’affaire, que le train 
rapide réunit en quelques heures, qui correspondent en quelques 
minutes par le télégraphe et qui conversent directement par le 
téléphone, sont vraiment comme les habitans d’une même cité. 
Is ont besoin de s'entendre au moins sur l’heure qu'il est. De là 
la substitution de l’heure normale à l'heure locale. 

Avant d'être imposée par la loi, elle avait commencé de l’être 
par l'usage. Beaucoup de villes n’ont pas attendu l'obligation lé- 
gale pour prendre l’heure de Paris; Bordeaux, par exemple, l’a 
adoptée depuis le 1% mai 1889. Aïlleurs, en général, il y avait 
coexistence de l’heure locale et de l’heure du chemin de fer. C'était 
une gêne et une source de confusion. 

Ce n’est pas tout. Au lieu de deux heures discordantes, dans 
beaucoup de cas, il y en avait trois: l’heure locale, l'heure de 
Paris, et l'heure des chemins de fer qui est l’heure de Rouen. 
C'est en effet une particularité unique qu’à Paris même, — et 
d’ailleurs par une désobéissance formelle à la loi de 1891, — 
l'heure du chemin de fer retarde de cinq minutes sur l’heure de 
la ville, l’horloge intérieure sur l'horloge extérieure. Il n’y a 
qu'une ville où il n’en soit pas ainsi ; c’est Rouen. Le méridien 
de la capitale normande est en effet à 1° 14' 32/' à l’ouest de Paris: 
ce qui correspond à un retard de 458" sur l’heure. 

Il est donc permis de dire que l’heure régulatrice des chemins 
français est l'heure de Rouen. C’est une coïncidence que l’on 
n'avait pas cherchée. On avait tout simplement voulu donner cinq 
minutes de grâce aux voyageurs parisiens. Dans aucun autre pays, 
il n'existe rien de pareil. Il serait raisonnable de supprimer cette 
bizarrerie. On la conserve, mais personne ne la défend plus. La ré- 
forme en projet fournirait une occasion naturelle de la supprimer. 

L'heure locale, en disparaissant, a laissé des regrets. Elle 
seule était rationnelle et naturelle. Son unique tort était de ne 
pouvoir se prêter aux exigences du mouvement moderne. Au con- 
traire, l'heure normale unique est artificielle; on lui reproche 
d'être en opposition avec la vérité scientifique, puisqu'elle tend à 
faire croire au public qu’il peut être midi au même moment, sous 
des longitudes différentes. Elle est nulle et non avenue pour les 
astronomes; un observatoire ne saurait avoir d'autre heure que 
celle qui correspond à son méridien. 
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On a proposé d’en revenir à la nature, et pour cela de rendre 
obligatoire l'usage de l’heure locale. Si, disait-on, il faut en cha- 
que lieu une heure légale, et une seule, prenez celle-là ; supprimez 
les autres. C’est le conseil que donnait, entre autres, l’amiral 
P. Serre. Que les ingénieurs de chemins de fer, pour établir les 
graphiques de marche, pour organiser et régler le service, aient 
recours à l'heure unique; il leur est loisible. Que les mécaniciens 
aient en poche cette heure secrète et des itinéraires réglés en 
conséquence ; nous n'avons pas à le savoir. Mais ce qu'il faut, c’est 
que partout les horloges marquent l'heure locale et que les ho- 
raires, comment qu'ils aient été primitivement calculés, soient 
traduits en heures vulgaires. 

L'expérience a été faite. L'Allemagne a pratiqué jusqu'en 1899 
le système de l'heure locale absolue, avec la rigueur qui lui est 
propre. Le peuple prussien devait ignorer qu'il y eût une ques- 
tion de l'heure. Où qu’il tournât les yeux, vers le clocher, vers 
l'hôtel de ville, ou vers la gare, il n’apercevait qu'un cadran im- 
muable où des aiguilles disciplinées observaient le même aligne- 
ment. Sur les voies ferrées, le mécanicien transportait un chro- 
nomètre réglé sur Berlin. En cours de route, il avait la ressource 
de le contrôler. Il n'avait qu’à jeter les yeux sur le cadran intérieur 
des gares, où une troisième aiguille, distinguée par sa couleur 
rouge, énigmatique pour le public, mais claire pour lui, prome- 
nait sur le cadran l’heure normale de Berlin. 

Il a fallu céder enfin à l'évidence. Devant les inconvéniens, 
les confusions, les dangers du système, en présence de l’exten- 
sion démesurée du mouvement de transit, l'Allemagne a dû sub- 
Stituer l'heure normale unique à l’heure locale diverse. Ce que 
l'Angleterre avait fait dès 1848: la Suède en 1879 ; les États- 
Unis en 1883; le Japon en 1888 : la France en 1891, l'Allemagne, 
la Belgique, la Hollande, le Danemarck, l'Autriche-Hongrie, 
Vont fait entre 1892 et 1894: mais sans s'arrêter comme nous à 
l'unification intérieure, tous ces pays sont arrivés d’un trait au 
Système des fuseaux horaires, c'est-à-dire à la dernière étape de 
la réforme de l'heure. 


A. Dasrre. 


MARYSIENKA ET JEAN SOBIESKI 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 


Qui était Marysienka? Nul Polonais ne l’ignore, et peu de Français 
le savent. Lorsqu’en novembre 1645, Marie de Gonzague, duchesse de 
Nevers, princesse de Mantoue, mariée la veille au roi Ladislas IV de 
Pologne, se mit en route pour sa patrie d'adoption, elle emmenait 
avec elle une petite cour française, tout un essaim de jeunes femmes, 
dames d’atour, demoiselles d'honneur. Elle tenait de bonne source 
qu’elle avait intérêt à s’entourer de beaucoup de jolis museaux. « Il 
s'agissait de faire échec à la cabale autrichienne qui survivait à Var- 
sovie et s’y appuyait principalement sur des influences féminines. Et 
les berlines remplies de jeunes chairs potelées,de frous-frous soyeux 
et de gais rires s’allongèrent sur le chemin de la lointaine capitale. 
La reine eut un peu l’air d'y conduire un pensionnat. » 

Parmi ses pensionnaires figurait, à l’étonnement de tout le monde, 
une enfant de quatre ans à peine. C'était Marysienka, qui de son nom 
français s'appelait Marie de la Grange d’Arquien. Elle appartenait à 
une famille de hobereaux nivernais, issue de cet antique château des 
Bordes, dont l'abbé de Chaulieu dira : « On y mange quatre fois par 
jour, et il n’y a point de lit que le sommeil n'ait fait de ses propres 
mains. Que je vous ai souhaitée, madame, pour satisfaire votre rage 
de chaises percées! Chaque chambre a la sienne, de velours avec des 
crépines, un bassin de porcelaine et un guéridon pour lire. Le marquis 
a fait apporter la sienne auprès de la mienne, et nous passons le jour 
en ce lieu de délices. » Les parens de Marysienka n’habitaient point 
ce paradis, que les partages avaient attribué à une branche éloignée 
de la famille : « Ils végétaient à Paris, fort embarrassés de leurs 
filles. Le couvent guettait l’aînée. En prenant avec elle la cadette; 
Marie de Gonzague ne fit sans doute qu'un acte de charité. Elle avait 
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eu la mère pour gouvernante; cette gamine promettait d'être très 
jolie ; on lui trouverait avec le temps quelque Sarmate. Elle passa 
dans le cortège en demi-place. » Cette gamine, dont une savante édu- 
cation fortifia les aptitudes naturelles, travailla elle-même activement 
à sa fortune; le ciel l’aida, mais elle s’aida beaucoup. N'étant pas fille 
à se contenter du premier Sarmate venu, elle épousera l’un des plus 
grands et des plus riches seigneurs polonais, le prince Zamoyski, et 
après lui Jean Sobieski, lequel, depuis quelque temps déjà, était son 
patito. Elle lui avait dit : « Vivons contens dans la vertu. » Mais elle 
ne faisait pas toujours ce qu’elle disait et n’avait point attendu d'être 
veuve pour lui tout accorder. Grâce à lui, dix ans plus tard, elle sera 
reine de Pologne. 

Marysienka eut toujours du bonheur; elle en a encore après sa 
mort; un grand homme lui donna un trône; un spirituel et ingénieux 
historien l’a jugée assez intéressante pour écrire sa biographie com- 
plète et détaillée, fruit de longues et patientes recherches (1). M. Wa- 
liszewski, qui est un maître en psychologie documentaire, a la religion 
du document, il n’en a pas la superstition. Les pédans lui reproche- 

_ront peut-être d’en user trop librement avec ceux qu’il a recueillis 
dans de poudreuses archives et dans les dossiers de Chantilly, « où il 
n’y a point de poussière ». Il nous en donne rarement le texte inté- 
gral, il le résume; il casse l’os et en extrait la moelle. Il pose en prin- 
cipe que, comme la politique, comme la médecine, l’histoire est sans 
contredit une science, mais qu'elle est surtout un art, et cependant 
il nous inspire confiance, parce qu’il se défie beaucoup de lui-même 
et que, dans tous les cas douteux, il n’a garde de rien affirmer. « En- 
voyez dix porteurs de lunettes au Kamtchatka pour étudier une 
éclipse de soleil, ils vous reviendront avec dix observations iden- 
tiques, à un quart de seconde et un dixième de millimètre près; c’est 
avec cela qu'ils font de l’astronomie. Interrogez dix témoins d’un ac- 
cident qui vient de mettre la rue en émoi : au troisième rapport, le 
cocher de fiacre qui a écrasé un piéton deviendra un vélocipédiste 
écrasé par un omnibus ; c'est avec cela que nous faisons de l’histoire. » 
M. Waliszewski en conclut que les témoignages les plus probans ne 
sont pas toujours des preuves, qu'en matière d'histoire, la certitude 
n’est le plus souvent qu’une extrême vraisemblance, une conjecture 
qui rend compte des faits. 

Quelques peines qu’il ait prises pour se documenter, il n'est pas 


(1) Marysienka, Marie de la Grange d’Arquien, reine de Pologne, femme de 
Sobieski, 1641-1716, par M. Waliszewski, 1898; librairie Plon. 
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sûr d’avoir découvert le secret mobile de toutes les actions de Mary- 
sienka et le sens caché de toutes ses paroles, d’avoir toujours pénétré 
dans les derniers replis de cette âme tortueuse. Mais ce qu’il nous ap- 
prend de certain sur elle nous suffit pour savoir exactement ce qu’elle 
était et ce qu’elle valait. Nous renvoyons à son livre, aussi instructif 
qu'attrayant, ceux qui désirent connaître le détail d’une vie très agitée, 
très riche en aventures, où les scènes vives, piquantes, un peu crues, 
ne manquent point; il y a des récits qu’on gâté en les abrégeant. Au 
surplus, ce qui me paraît plus intéressant encore que tel épisode de la 
biographie de Marysienka, c’est une question qui a été posée et agitée 
à son sujet, et que M. Waliszewski nous met à même de résoudre. 

Jean Sobieski fut un de ces hommes extraordinaires, à la fois com- 
pliqués et incomplets, que les Allemands qualifient de « natures pro 
blématiques ». Qu'il fût un héros, que dans ses heures d’inspiratio: 
il eût le génie de la guerre, personne n’en doute. Il se signala par des 
actions d'éclat, par d’étonnantes prouesses qui lui valurent l’admira- 
tion de toute l’Europe. On le vit, avec une armée de 40 000 hommes, 
tenir tête sur les rives du Dniester à des forces quatre fois supérieures : 
« Nous les prendrons ! Coupez-moi la tête si nous ne les prenons pas ! » 
Il tint parole, et dans la glorieuse journée de Chocim, le 10 novembre 
1673, il remporta contre toute attente une victoire décisive sur les 
Ottomans ou Tatares qui se croyaient déjà les maîtres de la Pologne, 
et la Pologne respira. 

Il se montra plus grand encore en 1683, lorsqu'il délivra Vienne 
assiégée par le Turc. L'empereur Léopold, Charles de Lorraine, les 
princes allemands le suppliaient de se hâter; on le conjurait d'arriver 
seul, si ses soldats n'étaient pas prêts : sa présence vaudrait une armée. 
Des fusées de détresse, les appels désespérés du tocsin, les prières et 
les cris d'angoisse d'une population agenouillée devant les autels an- 
nonçaient que Vienne était réduite aux dernières extrémités. Tout à 
coup, au nord-est de la ville, sur les hauteurs du Kahlenberg, on vit se 
déployer un immense étendard rouge avec une croix blanche ; l'armée 
de secours arrivait, et bientôt les Turcs s’enfuirent, laissant dix mille 
cadavres sur le terrain. Vienne, l’Europe, la chrétienté, la civilisation 
étaient sauvées, et c'était vraiment Sobieski qui avait tout fait. Alle- 
mands et Polonais se pressaient autour de lui, ils léchaient l’écume 
qui couvrait son cheval ; on pleurait de joie, on criait : Notre roi ! lé 
brave roi! 

Comment est-il arrivé que ce héros, qui a fait de si grandes choses 
et rempli l'Europe de son nom, n'ait jamais su tirer parti de ses 
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triomphans succès ? Une fatalité pesait sur lui : au lendemain de la vic- 
toire, il en compromettait les résultats par ses négligences, par ses 
fautes ; il semblait dire : Après tout, que m'importe ? On avait cru 
voir en lui l’homme providentiel, le chef envoyé de Dieu pour sauver 
la Pologne de ses ennemis et d’elle-même. Il l'a laissée telle qu'il l'avait 
trouvée le jour de son couronnement. Il n’a pas tenté de mettre à pro- 
fit sa renommée et l'autorité que lui donnait son génie de soldat pour 
réformer les institutions de son pays, pour corriger les vices, les abus 
inhérens à la royauté élective, pour supprimer le liberum velo, les tri- 
pots politiques, les honteux marchandages, le scandale des diètes 
d'élection, qui, selon l’expression irrévérencieuse du biographe de 
Marysienka, n'étaient « qu'un grand Guignol». — « Brillamment inau- 
guré, le règne de Jean IIL n’a, ni au dehors ni au dedans, tenu ses 
promesses. Au dehors les frontières perdues n’ont pas été reconquises ; 
au dedans l'anarchie n’a pas été conjurée. » Jamais d'éclatans exploits 
ne furent moins fructueux, jamais lagloire ne fut plus stérile. Sobieski 
est un grand homme qui n’a pas rempli sa destinée. 

À qui la faute ? Quel fut le grand coupable dans cette affaire ? A qui 
doit-on imputer l'avortement d'une grande espérance et la faillite de 
Sobieski ? Les Polonais s’en prennent à Marysienka ; ils la rendent res- 
ponsable de tout ; elle fut la Dalila de ce Samson et n’eut pas besoin 
de lui couper les cheveux pour le priver de sa force. De savantes ma- 
chinations, favorisées par d’heureux hasards, l’avaient tirée de son 
néant ; mais son àme ne grandit pas avec sa fortune et elle n’eut jamais 
les sentimens et les pensées d’une reine, elle ne fut jusqu'à la fin que 
Marysienka, fille d’un intrigant qui, devenu cardinal, gardera à l’âge 
de quatre-vingt-dix ans « ses maitresses, ses dettes et ses procès ». 
Indigne d’être la femme d’un Sobieski et ne pouvant s'élever jusqu’à 
lui, elle l’obligera de descendre jusqu’à elle, de sacrifier les nobles 
ambitions et les généreuses entreprises aux sordides calculs d’une 
brouillonne, qu'on accusait d'être sans cesse occupée « à gripper 
quelque chose ». 

Après la mort de Samson, Dalila a bu sa honte. Ses anciens sujets 
lui témoignaient leur mépris; les enfans la montraient du doigt dans 
les rues de Varsovie, ils s’écriaient : « Voyez la vieille intrigante ! » 
Elle dut quitter la Pologne, la place n’était plus tenable ; elle se réfu- 
gia à Rome, puis à Blois, où elle passa ses dernières années « sans nul 
éclat, écrivait Saint-Simon, et avec toute l’inconsidération qu'elle mé- 
ritait. » Elle prenait facilement son parti de la mésestime qu'on lui 
Mmarquait. « La déconsidération, a dit un illustre médecin grec, n'a 
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jamais incommodé les gens qui en vivent. » Le malheur est quelle 
avait compromis la gloire du héros qui avait la folie de l'aimer, et qui 
fut son prisonnier et son serf. 

Non seulement elle s'était appliquée à le discréditer, elle ne luia 
jamais donné que de funestes conseils. N'ayant pu obtenir du roi de 
France les faveurs qu’elle réclamait pour sa triste famille, elle devint 
l’ennemie acharnée de l'influence française et de la seule alliance qui 
pût sauver la Pologne. C’est elle qui jettera son mari dans les bras de 
l'Autriche; c’est elle qui s’opposera plus tard à toute réconciliation sé- 
rieuse avec la cour de Versailles. On la détestait bien : la nouvelle 
s'étant répandue qu’un empoisonnement mettait sa vie en danger, 
Varsovie fut en joie, et on empêcha des missionnaires français, qu'elle 
patronnait, de dire des prières pour sa guérison. Elle était le mauvais 
génie de sa patrie d'adoption; on tenait pour certain que Sobieski eût 
été un grand homme d’État s’il n’avait rencontré cette fatale aventu- 
rière, qui mit la royauté en quenouille : « — On en est encore en 
Pologne, dit M. Waliszewski, à pleurer et à maudire cette rencontre... 
L’universelle déception réclamait un bouc émissaire; on prit cette 
biche. Et l’on ne savait pas encore les détails de l’étrange roman, qui 
avait mis Céladon sous le joug d’Astrée. Leur correspondance ne fut 
publiée, en partie et avec des omissions, qu’en 1859. À ce moment, la 
cause fut entendue : Marysienka passa pour un monstre, et son mari 
pour un exemple terrifiant des dons de Dieu compromis par les arti- 
fices du diable, je veux dire d’une diablesse. » Telle est la thèse des 
Polonais. Est-elle absolument vraie? En bonne justice faut-il imputer 
à Marie de la Grange d’Arquien la faillite de Sobieski? 

Un point est hors de doute : elle a exercé sur lui une grande 
influence, un persistant et irrésistible empire. Son portrait en hélio- 
gravure nous l’apprend, elle était remarquablement jolie. Sa beauté 
était à la fois régulière et piquante ; elle avait le visage ovale, le nez 
légèrement aquilin, des yeux en amande, une petite bouche moqueuse 
qui, selon les cas, savait rire ou bouder, « une forêt de cheveux noirs 
et dans un corps un peu fluet, maigre à faire peur, disaient les en- 
vieuses, des trésors de grâce et de volupté, au dire du plus autorisé des 
témoins. » Dès le premier jour, elle l'avait pris, lui avait jeté un sort; 
il tenta vainement de rompre le charme, il se révoltait, il s’insurgeait, 
leurs querelles étaient vives ; elle eut toujours le dernier mot, il désar- 
mait, il se rendait. 

Elle avait eu des amans, il eut des passades, mais il n’adora qu’une 
femme, et c'était elle; une seule femme lui inspira des désirs tou- 
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jours renaissans, et c'était elle; il ne se lassait pas, il croyait la pos- 
séder pour la première fois. Comme le remarque M. Waliszewski, 
il eut pour elle la tendresse servile d'un dévot pour son idole, et cet 
homme de tempérament fougueux et d'humeur inconstante fut un 
mémorable exemple « de monolâtrie conjugale ». Les heures de sépa- 
ration, écrivait-il dans les premières années de leur mariage, « lui 
plongeaient mille poignards dans le cœur, lui infligeaient mille mil- 
lions de tourmens »; l’image de l’absente « Le brûlait et le convertis- 
sait en cendres ». Que ne pouvait-il « se convertir en puce, non pour 
incommoder certes un corps si joli et si délicat, mais pour séjourner, 
sous ce déguisement discret, dans son adorable intimité! » Elle avait 
fait un voyage en France; il lui reprochait de s’y éterniser : « Vivez 
donc là-bas, ô mon unique amour, vivez heureuse et joyeuse, puisque le 
destin voulait que le malheureux Sylvandre devint importun à son 
Astrée, et qu'ayant souffert les plus cruels tourmens, il mourût avec 
cette gloire dans les temps futurs d’avoir été, de tous ceux qui furent 
et seront jamais, le plus passionné amant et le plus tendre époux. » 

Les années s’écoulent, la jeunesse s'éteint, la forêt de cheveux 
noirs s’éclaircit, les grâces pâlissent ou se tournent en défauts, et 
_ Sobieski chante toujours la même chanson. « C’est maintenant l’au- 
tomne », a-t-elle dit; à quoi il répond : « L'automne chez vous vaut le 
printemps, mais vous n’en êtes pas là, je vois un été magnifique ou 
plutôt, en pensant à vous, je ne connais pas de saisons, je vous aime 
comme au premier jour. » En juin 1675, il est à Lemberg; du haut 
d’une colline, ses yeux embrassent un vaste horizon et suivent au 
vol les nuages quis’enfuient vers Jaroslaw où Marysienka est restée : 
« Comme je souhaiterais de pouvoir me convertir en une de ces gouttes 
de rosée, traverser l’espace avec elle et tomber sur vos pieds! Vous 
aimez à sortir quand il pleut. » En 1683, il a cinquante-quatre ans et 
vingt années de mariage; il s’est épaissi, il est envahi par l’embon- 
point. Il va jouer son va-tout, il est sur la route « de Vienne assiégée 
et de l’immortalité ». Sa première lettre est pour mander à l’idole 
« qu'il a passé une mauvaise nuit comme toujours quand il lui arrive 
de dormir loin d'elle, et qu'il embrasse un million de fois toutes les 
beautés d’un petit corps adorable et adoré. » 

Il est bon de remarquer qu'il était souvent loin d'elle, que son 
métier le condamnait à de fréquentes absences, qu'il courait les grands 
chemins, que durant de longs mois il était sevré des délices de la vie 
domestique et des fêtes qu'il préférait à toutes les autres. Mais il faut 
remarquer aussi que Marysienka était une grande coquette, au cœur 
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sec, maitresse de ses sens autant que de ses sentimens, et qu’elle 
connaissait tous les artifices auxquels recourent les idoles qui veulent 
être longtemps et fidèlement adorées. 

Elle ne manquait pas de littérature ; elle avait lu l’Astrée, dévoré et 
médité le Grand Cyrus et Cléopâtre. Elle n’y cherchait pas. comme 
M°° de Sévigné, le récit d’héroïques aventures; les sublimes folies et 
les épées miraculeuses la laissaient indifférente. Mais elle trouvait dans 
ses livres de chevet des théories qui lui plaisaient, ce code de l'amour 
chevaleresque, héritage des troubadours, qui divinise la femme et les 
sentimens qu’elle inspire. Elle mettait ce code en pratique ;romanesque 
à froid, la poésie n’était pour elle qu’un moyen, et, sans être dupe de la 
comédie qu’elle jouait, tout moyen lui était bon pour tenir à jamais 
sous le joug un héros qui par instans faisait mine de se redresser. 

ses maîtres lui avaient appris que l’amour qui divinise la femme 
est inconciliable avec les unions légitimes, que les maris ne sont pas 
longtemps des chevaliers servans ou de fidèles bergers, que, lorsqu'on 
veut être adorée, il ne faut pas épouser. Mais quoil si l’on n’épousait 
pas, on ne deviendrait pas reine. Elle fera le miracle de méler à jamais 
le roman au mariage; aussi méthodique que tracassière, elle appli- 
quera au train ordinaire de la vie conjugale les procédés et les mé- 
thodes de l’amour libre. Elle a épousé Céladon, et elle ne lui reconnaît 
aueun droit; les moindres faveurs qu’elle lui accorde sont des grâces 
imméritées, qu'il mendiera longtemps avant de les obtenir de sa hau- 
taine indulgence. Il met le genou en terre, il supplie, elle dit non. 
« Vous êtes, s’écrie-t-il, la meilleure créature du monde quand vous 
voulez l'être; mais il faut du beau temps pour vous comme pour le 
foin, et quand d'aventure nous ne voulons pas quelque chose, il n'y 
a plus moyen de nous faire bouger. » 

Elle le consterne par ses froideurs, elle le désole par ses refus, elle 
l'épouvante par ses menaces. Elle a juré de faire tout au monde pour 
se guérir de l’amour qu'elle lui portait: elle espère arriver bientôt à 
l'indifférence; libre à lui de chercher où il lui plaira les tendresses, les 
ardeurs, les plaisirs qu’il trouvait auprès d’elle; qu’il en use à son aise, 
elle lui rend la liberté, elle lui donne carte blanche. — « Vous savez 
bien, réplique-t-il avec indignation, qu’une telle pensée me fait 
horreur. Si vous me chassez de votre lit, je suis un homme réduit 
au désespoir. » Il était alors à Zurawno, et il écrivait sa supplique 
amoureuse à la lueur des incendies que l’ennemi allumait autour 
de son camp. Ses soldats se battaient un contre dix; il va monter à 
cheval pour refouler des bandes qui le serrent de trop près : « Au re-. 
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voir; les Tatares sont là, il faut aller les recevoir. » À peine est-il en 
selle, on lui apporte une lettre. Le cœur palpitant, la main tremblante 
d'émotion, il brise le cachet et lit : « C’est fini! je suis arrivée où 
j'en voulais venir. Mon cœur est tout changé, et il n’y a plus de re- 
tour possible. Adieu peut-être pour toujours. » Il faillit en mourir, 
mais il n'en mourut pas; il commençait à la connaître. 

Quelques années plus tard, il fait campagne en Hongrie. Il passe 
ses nuits sans dormir et ses jours sans manger; il se ronge de soucis, 
il travaille, il peine, il ruine sa santé; il y va du salut de la Pologne. 
Quelle sera sa récompense? Il se promet, il ose se flatter de revoir 
Astrée dans la saison «où les nuits sont les plus longues.» Espérance 
téméraire, vœu indiscret, qu’elle a mal accueilli. Il se résigne : « Je 
crois comprendre, d’après vos lettres, que c'est contre votre tempé- 
rament, et que vous devez vous faire violence à cet égard. J'aime 
mieux alors faire le sacrifice de mon grand plaisir, en vous épargnant 
la moindre peine. J’y renonce donc et m'en fais la promesse à moi- 
même. » Et il répète son antienne : « Je me contenterai de baïser en 
imagination, comme je fais maintenant, tous les charmes d’un Corps 
adoré. » Après tout, ne le plaignons pas trop: il exagérait les cruautés 
d’Astrée, elle ne disait pas toujours non : elle lui a donné douze 
enfans. 

Les Polonais ont raison d'affirmer qu'il fut sous le charme jusqu’à 
la fin. On avait dit de Marie de Gonzague qu’elle conduisait son roi 
« comme un petit Éthiopien son éléphant. » Marysienka mena toujours 
son lion en laisse; il protestait, tirait sur la corde, il ne la rompit 
jamais. Il est également certain qu’elle possédait plus que toute autre 
femme le talent de diminuer, de rapetisser les hommes qui avaient 
l’imprudence de l'aimer. Incapable de tout mouvement généreux, la 
Cupidité était sa passion dominante. Elle avait été élevée à bonne 
école. Marie, sa protectrice, qui l'avait débourrée et façonnée, était très 
apre au gain et, en prenant possession de son royaume, n'avait 
songé tout d’abord qu'à se garnir les mains. Mais Marie était une 
Gonzague; elle avait une de ces âmes fortes et étoffées, qu'ennoblis- 
sent les grandes situations et les grandes adversités. À l'heure des 
épreuves suprêmes, quand la Pologne, envahie de toutes parts, « na- 
geait dans le sang et qu'on ne tombait que sur des corps morts », sa 
reine lui donna l’exemple des résistances désespérées, qui préparent 
les revanches. Marysienka n'avait aucune vocation pour le métier 
d’héroïne ; elle n’aima jamais que Marysienka, elle l’aima tendrement, 
et passa sa vie à se faire du bien. 

TOME CXLVII. — 1898. 14 
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Avant d’être reine, son rêve était de s’enrichir en un tour de main, 
de rendre à Louis XIV des services assez sérieux pour qu’il les payât 
d’un tabouret, et de retourner bien vite en France après avoir repris le 
marquisat d'Époisses aux mains rapaces du grand Condé. Louis XIV 
l'avait jugée : « Je vous avoue, écrivait-il le 17 juillet 1669, que la 
manière d'agir de la grande maréchale, qui est née ma sujette, et qui 
m'a très fort tenu le pied sur la gorge dans l'absolu besoin qu'elle 
voyait ou croyait que j'avais de son mari, et toutes ses indiscrètes, 
imprudentes et audacieuses expressions me sont demeurées dans 
l’esprit et dans le cœur... Je ne puis ôter de ma mémoire les belles 
paroles que cette femme disait à M. l'abbé Courtois : Point d’abbaye, 
point de quartier! Point d'Époisses, point de quartier! point de telle 
autre chose, point de quartier! » Devenue reine, elle n’aura que de 
médiocres ambitions, et les misères passeront toujours avant le reste. 
Lorsqu'on traite avec l'ambassadeur de France, Sobieski expose ses 
besoins et ses désirs : il demande qu’on lui fournisse des subsides 
pour en finir avec le Turc, qu'on lui assure l'alliance de la Suède 
contre le Brandebourg, qu’on l’aide à recouvrer les provinces perdues. 
Que demande Marysienka? Elle exige qu’on fasse son père duc et pair, 
qu'on donne un régiment à son second frère, le comte de Maligny, 
qu'on chasse de la maison du marquis d’Arquien un domestique alle- 
mand qui le vole. Voilà sa politique étrangère. En ce qui concerne l'in- 
térieur, elle ne s'occupe que «des revenans bons, des parties casuelles » 
sur lesquelles peuvent compter les reines de Pologne; elle achète, elle 
revend, elle marchande, elle trafique, et ses grandeurs ne lui servent 
qu'à faire prospérer ses négoces et ses usures. 

Petit cœur, petit esprit, cerveau de petit volume, elle a le culte de 
son moi, et son moi est fort petit. Il ne lui est jamais venu à l’idée 
qu'elle avait épousé un grand homme et que les grands hommes sont 
nés pour donner au monde de grands spectacles. Elle attendit que 
Sobieski fût roi pour se douter qu'il était quelqu'un et se décider à le 
prendre au sérieux; encore n’y paraissait-il guère. Aussi vaniteuse 
que cupide, elle avait la prétention de tout savoir; peu s’en fallait 
qu’elle ne donnât au vainqueur de Chocim des leçons de stratégie. Il a 
délivré Vienne et son nom est dans toutes les bouches ; elle le traite de 
haut en bas, épilogue sa conduite, le gronde, le chicane : « Je suis 
malcontente de vous ». Il a la candeur de se justifier: «Je me tué, 
pauvre malheureux, à déchiffrer moi-même vos lettres, pensant y 
trouver quelque chose d’aimable, d’agréable, de consolant; rien! Tout 
ce que je fais est mal; tout ce que je ferais serait mal toujours. » Et 
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il s’obstine à l’aimer, et il se console en pensant qu'il la reverra 
dans la saison où les nuits sont les plus longues. 

Tout cela est certain, avéré, et pourtant, le livre de M. Waliszewski 
en fait foi, il n’est pas vrai de dire qu’une fatale rencontre a décidé de 
la destinée du grand Sobieski, qu'une femme perverse et médiocre l’a 
perdu; il s’est perdu lui-même, son malheur était en lui. Si Marie de 
Gonzague n'avait pas eu la fâcheuse idée d'emmener en Pologne,dans 
ses bagages, une petite fille de quatre ans, selon toute apparence, la 
destinée de Jean III n’eût pas été sensiblement différente, et rien ne 
prouve que son règne eût fait époque dans l'histoire de son pays. 
Marysienka ne l’a point corrompu; il y avait de la pourriture dans ce 
fruit, ce n’est pas elle qui l’y a mise : « Ils étaient faits l’un pour l’autre, 
dit M. Waliszewski. Ils se complétaient, avec des qualités et des dé- 
fauts inégaux, dissemblables, mais concordans, des affinités morales 
évidentes. » Ils ont passé leur vie à se quereller, un instinct secret les 
rapprochait. Peut-être l’eût-il moins aimée s’il n'avait retrouvé en elle 
ses infirmités et ses misères. 

Il ne la connaissait pas encore lorsque, adolescent, il désespérait 
sa mère par ses folies. Homme fait, il aura de brusques élans et de 
brusques défaillances, de sublimes départs et de déplorables retours. 
D'un jour à l’autre on ne le reconnait plus. Nature molle, esprit flot- 
tant, ce qui lui manqua toujours ce fut la tenue, la consistance du 
caractère, la volonté. Après avoir passé trois mois dans les camps, il 
annonce à Astrée qu'il entend se reposer et s’amuser un peu, que, quit- 
tant ses soldats, qu’on laissait sans solde et sans pain, bravant les in- 
tempéries de la saison et l'insécurité des routes, il traversera toute la 
Pologne pour la revoir, et il lui donne rendez-vous à Bromberg : « Si 
je suis encore digne de vos caresses, c'est le moment de me le mon- 
trer ; car, si je devais éprouver encore une déception, elle serait la der- 
nière. Je rendrais alors à une autre que vous toutes mes pensées, tout 
mon amour et ce qui mereste d’une santé déjà ébranlée, — non à une 
créature, certes, je n’en trouverais pas d'aussi désirable, mais à une 
maîtresse qui, elle du moins, a récompensé jusqu’à présent les efforts 
que j'ai faits pour la conquérir. Elle s’appelle : la gloire. Choisissez, 
madame, et voyez s’il vous plait de conserver votre Céladon. » Ellene 
craignait pas que la gloire le lui prit, elle était sûre qu’il lui revien- 
drait, qu’il avait à de certains jours l'imagination épique, que cela ne 
tirait pas à conséquence, qu'il ne songeait le lendemain qu’à jouir de 
la vie, que cet oiseau de vol haut, mais inégal, après avoir pointé vers 
le ciel, redescendait bien vite dans les régions basses, où il respirait 
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à l'aise. Elle ne les quittait pas, elle savait qu'il viendrait l'y rejoindre, 
qu’elle et lui étaient gens de revue. 

Héros doublé d’un sybarite et tour à tour le plus entreprenant, le 
plus actif ou le plus indolent des hommes, il eut de grandes inspira- 
tions, il n'eut jamais l'esprit de devoir, et il sacrifia souvent les inté- 
rêts de l’État à son repos et à ses plaisirs. En 1682, le vice-chancelier 
de Lithuanie l'ayant dérangé dans une partie de chasse pour débattre 
avec lui des affaires pressantes, il s'échappe, il s'enfuit, se cache der- 
rière des buissons et finit par éconduire le trouble-fête en lui criant : 
«Aujourd'hui je ne donne audience qu’à mes chiens. » Il avait de gros 
goûts. Il a dit un jour : « Rien n’est vraiment nôtre en ce bas monde 
que ce que nous mangeons. » Astrée lui écrivait : « Vous êtes malade 
parce que vous buvez trop; je n’ai que trop bon souvenir de vos ho- 
quets d'ivresse. » Comme elle, il aimait beaucoup l'argent et les tra- 
fics lucratifs, comme elle, il ne méprisait point les petits gains, et il 
n'avait aucune répugnance pour les marchandages et pour les ma- 
nœuvres louches. Quand il se retira dans la maison de campagne de 
Willanow, où il termina ses jours, il eut pour commensaux ordinaires 
un jésuite, qui couchait au pied de son lit, et un spéculateur en biens 
domaniaux, qui ne quittait pas son antichambre. Marysienka n'avait 
pas épousé un idéaliste; ce mariet cette femme avaient beaucoup 
d'idées communes, et, dans l'habitude de la vie, ils s’entendaient faci- 
lement, ils parlaient la même langue. 

Non, ce n’est pas une femme qui a perdu Sobieski. S'il a manqué 
sa vie, il faut s’en prendre à ses penchans naturels, aux fatalités de 
son Caractère et plus encore aux mœurs politiques de son temps, à 
la société où il a vécu et qui fit son éducation. « L'homme, comme son 
entourage, dit M. Waliszewski, tenait du gouvernement de son pays, 
de l’air qu’on y respirait, atmosphère de licence, saturée de parfums 
troublans et mortels, poisons que l’on boirait jusqu’à la mort. Ils 
étaient trop beaux, trop heureux, ces szlachcice polonais en leur in- 
souciante indépendance, en leur fière royauté de citoyens dominant 
une ombre de pouvoir souverain et un néant d'êmes esclaves, bétail 
de corvée! Ils étaient trop heureux pour vivre. » Ne relevant que de 
leur épée, ces mortels privilégiés n'avaient d’autre règle de conduite 
que leurs intérêts, leurs fantaisies et le dérèglement de leurs passions. 
Ils auraient cru déroger s'ils avaient sacrifié à qui que ce fût la moindre 
parcelle de leur liberté. Grâce au liberum veto, le plus petit d’entre 
eux tenait dans sa main les destinées de son pays, et leur unique souci 
était la crainte que le souverain qu'ils avaient élu ne devint assez puis- 
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sant pour les incommoder et les gêner. Ils étaient « des anarchistes 
d'en haut »; on les appelait aussi «les fous de Dieu, qui prenait soin 
de les conserver ». 

Sobieski avait sucé cette folie avec le lait. On lui avait enseigné 
qu'un noble polonais n’a la fierté sauve que lorsqu'on n’attente pas à 
son indiscipline et que son roi n’est qu’une ombre, et quand les fous 
lui offrirent une couronne, il leur témoigna sa reconnaissance en leur 
promettant qu il ne serait qu’une ombre de roi. Il aurait voulu pour- 
tant faire de grandes choses, reprendre Kamieniec au Turc, Kænigs- 
berg au Prussien; mais il avait une mauvaise armée, et son armée était 
mauvaise parce qu'il répugnait aux Polonais d’en avoir une meilleure 
et que les diètes refusaient les fonds; étaient-elles disposées à en 
“’onner, on trouvait des expédiens pourles dissoudre. Il aurait dû 
changer les institutions, réformer le gouvernement. Il y pensa, mais 
il avait savouré dès son jeune âge les délicieux plaisirs de l'anarchie, 
la joie qu'éprouve un Polonais à n'être pas gouverné, et peut-on ré- 
former des abus qui ont fait les délices de votre jeunesse? Cet anar- 
chiste couronné se résigna bientôt à ne rienchanger;illaissa Kamieniec 
au Turc, Kænigsberg au Prussien; il découvrit qu'il était né indolent, 
et que si le premier degré du bonheur est de faire de grandes choses, 
le second est l'indifférence. Dans ses derniers jours, comme on l’en- 
gageait à écrire son testament, il répondit: « À quoi bon? Que le feu 
dévore la terre après ma mort ou que le bœuf en mange l'herbe, que 
m'importe? » Il devait finir ainsi, et Marysienka n’y fut pour rien. Et 
cependant, tout compté, tout rabattu, si Marysienka avait eu un grand 
cœur et un grand esprit, si la conscience du grand Sobieski lui était 
apparue sous les traits de la femme qu'il aimait, si une voix dont la 
musique l’ensorcelait lui avait prêché la repentance, les vertus aus- 
tères et les nobles ambitions, que sait-on? cet incurable eût peut-être 
guéri. Il y a des exemples de guérisons miraculeuses. Un médecin me 
disait : « Je ne condamne personne depuis qu’un malade que je tenais 
pour mort m'a fait la surprise et l’injure d’en appeler. » 

Elle est curieuse, elle est triste, cette histoire qu’a si bien contée 
M. Waliszewski, et comme tous les contes où les vraisemblances sont 
observées, elle a sa moralité. Elle nous apprend que les maladies qui 
tuent les peuples ne sont pas celles dont ils se plaignent, mais celles 
qu'ils aiment jusqu’à refuser d’en guérir. 


G. VALBERT. 


CORRESPONDANCE 


L'ÉPILOGUE DE FRÉDÉGONDE 


A la suite de l’article de M. Jules Lemaïtre sur la Frédégonde de 
M. Dubout, paru dans le numéro de la Revue du 1° juin 1897, l’auteur 
de cette pièce nous a adressé, par ministère d’huissier, la réponse 
qu'on va lire. 

Le tribunal de la Seine, — nos lecteurs le savent déjà, — avait 
fait droit à notre réclamation, tout en reconnaissant en principe le 
droit de réponse de M. Dubout, mais en considérant que sa réponse 
« était de nature à atteindre dans leur considération littéraire et dans 
leur autorité critique » les personnes qui y étaient nommées ou dési- 
gnées, et dont les appréciations étaient opposées ou comparées à celle 
de M. Jules Lemaître. 

La Cour de Paris, — et, après elle, la Cour de Cassation, — en ont 
jugé autrement. De par justice, nous sommes condamnés « à insérer 
dans le plus prochain numéro de la Revue des Deux Mondes qui sera 
publié après le jour où l'arrêt sera passé en force de chose jugée, la 
réponse de M. Dubout contenue dans sa sommation du 27 août 1897, 
en même place et en mêmes caractères que l'article auquel il est ré- 
pondu, et ce à peine de 100 francs de dommages-intérêts par chaque 
numéro de retard, pendant deux mois, passé lequel délai il sera fait 
droit. » 

Voici donc la « réponse » de M. Dubout : 


Frédégonde fut représentée, pour la première fois, à la Comédie- 
Française, le quatorze mai dernier. C'est à la critique de M. Jules Le- 
maitre, publiée le premier juin dans la Revue des Deux Mondes, que je 
réponds aujourd’hui. 
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Certes! j’aurais voulu le faire plus tôt; mais... non licet omnibus 
adire Corinthum! Et la puissante Revue, qui est un peu de Corinthe, 
me tenant sa porte hermétiquement close, m'obligea, pour pénétrer 
chez elle, à prendre un long et difficile chemin. 

On se demande peut-être pourquoi, parmi les centaines d'articles 
qui ont paru sur Frédégonde, j'ai tenu à répondre spécialement à celui 
de M. Jules Lemaître. MM. Sarcey, Faguet, Fouquier, Segond, Claveau, 
Bauër, Brisson, etc., ne s’en étaient-ils pas occupés tout aussi bien 
que leur célèbre confrère? Pourquoi donc lui, et non pas eux? 

Parce que, de tous les jugemens qui ont été portés sur mon œuvre, 
il n’en est pas qui lui ait été aussi dur que celui de M. Jules Lemaitre. 
Il est rare que, dans un gros ouvrage, premier essai d'un débutant, 
le critique le plus sévère ne trouve pas un petit coin où exercer son 
indulgence. Avec M. Lemaïtre, tout y passe :la pièce, le théâtre qui 
l'a reçue, les acteurs qui l’ont jouée, et le public qui parut y prendre 
quelque plaisir. 

La pièce? dit M. Jules Lemaître, « c’est le plus étonnant exemplaire 
du vieux drame en vers dans toute sa poncive horreur! » 

La Comédie? il la qualifie « de tréteau », de « tréteau littéraire », il 
est vrai; mais quels trésors d’ironie ne répand-il pas sur le Comité 
coupable d’avoir reçu Frédégonde avec «tant d'enthousiasme! » 

Quant aux interprètes, il se borne à constater le « comique irrésis- 
tible » de M. Leloir, les « grâces niaises » de M1 Bertiny, les « rugis- 
semens » de M. Paul Mounet, le « bredouillement » de M. Albert 
Lambert fils, les « zézaiemens » de M'° Dudlay, enfin les « gestes de 
jeteur de lasso et les reniflemens sublimes » de M. Mounet-Sully' 

Le public n’est guère mieux traité : M. Lemaître revient à plusieurs 
reprises sur sa « facilité à être dupé », sur l’état contristant de « son 
niveau intellectuel », et sur cette « inattention voisine de la sottise » 
qui le fait éclater en « furieux applaudissemens » aux endroits où lui, 
Jules Lemaître, reste absolument froid... 

On le voit, rien ni personne n’est épargné. C’est une exécution en 
masse. 

J'ai pensé que la haute personnalité de M. J. Lemaitre, membre de 
l’Académie, rédacteur attitré de la Æevue des Deux Mondes, ne me per- 
mettait pas de garder un silence qui, aux yeux de quelques-uns, 
pourrait être attribué ou à un sentiment d'extrême dédain ou à un 
sentiment d'extrême prudence — ce que je ne veux ni pour luini pour 
moi. 

Qu'il ne se hâte pas d’en conclure que sa prophétie s’est réalisée et 
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que « sa critique lui a valu un ennemi de plus... » Je n’ai contre lui 
nulle rancune. Pas un instant je n’ai supposé que M. Lemaiître ait voulu, 
comme l'ont insinué quelques médisans, se consoler sur l’œuvre d’un 
Jeune, de l'échec de la Bonne Hélène et de l'Aînée devant le comité de 
la Comédie-Française. 

Je m'empresse de reconnaître que, prise dans son ensemble, la 
presse théâtrale fut loin de faire preuve envers Frédégonde d'une 
mansuétude évangélique; mais dans le tolle presque général qu'elle 
souleva, il y eut quelques généreuses dissidences. 

Certain journal eut même l’idée de dresser de ces appréciations 
«contrastées » un tableau assez amusant que je me permets de repro- 
duire ici. 

D'ABORD LA PIÈCE : 


Pièce médiocre. — Faguet. 

Un seul acte compte. — Sarcey. 

Rien de plus suranné et de plus oiseux. — Bauër. 

Pièce bien composée. — P. Perret. 

Peau spectacle. — R. Vallier. 

Œuvre remarquable. — H. Segond. 

L'exposition en est très confuse. — Sarcey. 

L'exposition en est claire, trop claire même. — Nouvelle Revue 
L'uropéenne. 


L'AUTEUR. 


Frédégonde n’est pas l'œuvre d’un auteur dramatique. — Duques- 
nel 

Frédégonde est évidemment l'œuvre d'un homme de théâtre. — 
Sarcey.… qui peut devenir un très grand homme de théâtre. — Faguet. 


LA LANGUE. 


La langue est incorrecte. — Boisrouvray. 

La langue est solide. — Faguet. 

Les rimes sont maigres et indigentes à faire peur. — Duquesnel. 

Les vers sont de correction classique, sonores, réquliers, aggravés de 
rimes riches. — Bauër. 

Pas un beau vers. — ZL'É clair. 

De beaux vers, beaucoup de beaux vers. — H. Segond. 

Pauvre versification! — Sarcey. 

Vers splendides! — L'Autorité. 
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L'HISTOIRE. 


Ce n’est pas l’histoire. — H. Bauër. 

C’est l’histoire. — V. de Cottens. 

(Lire à ce sujet la remarquable étude de M, Frantz Funck-Bren- 
tano, dans la Æevue Bleue du douze juin, concluant de même sens que 
M. de Cottens.) 


LES PERSONNAGES. 


Prétextat nous est dépeint comme un Saint, indulgent, charitable et 
doux. — Du Tillet. 

Prétextat nous est dépeint comme un évêque d'humeur acariâtre. 
— Le Soir. 

Hïlpéric est joué au comique, dans le ton où le rôle est écrit. — 
Duquesnel. 

Hilpéric n’est pas joué dans le ton où le rôle est écrit. —H. Fouquier. 


L'INTERPRÉTATION. 


Ge qui a surtout servi l’auteur, c’est l'interprétation. — J. L, Croze. 
Ce qui dans une certaine mesure a manqué à l'œuvre, c'est l'interpré- 
tation. — A. Claveau. 


LE 4° ACTE. 


C'est absurde! — J. Lemaitre. 
C’est admirable! — F. Sarcey. 
C’est une idée dramatique de premier ordre. — Faguet. 


CONCLUSION. 


La représentation de Frédégonde est une erreur. — Le X1X®° Siècle. 

La Comédie-Française a bien fait de monter Frédégonde. — Sarcey. 

Or, si, comme on le voit, les Maîtres de la critique étaient loin d’être 
d'accord, il est une partie de l'œuvre cependant sur laquelle, d’après 
M. Lemaïtre lui-même, l'unanimité était à peu près complète : le 
4° acte. 

C'est ce quatrième acte que M. Jules Lemaître a entrepris de réduire 
en poudre. 

Il faut croire qu'il était absolument nécessaire à la gloire de l’émi- 
nent académicien, que les comédiens du Théâtre-Français fussent 
considérés comme incapables de recevoir une pièce dans laquelle il y 
eût quelque chose à louer, ne fût-ce qu’une scène. 
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Cet acte, contre lequel les facultés destructrices de M. Lemaitre se 
sont particulièrement exercées, je ne me contenterai pas de le 
raconter, — on pourrait croire que je l’accommode aux nécessités de 
ma défense, — je le donnerai tel qu'il est. Je me distinguerai par là de 
M. Lemaître qui, me faisant l’honneur de citer mes vers, aurait pu me 
faire la grâce de les citer exactement. 

Voici comment M. Faguet expose la situation : 

« Frédégonde vient d’arracher à Lother, son amant, la promesse 
de tuer Mérovée dont la rébellion, secrètement encouragée par le Roi 
lui-même, la fait trembler pour son trône et pour ses enfans. Mais 
une jeune suivante, Néra, réfugiée dans la chambre de la Reine, a tout 
entendu. 

« Frédégonde ferait bien disparaître Néra, et déjà elle s’y apprête, 
quand le Roi, attiré par le bruit, survient et l'en empêche; mais, pour 
plus de sûreté, il renvoie séance tenante Néra, sous bonne escorte, à 
l’évêque Prétextat, son oncle. 

« Frédégonde voit le danger. 

« Chez Prétextat! elle va tout dire à Prétextat; Prétextat va tout 
dire, par un rapide messager, à Mérovée qu'il adore. 

« Le complot est éventé. Rapidement, ces pensées traversent l’es- 
prit de Frédégonde, que faire ? Elle réfléchit. En quelques instans, elle 
a trouvé : « Chez Prétextat! Je cours chez Prétextat. » 

« La voici donc dans la cathédrale, au moment où Lother vient 
d'apprendre de Prétextat en quel lieu il pourra rejoindre Mérovée. » 

(Frédégonde, voilée, très humble.) 

… Vous avez la divine science. 
Alors, vous me jurez d'écouter jusqu’au bout? 
PRÉTEXTAT. 


Pauvre âme, que crains-tu? Dieu ne sait-il pas tout? 
Va, parle! Accuse-toi : c’est le devoir du prêtre 
D’entendre tout, afin de pouvoir tout remettre. 


FRÉDÉGONDE. 
Mais ce prêtre, cet homme, à qui rien n’est caché, 


Fait de chair comme nous, et sujet au péché, 
Qui me répond de lui? 


PRÉTEXTAT. 


Laisse-moi donc t’instruire ! 
Le prêtre est un pécheur que le mal peut séduire : 
On en voit, dans le gouffre entr’ouvert sous leurs pas, 
Glisser de pente en pente et rouler jusqu’en bas; 
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Il peut se révolter, être abject, vil, immonde, 

Soulever le mépris de l'Église et du monde, 

Déchaîner l’hérésie! et, la torche dans l'air, 

A l'assaut des autels marcher avec l'enfer ! 

Il peut tout, — excepté révéler, même infâme, 

Les secrets confiés au tribunal de l’âme. 

FRÉDÉGONDE. 

S'il pouvait, ne disant pourtant que ce qu'il faut, 

Remettre sur la voie un vengeur en défaut”? 
(Geste de dénégation de Prétextat.) 

Sauver un innocent... qui meurt pour le coupable? 


(Même geste de Prétextat.) 
Rendre impossible, enfin, un crime épouvantable? 


PRÉTEXTAT. 
C’est l'affaire de Dieu : je ne parlerais pas! 


FRÉDÉGONDE, avec véhémence. 


Ah! Si je vous citais de ces noirs attentats! 


PRÉTEXTAT, solennel. 


Quand même il s’agirait du meurtre de mon frère... 
Je ne parlerais pas! 


FRÉDÉGONDE, l’arrétant net. 


Confessez-moi, mon père. 
(Elle va s'agenouiller avec lenteur auprès du siège de Prélextat.) 


PRÉTEXTAT. 


Au nom du Rédempteur, et des maux infinis 
Qu'il a soufferts pour nos péchés, je te bénis! 


(Frédégonde, commençant avec douceur.) 
Il vous souvient encor, n'est-ce pas, de Galswinthe? 
Qu'on l’aimait, en Neustrie! elle était douce et sainte, 
Son cœur était toujours ouvert aux malheureux! 
Un soir, elle dormait! Sous ses rideaux ombreux, 
Ses yeux semblaient sourire à je ne sais quel rêve... 
Son bras pendait, dans l'ombre, au bord du lit. 


PRÉTEXTAT, troublé. 
Achève! 
FRÉDÉGONDE. 


Oh ! la chaste beauté d’une femme qui dort! 


Je la vis, j'en eus peur, 
(Sourdement.) 


et fis signe à la mort! 


290 REVUE DES DEUX MONDES. 


PRÉTEXTAT, Se levant de son siège. 
Dieu puissant! 
FRÉDÉGONDE. 


Droit au cœur, je frappai la Galswinthe! 
Elle mourut sans un soupir, sans une plainte! 


PRÉTEXTAT, dans un cri presque involontaire. 
Qui donc es-tu? 
FRÉDÉGONDE. 


Je suis... la femme au cœur contrit 
Qui demande un pardon promis par Jésus-Christ. 


PRÉTEXTAT, debout, et jetant sur Frédégonde un regard plein de doute etide 
terreur. 
(À part.) 
Non! la reine, en ces lieux? à mes pieds? Impossible! 
C'est l’un de ses suppôts, qu’un repentir terrible 
Écrase à mes genoux, sans doute ! 


FRÉDÉGONDE. 


Je poursuis. 


PRÉTEXTAT, reprenant sa place. 


Seigneur, soutenez-moi dans le trouble où je suis. 
FRÉDÉGONDE. 


Dans la nuit du Palais, à peine si Galswinthe 

S'était, comme un flambeau, silencieuse, éteinte, 

Qu'un vengeur, Sighebert, le frère de ton roi, 

— Ah! j'en frémis encor de colère et d’effroi! 
Rassemble autour de lui les hordes germaniques, 

Et, dans un ouragan de chevaux et de piques, 

Tombe sur la Neustrie!.. En deux affreux combats, 

Le farouche Austrasien écrase nos soldats : 

Tout fuit! Quand, à Tournai qu’il assiège et va prendre, 
Un poignard, dans sa tente, un matin vient l’étendre! 


(Mouvement de Prétextat). 
Sighebert, en mourant, accuse un nom tout bas. 
Ceux qui savaient. ont dit qu’il ne se trompait pas! 


PRÉTEXTAT. 


 É , 


Horrible ! Mon esprit à t’écouter s’égare! 


FRÉDÉGONDE. 


J'ai tué Sighebert, l’allié du barbare! 
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Sighebert, roi lui-même, et frère et fils de roi! 
Maintenant, ton esprit comprend-il?.. réponds-moi ? 


PRÉTEXTAT. 


Toi qui frappes les rois de ta main détestable, 
Qui donc es-tu ? 


FRÉDÉGONDE. 


Je suis. une femme coupable, 
Que le remords prosterne à vos genoux sacrés. 
Ecoutez jusqu’au bout, après vous jugerez. 


PRÉTEXTAT. 
Quoi! Ta confession n’est donc pas achevée ? 
FRÉDÉGONDE. 


Prétextat aime-t-il toujours son Mérovée ? 


PRÉTEXTAT, Se levant brusquement. 


Mérovée. 
FRÉDÉGONDE. 


Il respire. encor, rassurez-vous! 


PRÉTEXTAT, ferrifié. 
C’est elle! 
FRÉDÉGONDE. 


Cependant, comme il a contre nous 
Osé commettre un jour cette faute sévère 
De naître sur le trône et du sein d’Audovère, 
Il peut se faire, étant bonne mère, et songeant 
À protéger mes fils contre un destin changeant, 
Que je décide, avant que son ombre nous gêne. 
Qu'il est temps de couper au pied ce jeune chêne! 
S'il en était ainsi, — ce qu’on peut croire, hélas! — 
Puisqu'’il respire encor, ne penserais-tu pas, 
Sachant ce que tu sais et ce que je réclame, 
Que le jour est venu de prier pour son âme ? 


PRÉTEXTAT. 
Ah! que dis-tu? 
FRÉDÉGONDE, éclatant. 


Je dis qu’il va mourir! — Je dis 
Que bientôt son corps pâle et ses membres raidis, 
De son cheval de guerre où sa fierté s’étale, 
Seront jetés sanglans dans la nuit sépulcrale. 
Ce que je dis? Je dis que, pendant que des voix, 
Du fond de nos palais, des chaumières, des bois, 
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Éclateront partout pour dénoncer le crime; 
Que, pendant qu’à grands cris pleurant sur la victime, 
Ces voix, toutes ces voix, uniront leur concert 
Pour maudire le nom qu'a maudit Sighebert.… 
Toi, Prétextat, toi seul, moins prêtre que complice, 
Toi qui connais le crime avant qu'il s’accomplisse, 
Et qui vois le poignard, et qui vois ton enfant 
Bien-aimé terrassé sous le fer triomphant.… 
Toi qui voudrais broyer et piétiner l’infâme… 
Esclave du secret que j’enferme en ton âme, 
Tu ne pourras, — Ô jour d’intense volupté! 
Le prononcer, ce nom terrible et détesté ! 
Et que tu resteras seul à te taire au monde, 
Vaincu par lui, vaincu par mon nom! 

(Elle se dévoile.) 

PRÉTEXTAT. 


Frédégonde! 


FRÉDÉGONDE, rejetant son voile. 
Oui, moi! Moi, tu l'as dit! — Ah! nous nous connaissons. 
Oui, Frédégonde!.… Eh quoi? des päleurs, des frissons! 
Rappelle ton orgueil etton ancienne audace ; 
Et regarde-moi bien, dans les yeux, face à face! 
PRÉTEXTAT. 


Et... tu vas le tuer, comme les autres, lui? 


FRÉDÉGONDE. 


Et comme je tuerai quiconque m aura nui! 


PRÉTEXTAT. 
Le fils de ton éponx !.… Mais non! tu mens, sans doute! 
Tu mens pour m'’effrayer! Grâce à Dieu qui m’écoute, 
Nul ne connaît ici sa retraite — que moi! 

FRÉDÉGONDE. 


Nul ne la connaissait : on l’a trahi! 


PRÉTEXTAT. 
Qui? 
FRÉDÉGONDE. 
Toi ! 
PRÉTEXTAT, 
Moi! Trahir!…. 
FRÉDÉGONDE, répétant les mots de Prétextat à Lother. 


Va prier sur les saintes reliques! 
Puis rejoins Mérovée aux Champs Catalauniques! 
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PRÉLEXTAT 
Grand Dieu! Mais. c’estla mort, alors ? 
FRÉDÉGONDE. 
Je crois que oui. 
(À ce moment, Lother, sombre et pensif, apparait entre les piliers du fond, et 
descend avec lenteur.) 
PRÉTEXTAT, 
Mais qui le frappera ? 
FRÉDÉGONDE. 


Qui le frappera !.… 
(Montrant Lother.) 


Lui ! 
PRÉTEXTAT. 


L6thert Ah. ah. 
(Iveut s’élancer vers Lother.) 
Non! non! je vais. 


(Écartant Frédégonde qui s’est jetée devant lui.) 
Laisse-moi, laisse ! 


E FRÉDÉGONDE. 
Sur le Christ, souviens-toi que je suis à confesse ! 


PRÉTEXTAT, Yelombant sur son siège. 
C'est vrai! Pardon, Seigneur!... j'oubliais! J'oubliais !.…. 
— Ô mon cher Mérovée!.… 
FRÉDÉGONDE, qui s’est voilée. 
On nous regarde : paix! 
(Lother s’est, en effet, arrété à regarder ce groupe ; puis, lentement, il continue de 
se diriger vers la sortie de droite). 
PRÉTEXTAT. 


Toi dont la lèvre, à fils, demain se sera tue, 
C’est moi qui te trahis, et c’est lui qui te tue! 
(Lother disparait). 
Mais je ne le vois plus... Il est parti! 
FRÉDÉGONDE. 
Tiens, là! 
Tu vois?... C'est lui! 


PRÉTEXTAT. 


Seigneur, permettrez-vous cela ? 
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FRÉDÉGONDE, inquiète. 
11 s'arrête! il hésite. il se retourne! 
PRÉTEXTAT. 
Il pleure ! 
FRÉDÉGONDE. 


Non!il ne pleure pas:il s’en va! 


PRÉTEXTAT. 


Que je meure! 
Maïs toi, laisseras-tu ce forfait s’accomplir? 
Non! va! cours! — ou vers lui permets-moi de courir! 
Oh! lève ce secret sous lequel je succombe! 
Je suis comme un vivant enfermé dans latombe!… 
Et puis, tu t'es trompée, à reine, si tu crois. 
Lui, Lother ! lui, frapper l’héritier de nos rois ? 
Ah! si tu connaissais son cœur comme moi-même! 
Si tu savais. 


FRÉDÉGONDE. 
Je sais qu'il s'éloigne, et qu’il m'aime! 
PRÉTEXTAT. 


T’aimer?... l’on peut t'aimer, toi? Ne m’écoute pas : 
La douleur... Dieu puissant! je n’entends plus ses pas ! 
— Ah'surtes deux enfans!... O femme, à reine, Ô mère, 
Sur tes enfans, pitié pour l'enfant d’Audovère ! 


FRÉDÉGONDE, prétant l'oreille. 
Écoute, Prétextat!… 
PRÉTEXTAT. 
Le galop d’un cheval! 
FRÉDÉGONDE, triomphante. 
Mérovée est à moi! 
PRÉTEXTAT, terrible. 


Mais toi, monstre infernal, 


Tu m'appartiens! 


A moi. 


PRÉTEXTAT, lui barrant la sortie. 


Vains appels! larmes vaines! 
Le vieux sang des Gaulois bouillonne dans mes veines! 
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Le prêtre est mort! Je viens d'entendre au fond des bois, 
Sous les chênes sacrés, s'élever une voix! 
Et cette voix dit : Tue !... Et je te jette à terre! 
Et je tords ton poignet! Et choisissant la pierre 
Où, de ton corps Le sang va fuir avec horreur, 
(Saisissant un chandelier d’or sur l'autel :) 
Sur ton front je me dresse en sacrificateur! 
Meurs, sans avoir le temps de l’oraison dernière! 
— Meurs. 


PRÉTEXTAT Va frapper, quand le chant du Miserere monte doucement dans le fond 
de l’église. 
PREMIER VERSET. 


Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam ! 


PRÉTEXTAT, revenant à lui. 


Le Miserere! 


SECOND VERSET, 


Asperges me hyssopo, et mundabor ; lavabis me, et super nivem dealbabor.. 


PRETEXTAT. 
Seigneur, qu'allais-je faire ? 
TROISIÈME VERSET. 
Benigne fac, Domine, in bona voluntate tua Sion, ut ædificentur murs 
[ Jerusalem. 
RÉDÉGONDE, qui s’est éloignée en rampant, sur le point de sortir. 
A bientôt! 
QUATRIÈME VERSET. 


Tunc acceptabis sacrificium justitiæ, oblationes et holocausta… 
(Les derniers mots du verset se perdent dans l'éloignement.) 


PRÉTEXTAT. 
Mérovée!... Ô mon enfant chéri! 
(Tombant à genoux.) 
Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieul!... Miserere mei! 


Là-dessus, le rideau tombe; « le public éclate en furieux applau- 
dissemens », — c’est M. Lemaître qui le constate, — « et quelques con- 
naisseurs prononcent : « Ça, c’est du théâtre! » 

« Du fichu théâtre », répond M. Lemaître, pour qui, évidemment, il 
n'est pas vrai que le public ait plus d'esprit que Voltaire. « Du théâtre 
absurde, en dehors de toute vérité... » Et il entreprend de le prouver. 

TOME CXLVII, — 1898. 15 
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Il est inadmissible, en effet, dit-il, que la confession de Frédé- 
gonde ait pu jeter Prétextat dans l’état de détresse morale où l’auteur 
nous le montre. D'abord, parce que le saint évêque devait bien savoir 
que la confession de Frédégonde n'étant pas faite dans le but d'obtenir 
l’absolution, elle n'obligeait pas le confesseur au secret. Ensuite, 
parce que rien ne l’eût empêché, sans nommer Frédégonde, sans 
compromettre en quoi que ce fût le secret du sacrement, d'imaginer 
quelque moyen discret d’éloigner Mérovée du lieu où son assassin 
comptait le rejoindre. Donc, pour ajouter foi à sa douleur, à son dés- 
espoir, il faut supposer qu'il ait été touché « du vent de l’imbécillité ». 

Il y aurait bien des choses à dire sur la façon dont M. Lemaître pose 
la question, notamment que nous sommes au théâtre et non au con- 
cile ; qu’il ne s’agit donc pas ici de fixer les principes qui règlent la 
doctrine de la confession, mais simplement de savoir si la scène qui 
va se développer entre Le confesseur et la pénitente est logiquement 
contenue dans ses prémisses. 

Que dit Frédégonde? — Je veux bien me confesser, mais à la condi- 
tion que vous m'assuriez que rien de ce que je vous aurai dit ne sera 
jamais révélé. 

La réponse de Prétextat? — Quand même il s'agirait du meurtre de 
mon frère, je ne parlerais pas! 

Voïlà le point de départ! Voilà le pactel 

L'engagement est formel : Je ne parlerais pas! 

Est-ce donc parce que Prétextat est prêtre qu'il aurait le droit de 
violer sa parole ? 

Mais sans plus insister sur ce point que sur la théorie émise par 
M. Lemaïtre, et que je suppose entièrement orthodoxe, je rejoins im- 
médiatement mon éminent contradicteur sur le ferrain à côté où m’ap- 
pellent ses objections. Nous ne pouvons admettre, dit-il en substance, 
que Prétextat ne saisisse pas que la confession de Frédégonde n’est 
pas sacramentelle, à moins « qu’il ne soit touché du vent de l’imbé- 
cillité ». 

Eh bien, voyons cela. 

À quel moment, d’abord, Prétextat saisirait-il que la confession de 
Frédégonde n’est pas sacramentelle? Est-ce quand elle se présente à 
lui? Quand elle commence sa confession? Non, assurément. 

Frédégonde, voilée, tremblante, offre bien toutes les marques du 
repentir. 

— Je n’ose….., dit-elle ; les remords tiennent ma bouche closel.…. 

Elle changera bientôt de ton, soit; mais ce ne sera que graduelle- 
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ment, et en prenant bien soin de régler la progression de ses wr'onies 
et de ses bravades sur le trouble toujours croissant de Prétextat; et 
quand, à deux reprises, plein de doute et de terreur, il s’écriera : 
« Qui donc es-tu? — Qui je suis? répondra-t-elle… 

Mais je ne suis rien qu'une femme coupable, 

Que le remords prosterne à vos genoux sacrés! 


— Qui je suis? Je suis la femme au cœur contrit 
Qui demande un pardon promis par Jésus-Christ! 


De quel droit le confesseur affirmerait-il que cette femme ne vient 
pas chercher l’absolution? 

Le seul fait de se présenter au Tribunal de la pénitence n’implique- 
t-il pas ce repentir, ce désir du pardon qui, dit M. Lemaitre, sont les 
conditions essentielles d’une confession sacramentelle ? 

Qu’à ce début de la confession l’embarras, le trouble, l’égarement 
de Prétextat soient extrêmes, je le conçois, et je l’ai voulu ainsi; 
mais, jusque-là, rien ne lui permet d'affirmer que sa pénitente n’est 
pas dans l'intention de recevoir le sacrement. 

Est-ce donc quand Frédégonde lui annonce qu'elle va faire assas- 
siner Mérovée que le vieux prêtre doit recouvrer son sang-froid ? 

. — Mérovée va mourir !.… Et c’est toi qui l’as trahil.. Et c’est Lother 
qui le tuera! 

Le beau moment, pour débrouiller un problème de casuistique! 

Plus tard, oui, quand Frédégonde sera partie et que le calme, un 
calme relatif, sera revenu dans l'esprit de Prétextat ; mais pour l'instant, 
rien ne subsiste en lui que cette terrifiante pensée : Mérovée va 
mourir! mourir comme sont morts Sighebert et Galswinthe! Et il 
pleure, et il supplie, et il se désespère, non pas comme un homme 
touché du vent de « l’imbécillité », mais comme un homme touché du 
vent de l’épouvante et de l'horreur! 

Certainement, en dépit du précepte d’Aristote qui recommande de 
laisser quelques faiblesses aux héros, j'aurais pu imaginer, sans ab- 
surdité, un Prétextat que les révélations de Frédégonde eussent 
trouvé de bronze, et qui, de son siège de confesseur, eût découvert, 
avec la même sûreté de coup d’œil que M. Lemaître de son siège de 
spectateur, une issue à l'impasse où croyait l’enfermer Frédégonde! 

Mais quelle énormité morale, physiologique, historique ou drama- 
tique y a-t-il à ce que Prétextat, au lieu d’être de bronze, soit tout 
simplement en chair, comme nous ? 

Car enfin, il faudrait s'entendre : pas un jour ne se passe sans 
qu'on ne réclame pour le théâtre la vérité! la vérité comme dans la vie! 
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Or, ces mille défaillances du cœur et de l'esprit : le doute, l’inquié- 
tude, la peur, le désespoir, l’égarement, la colère, etc., ne font-elles 
plus partie de notre humanité? Prétextat, parce qu'il est prêtre, n’au- 
ra-t-il plus le droit de se troubler comme un homme, de souffrir 
comme un homme et de se tromper comme un homme? 

En d’autres termes, est-ce au nom de la vérité comme dans la vie 
qu'il sera défendu de montrer au théâtre les misères de la vie? 

Non, pour établir l’absurdité de la scène en question et l’erreur de 
tous ceux qui l’ont approuvée — comédiens, public et critiques — il 
eût fallu que M. Lemaître, au lieu de nous faire un cours sur le sacre- 
ment de la pénitence et une théorie générale du postulat, nous ap- 
portât la preuve que Prétextat était nécessairement un être d’excep- 
tion, inaccessible à tous sentimens humains, ou alors que les moyens 
mis en œuvre pour l’'émouvoir étaient insuffisans. 

J'arrive à sa deuxième et dernière objection : la confession de Fré- 
dégonde était inutile. Frédégonde, en effet, aurait dü savoir que Néra, 
en découvrant à Prétextat les machinations ourdies contre Mérovée, 
le relevait par cela même de l'obligation de se taire. 

Hélas ! oui, elle aurait dü le savoir ; mais elle ne le savait pas. Elle 
ne savait pas qu'il y a secret et secret, comme il y a confession et 
confession, et que la promesse de Prétextat de ne rien révéler pouvait 
être subordonnée à certaines circonstances... Prétextat lui avait dit 
au prêtre : 


. 


Il peut tout, excepté révéler, même infâme, 
Les secrets confiés au Tribunal de l’âme. 


Frédégonde l’a cru. Que sa confiance sur ce point ne donne pas 
une haute idée de ses connaissances en matière religieuse, c’est pos- 
sible ; mais elle vivait à une époque qui manquait de professeurs ; son 
excuse est d'avoir été de son temps. Je me demande ce qu’aurait 
pensé M. Lemaître, si épris de vérité, d'un auteur qui lui aurait pré- 
senté l’ancienne servante d'Audovère comme une sorte de sainte Thé- 
rèse capable de tenir tête, en casuistique, à tous les Pères de l’Églisel 

Dans un siècle où l’histoire nous montre un Mérovée, — notre Mé- 
rovée, — menacer, le fer à la maïn, un.prêtre de le tuer séance 
tenante, s’il ne lui donnait la communion, je crois que ma Frédégonde 
avait bien de la confession l’idée que pouvait en avoir une Frédégonde. 

J'ai fini. Au lecteur de conclure. 
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Nous avons communiqué cette « réponse » à M. Lemaître et nous 
avons reçu de lui la réplique suivante : 


Dans le préambule vraiment évangélique où je cherchais à conso- 
ler d'avance M. Dubout du mal que j'allais dire de sa pièce, je lui re- 
montrais, entre autres choses, qu’on peut être un méchant auteur et 
un homme d'esprit. 

Charité perdue, comme vous l’avez pu voir par le factum qui en- 
combre ce numéro, et qui est sans aucun doute ce que la Æevue a 
publié de plus mauvais depuis sa fondation. 

J'ai lu, pour ma part, ce morceau soigneusement, et il m’est encore 
difficile, à l'heure qu’il est, d’en saisir le véritable dessein. M. Dubout 
ne pouvait pas me reprocher d’avoir même effleuré sa personne et sa 
vie privées. Il ne pouvait non plus m'accuser d'inexactitude grave 
dans le compte rendu de sa pièce, et en effet il ne m'en accuse point. 
Qu'a-t-il donc voulu ? Démontrer « que ses vers sont fort bons? » En- 
treprise bien chimérique, puisque la pièce est là. Alors, quoi ? 

En tout cas, je remarque qu’il n’a pas toujours mis à citer ma 
prose le scrupule d’exactitude que j'avais apporté à transcrire ses vers 
et, aussi, qu'il n’a point observé envers ma personne la stricte réserve 
dont j'avais usé envers la sienne. De sorte que c’est moi qui me trouve 
exercer légitimement, aujourd’hui, le droit de réponse. 

Je vois d’abord, en feuilletant son papier, que cet homme a formé 
le noir projet de me brouiller avec la Comédie-Française. Il assure que 
j'ai répandu des « trésors d'ironie sur le Comité ». « Des trésors », 
c'est beaucoup dire ; mais enfin M. Dubout ne se méprend pas ici sur 
ma pensée. Seulement le désir de me nuire auprès de ces messieurs 
(chose impossible, je l'en préviens) l’entraîne un peu plus loin à de 
regrettables inadvertances. 

« M. Jules Lemaître, dit-il, se borne à constater... les « grâces 
miaises » de M'!° Bertiny.. le « bredouillement » de M. Albert Lambert 
fils », etc. Or voici mon texte : « M. Albert Lambert fils déploie une 
belle fougue et ne bredouille que peu. » Vous sentez combien cela est 
différent. Et je n'ai point parlé des « grâces niaises » de M° Bertiny, 
que je regarde au contraire comme une comédienne très futée, mais 
de la « grâce niaise de Néra », personnage de M. Dubout. Quand M. Du- 
bout me cite, est-ce trop de lui demander je ne dis pas plus de bonne 
101, mais un peu plus d'attention? 

Autre noirceur : M. Dubout veut me brouiller avec le public, 
auquel il dénonce mes irrévérences. « Le public, écrit-il, n’est guère 
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mieux traité : M. Lemaître revient plusieurs fois sur sa « facilité à être 
dupé », sur l’état contristant de « son niveau intellectuel » et sur « cette 
inattention voisine de la sottise » qui le fait éclater en « furieux 
applaudissemens » aux endroits où lui, Jules Lemaître, reste abso- 
lument froid. » 

Ici, je proteste très sérieusement. J'ai pu insulter le public, mais 
non pas en ces termes. « L'état d'un niveau intellectuel... », « une 
inattention voisine de la sottise », jamais je n'ai écrit ça, grâce à Dieu, 
et M. Dubout n’a donc pas le droit de mettre ce charabia entre guille- 
mets (1). Qu'il me prête de mauvais sentimens, je m'en arrange 
encore, mais qu'il ne me prête pas son style! Je n’ai pas mérité cela. 

M. Dubout continue : « J’ai pensé que la haute personnalité de 
M. J. Lemaître... ne me permettait pas de garder un silence qui, aux 
yeux de quelques-uns, pourrait être attribué ou à un sentiment d'ex- 
trôme dédain ou à un sentiment d'extrême prudence, — ce que je ne 

veux ni pour lui ni pour moi. » 

Voilà, monsieur, qui est noblement pensé. Je frémis en songeant 
que vous auriez pu vous taire; j'ose à peine concevoir la signification, 
écrasante pour moi, qu’on eût donnée à ce silence; et je vous remercie 
de m'avoir épargné une si rude épreuve. Peut-être, seulement, eût-il 
fallu écrire : «un silence qui pourrait être attribué par quelques-uns.» 
et non : « qui pourrait être attribué aux yeux de quelques-uns. » Mais 
je ne veux plus perdre mon temps à corriger vos fautes de grammaire 
et j'arrive à un point plus intéressant. 

Vous assurez que vous n'avez contre moi nulle rancune. « Pas un 
instant, dites-vous, je n’ai supposé que M. Lemaître ait voulu, comme 
l'ont insinué quelques médisans, se consoler sur l’œuvre d’un 7eune 
(c'est vous qui soulignez) de l’échec de la Bonne Hélène et de l’Aînée 
devant le comité de la Comédie-Française. » 

Permettez-moi une rectification, puis une réflexion. 

Il est bien vrai que la Bonne Hélène a été relusée par le comité, l’un 
de ces Messieurs ayant dit que, si l’on recevait cet ouvrage blasphéma- 
toire, il n’oserait plus jouer la tragédie. Mais je ne leur ai pas laissé le 
plaisir de recevoir l’Aînée à correction. Ils faisaient de telles têtes que 
je m'en suis allé sans achever ma lecture. Je pense d’ailleurs, en 

toute simplicité, que ni l’Aînée ni la Bonne Hélène n’en valent moins 

(4) Voici mon texte : « … Que si, malgré tout, on ne s’en est pas aperçu, je n’en 
sais que dire, sinon que cela nous donne le niveau intellectuel du public », etc. 
Et : « Cela me fâche qu’on puisse dire que, même dans des pièces qui passent pour 


chefs-d'œuvre, certains effets dramatiques ont pour condition première l'inatten- 
tion du public, sa facilité à être dupé, et presque sa sottise. » 
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pour cela, de même que, pour avoir été reçue avec acclamation, Fré- 
dégonde n'en vaut pas mieux. La lecture devant le comité est une 
nécessité injurieuse que l’on subit, maïs il faudrait être bien humble 
pour reconnaître la juridiction littéraire de cette assemblée. 

Ce n’est donc pas pour me venger du comité que j'ai traité frédé- 
gonde précisément comme le public l’a fait à partir de la seconde 
représentation, mais parce que je trouvais, comme lui, et bien sin- 
cèrement, que Ârédégonde ne valait pas le diable. Mon honneur 
m'oblige à le déclarer : c’est bien en soi que votre tragédie m’a paru 
détestable. C’est par elle-même, c’est par la force de l'évidence et sans 
le secours d’aucune considération extrinsèque, que sa profonde mi- 
sère s’est révélée à moi. Si la Comédie-Françaïse nous donnait une 
bonne pièce, je me connais, je ne pourrais pas m'empêcher de le dire. 

Maïs, monsieur, de quel droit préjugez-vous de mes sentimens se- 
crets et faites-vous part au public de vos offensantes conjectures sur 
ce point? Si je disais à mon tour, vous empruntant votre tournure : 
« Pas un instant je n'ai supposé que M. Dubout, comme l’ont insinué 
quelques médisans, ait obéi à un autre sentiment qu’au zèle pur de 
la vérité, pas un instant je n'ai cru qu'il cédait, dans sa poursuite gro- 
tesquement acharnée, à un dépit cuisant d'auteur tombé, à une rage 
de vanité déçue, à une démangeaison de réclame, à une humeur pro- 
cessive et hargneuse d'homme d’affaires et de chicanou provincial, ou 
encore au désir têtu de montrer aux habitans de sa petite ville, té- 
moins de son retour humilié, que ces gens de Paris ne lui faisaient pas 
peur et qu'ils n’auraient pas avec lui le dernier mot. » Qu’auriez-vous 
à dire ? Et n’aurais-je pas tout lieu de vous répondre que c’est vous 
qui avez commencé ? 

Je reprends votre papier. Vous vous donnez le plaisir facile et 
puéril (en soulignant naïvement les phrases flatteuses) de dresser une 
liste des contradictions de la critique touchant Frédégonde. Belle dé- 
couverte | On n’a peut-être jamais vu de pièce sur laquelle les cri- 
tiques ne se soient contredits entre eux, même quand d’aventure tous 
en faisaient l'éloge. — Vous nous appelez tous en bloc, fort poliment, 
les « maîtres de la critique ». Cela en ferait beaucoup. Il arrive d'’ail- 
leurs à ces maîtres d’être inattentifs, ou bienveillans par lassitude et 
dédain, ou par scrupule de conscience et pour ne pas risquer de 
faire tort à une pièce qu'ils ont peu écoutée. — Il y en a un qui dit que 
votre langue « est solide », et je vous avertis que ce n’est pas vrai. Il y 
en à un autre qui dit que vos vers sont « de correction classique » : ce 
n'est pas vrai non plus. 
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Mais MM. Sarcey et Faguet ont admiré votre quatrième acte. Eh 
bien, tant mieux : que vous faut-il de plus? Ce sont des hommes doux, 
bien meilleurs que moi, et qui ont coutume de découvrir, chaque sai- 
son, dans les pièces qui leur sont soumises, une bonne douzaine de 
« scènes supérieures » et de « scènes de premier ordre ». J’estime tout 
naturel que vous ayez plus de confiance en eux qu’en moi et que vous 
mettiez leur jugement fort au-dessus du mien: mais enfin c’est le mien, 
et non le leur, que vous me demandiez, quand, avec l'espoir 
effréné que je vous trouverais du génie, vous m'avez convié à la 
représentation de votre drame et m'en avez même envoyé la brochure. 

J'ai donc beau faire, je ne puis deviner à quoi sert, à quoi tend votre 
tableau synoptique des contradictions de la critique à votre endroit. 
Ou plutôt il est une leçon, banale mais consolante, que vous en pou- 
viez tirer. Vous pouviez conclure, de cette plaisante confusion et 
contrariété d'avis sur un si petit objet, à l'incurable vanité des juge- 
mens humains et, par suite, dédaigner mon opinion pêle-mêle avec 
les autres. Mais vous ne l’avez pas dédaignée ; et, quoique j’eusse pré- 
féré l'oublier moi-même (tout cela, au fond, a si peu d'intérêt!) me 
voilà donc obligé de la défendre. 

Le public, s’il en a le courage, lira votre « belle scène » et le com- 
mentaire élogieux que vous en faites. Je l’ai moi-même relue, hélas! 
et j'ai le chagrin de la juger comme au premier jour. La forme en 
appartient à la plus basse rhétorique, et c’est le luxe le plus indigent 
de flasques et inexpressives métaphores. Mais le fond est pire. 

Vous dites : « À quel moment Prétextat saurait-il que la confession 
de Frédégonde n’est pas sacramentelle? » Mais au moment où l’étrange 
pénitente lui annonce, avec un fracas insolent, et des bravades, et des 
cris de haine, qu’elle va faire assassiner Mérovée. Vous alléguez que 
Prétextat est trop troublé, à ce moment-là, « pour débrouiller un pro- 
blème de casuistique ». Ah! il n’est pas compliqué, le problème! La 
question est, exactement, de savoir si une personne est dans les condi- 
tions requises pour la confession sacramentelle dans l'instant où elle 
se vante d’avoir préparé un assassinat, et où elle déclare, avec la plus 
furieuse insistance, qu’elle va l’accomplir. Mais il paraît que Prétextat, 
vieux prêtre, blanchi dans le saint ministère, et plein d’une terrible 
expérience, — d’ailleurs préparé au choc par les précédens aveux de 
la reine, déjà si semblables à de cyniques défis, — doit être surpris 
par sa dernière révélation, au point d’en perdre subitement et com- 
plètement la tête. Et vous appelez ça, bravement, « la vérité comme 
dans la vie»! 
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Je viens, là-dessus, de relire mon article, et je ne puis, en 
conscience, en retrancher un seul mot. J’écrivais : «... Je veux bien 
que Frédégonde, chrétienne peu éclairée, ait conçu cette ruse gTOS- 
sière eten ait espéré le succès. Mais que Prétextat se range sans hésiter 
à cette casuistique de sauvage, nous ne le pourrions admettre que si ce 
saint évêque nous avait été présenté comme un homme d’une intelli- 
gence affaiblie par les années et touché, comme dit l’autre, du vent 
de l'imbécillité. » Et je crois vraiment l'avoir démontré ; du moins y 
ai-je apporté tout le soin et tout le sérieux dont je suis capable. Mais 
vous répondrez de nouveau : « La vérité comme dans la vie! » Je ré- 
pliquerai : « Vent de l’imbécillité! » et ce dialogue pourra durer long- 
temps. Nous n'avons probablement pas, monsieur, le cerveau fait de 
même. Nous sommes irréductibles, impénétrables l’un à l’autre, et 
cela sans doute est fâcheux pour moi : mais qu’y puis-je? 

Voilà donc à quelle constatation chétive et superflue aboutit cette 
grande affaire. N'est-ce pas pitoyable? 

Ce n'est pas ma faute. Vous m'avez invité à entendre votre pièce 
en qualité de critique; par là (soyons de bonne foi) vous avez sollicité 
mon jugement sur elle et m'avez signifié implicitement que vous 
m'autorisiez à le produire, quel qu’il fût, — à la seule condition qu'ilne 
portât que sur votre ouvrage et qu’il demeurât purement littéraire. Ce 
pacte tacite, je l'avais strictement observé : mais vous, monsieur, vous 
l'avez rompu. Il ne vous a pas suffi de contester, comme vous le 
pouviez, dans quelque journal ou dans quelque brochure, la justesse 
de mes critiques : vous avez prétendu me confondre dans cette Revue 
même, et vous avez voulu m'y discréditer par des insinuations déso- 
bligeantes sur des faits entièrement étrangers à notre différend : j’en- 
iends mes relations personnelles avec la Comédie-Française. ,Vrai- 
ment, cela n'est pas de jeu, quoi qu'il en aït semblé à nos doux 
juges. 

Dans le fond, il y a ceci, qui est bizarre : il vous a été absolument 
impossible de supporter cette idée qu’il y eût en France un homme no- 
toirement insensible aux beautés du 4° acte de Frédégonde. Et, pouren 
pouvoir exprimer votre immense dépit, non seulement par un papier 
public, — de quoi se fût contenté tout autre que vous, — mais dans 
des conditions choisies par vous, sous la même couverture où paru- 
rent les pages honnêtes qui vous ont fait saigner, et « à la même place 
et dans les mêmes caractères typographiques », vous avez dépensé 
plus d’obstination et plus d'énergie qu'il n’en faut pour faire son salut, 
Mais tout cela ne fera pas ni que j'aie outrepassé mon droit de cri- 
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tique, ni que Frédégonde soït autre qu elle n’est, ni qu’elle me paraisse 
autre qu’elle ne me paraît. Et ainsi la disproportion entre votre effort 
et son résultat devient un peu comique. Ou, pour mieux dire, il y 
avait longtemps qu’un homme ne s'était édifié de ses propres mains, 
avec cet entêtement sombre, par une telle mobilisation de magistrats, 
d'avocats et d'huissiers, et sur un tel amas de papier timbré, une si 
haute réputation de ridicule. Et cela est beau dans son genre, et plus 
étonnant encore que la confession de Frédégonde. 


… Et maintenant, monsieur, je puis bien vous l’avouer : je me suis 
appliqué à vous dire des choses justes sous une forme qui fût un peu 
désagréable, parce qu'il faut bien se défendre dans la vie : mais je ne 
suis point si fâché que cela. Je n’ai aucune peine à entrer dans votre 
état d'esprit. Je suis comme vous: je n'ai presque jamais trouvé que 
la critique comprit entièrement mes pièces, ni même qu'elle Les racon- 
tât comme elles étaient, ni qu’elle leur fût pleinement équitable. On 
s'y résigne quand on est sage ; et, quand on est fier, on se rend jus- 
tice à soi-même silencieusement et l’on se contente de son propre 
témoignage. On y est très aidé par la considération de ce qu’il y à de 
hasard mystérieux dans les succès de théâtre. Vous n'avez pas su 
prendre ce parti, et combien je le regrette ! Vos sentimens, tout invo- 
lontaires et fort excusables, étaient d’un homme : mais votre conduite, 
hélas! a été d’un « gendelettre », et je suis obligé de donner ici à cet 
affreux mot toute sa force. 

Si vous vouliez bien le reconnaître vous-même (et pourquoi non? 
votre récente victoire a dû vous détendre), je vous répéterais, Sans 
ombre d'ironie, ce que je disais il y a un an: « La susceptibilité des 
hommes de lettres est, quand on y réfléchit, bien misérable... Pours 
quoi tant souffrir d’appréciations qui ne nous atteignent ni a nous 
diminuent dans ce qui nous devrait seul importer, j'entends notre 
valeur morale ?.. On peut avoir fait un mauvais drame, et non seule: 
ment n'être pas un sot, mais encore, par d’autres dons que ceux qui 
font le bon dramaturge et le bon écrivain, par un autre tour d'imagi- 
nation, par l’activité, l'énergie, la bonté, par toute sa complexion et 
sa façon de vivre, être un individu plus intéressant et de plus de mé- 
rite que tel littérateur accompli. » | 

Non, je ne raille point. Toute notre querelle, ce n’est que de la litté- 
rature. La littérature, il faut l’aimer; mais le mieux est de l'aimer sans 
en faire ; et, quand on en fait, les bénéfices que notre vain orgueil en 
attend ne valent pas que l’on devienne méchant à cause d'elle ni que, 
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pour elle, on perde son âme. Voilà ce que nous sentons clairement 
dans nos meilleures minutes. 

J'ai laissé la question juridique à M. Brunetière, quil’a faitesienne, 
et qui continuera à la traiter avec plus de compétence, de rigueur et 
de vigueur que je ne ferais. Il est bien probable que cela finira par la 
revision d’une loi mal rédigée et dont l'application littérale heurte par 
trop le sens commun. Vous aurez contribué, monsieur, par votre obsti- 
nation, à amener cet heureux changement, et ainsi vous nous aurez 
rendu uu service dont nous vous serons plus reconnaissans que de 
votre tragédie. 


JULES LEMAÎTRE. 


On vient de lire la « réponse » de M. Dubout et la réplique de 
M. Lemaïtre. Mais, après Les avoir lues, comme on pourrait se deman- 
der les raisons que la Cour d’appel de Paris et la Cour de cassation ont 
eues de nous imposer, ou plus exactement de nous infliger l'insertion 
de la prose de M. Dubout, nous les avons cherchées, et les ayant enfin 
découvertes, — ce qui n’était pas si facile, — nous croyons devoir les 
donner à nos lecteurs. 

Il ne faudrait pas en effet s’y tromper! 

En décidant que les insinuations désobligeantes de M. Dubout à 
l'adresse de M. Lemaître n'avaient pas d'importance, ou du moins ne 
constituaient pas, en matière de droit de réponse, l’exception tirée de 
ce qu'on appelle au Palais « l’honneur du journaliste », la Cour de 
cassation et la Cour d'appel de Paris n’ont évidemment pas voulu dire 
que l'honneur des journalistes fût d’une autre nature, moins délicate, 
que celui des magistrats ; et cependant, c’est ce que l’on croirait d’abord. 
Car, « avec quelques médisans », si j'insinuais que la Cour de Paris ou 
la Cour de cassation ont eu des motifs extra-légaux, personnels, et par 
conséquent un peu bas, de nous condamner, comment prendraient- 
elles toutes les deux la chose? Et aussi je ne l’insinue point! 

Elles n’ont pas voulu davantage, en nous obligeant à publier les 
citations tronquées que M. Dubout, dans sa « réponse », a faites des 
feuilletons de MM. Faguet et Sarcey, Bauër et du Tillet, Duquesnel et 
Fouquier, nous mettre dans la cruelle alternative de soutenir une demi- 
douzaine de procès ou d'insérer les réclamations de ces Messieurs, et 
_ au besoin leurs feuilletons tout entiers. Car la loi est formelle, et 
« toute personne nommée ou désignée » dans la « réponse » de M. Du- 
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bout a le droit de lui répondre à son tour et de lui répondre dans la 
Revue des Deux Mondes. 

Ont-elles voulu peut-être, en nous condamnant à réimprimer dix 
ou douze pages de la Frédégonde de M. Dubout, ouvrir à tout auteur 
tombé la Revue des Deux. Mondes; le venger du public aux dépens de 
nos lecteurs ; et ainsi consacrer une atteinte beaucoup plus grave à la 
propriété que ne l’est sans doute celle des critiques de M. Lemaïtre, je 
ne dis pas à la dignité, mais à l’amour-propre de M. Dubout? On ne 
nous le fera pas croire. Les magistrats éminens qui composent la Cour 
de cassation et la Cour de Paris, — et parmi lesquels il y a même des 
romanciers, — savent parfaitement qu’il y aurait plus que de l’abus à 
considérer la reproduction d’un roman tout entier comme une légi- 
time «réponse » à la critique dont ce roman a pu être l'objet. Car où 
serait la limite ? et pourquoi pas l’œuvre tout entière du romancier, de 
feu Dumas, par exemple? ou de M. Jules de Glouvet? 

Ce que savent très bien encore la Cour de cassation et la Cour de 
Paris, c’est qu’en faisant du « droit de réponse » l'application qu'elles 
viennent d'en faire, elles se sont donné les apparences d’étrangler juri- 
diquement, de toutes les libertés, la seule qu’en aucun temps, aucune 
législation n’ait méconnue : c’est la liberté de la critique, laquelle, sans: 
doute, ne consiste pas à pouvoir trouver, en son pardedans, une pièce 
ou un roman détestables, mais à pouvoir ouvertement le dire. Aïnsi 
pensait du moins un magistrat qui en valait bien d’autres ; quis’ honora 
de protéger Boileau contre les Dubout de son temps ; et qu'on appelait le 
président de Lamoignon. 

Et, en s’attachant étroitement au texte de la loi, la Cour de Paris 
et la Cour de cassation auraient-elles donc voulu dire qu’en aucun 
cas, pour aucun motif, ni pour aucune considération, la loi ne pour- 
rait être interprétée que selon le pharisaïsme de sa lettre ? Non, sans 
doute! car si la loi s’appliquait de cette manière générale, absolue, et 
en quelque sorte automatique, nous n’aurions en vérité pas bésoin de: 
magistrats, ni nos magistrats de cette étendue de science, de cette uni- 
versalité de connaissances, de cette largeur d'esprit qu'on se plaît à. 
reconnaître en eux. 

Nous croyons donc pouvoir l’affirmer : la véritable intention de la 
Cour d’appel de Paris et de la Cour de cassation a été de démontrer 
par l'absurde, à la façon des géomètres (qui passe pour irrésistible), 
l'urgence de réformer, ou plutôt d’abroger et de refaire le texte qui. 
régit le « droit de réponse ». Elles ont voulu dire au législateur, avec 
le respect qu’elles lui doivent, et la spirituelle malice dont on s'est 
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piqué de tout temps au Palais : « Voilà les jugemens qu’une loi mai 
digérée nous oblige de rendre! Si nous nous étions contentées, 
. comme le tribunal de première instance, de rendre un arrêt d’espèce 
ou un jugement de fait, l'opinion n'aurait pas compris. Elle se serait 
dit que le droit de réponse comportait, le cas échéant, des restrictions, 
des tempéramens, des atténuations ; qu’il y avait manière de l’entendre 
et de l’appliquer ; que nous étions les serviteurs de l'esprit, mais non 
les esclaves de la lettre. Il n’en est rien! L’absurdité de notre texte en 
fait l’intangibilité. En condamnant la fevue des Deux Mondes à insérer 
la « réponse » de l’auteur de Frédégonde aux critiques de M. Lemaitre, 
nous avons voulu vous prouver l'impossibilité de maintenir plus long- 
temps dans nos Codes l’article 13 de la loi du 29 juillet 1881. N’en 
êtes-vous pas pleinement convaincus ? Que pouvez-vous demander 
davantage ? et toute la critique ne s’unira-t-elle pas pour nous remer- 
cier des deux arrêts qui d’abord eussent pu lui sembler si contraires ? » 

C'est ce que nous avons compris, pour notre part; et c’est pour- 
quoi, nos lecteurs viennent de le voir, nous nous sommes empressés 
de nous incliner. Car nous aurions pu nous en dispenser; nous au- 
rions pu exciper de la générosité vraiment royale et mérovingienne, 
fastueuse et en même temps prudente, avec laquelle M. Dubout nous 
avait déchargés de l’obligation de reproduire sa réponse; je dis bien : 
de la reproduire, puisqu'il en a déjà publié ailleurs une partie. Mais 
nous ne l’avons pas voulu : nous avons pour cela trop de respect des 
décisions de la magistrature ! S'il est beau de gagner, il ne l’est pas 
moins de perdre. et de payer, et surtout quand cette perte n’est en 
somme qu’une espèce de gain. Facetos habemus consules. Nos magis- 
trats aiment à rire, mais leur rire est plein de sens. L'article 13 de la 
loi de 1881 est jugé maintenant ; il succombera sous l’énormité de ses 
conséquences ; la Cour de cassation et la Cour de Paris auront fait 
cet ouvrage. Ne serions-nous pas des ingrats si nous ne leur promet- 
tions solennellement ici de leur en garder une durable reconnaissance ? 


RE 
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À la Renaissance, Papa Lebonnardo, pièce en quatre actes, traduite de 
M. Jean Aicard. — Aux EscHoLiers, la Confidente, pièce en trois actes, de 
M. André Picard. 


C'est une aventure charmante. Le Père Lebonnard, drame en 
quatre actes, en vers, fut présenté, il y a une dizaine d’années, à la Co- 
médie-Française. L’ineffable Comité de lecture reçut la pièce à l’una- 
nimité. Mais, aux répétitions, les comédiens ne la reconnurent plus; 
ils reprochèrent à l’auteur de les avoir trompés en la lisant trop bien et 
eurent avec lui de si mauvais procédés qu’enfin il retira sa pièce. Ils ne 
manquèrent point à leur parole : pour qui les prenez-vous? Seulement, 
ils contraignirent M. Aicard à la leur rendre, ce quiétait peut-être pire. 

Le Père Lebonnard fut recueilli par le Théâtre-Libre, et joué avec 
un succès incontestable. Mais il était assez difficile de démêler ce qui, 
dans ce succès, revenait au mérite de l’œuvre et ce qui en était attri- 
buable au désir de protester contre la conduite peu élégante de nos 
Comédiens ordinaires. Nous le savons aujourd’hui. La pièce a été tra- 
duite en italien ; le grand acteur Novelli s’en est épris; il l’a promenée 
un peu partout, triomphalement; et voilà qu’il nous la rapporte. Et 
nous voyons clairement que Papa Lebonnardo est une bonne comédie 
dans la manière d'Émile Augier; que la Comédie-Française l’eût aisé- 
ment jouée une cinquantaine de fois et peut-être davantage, et qu’elle 
aurait done gagné à être plus... correcte. 

I y à, dans l'ouvrage de M. Jean Aicard, un personnage très étudié, 
pittoresque, intéressant, émouvant même, — et une scène très drama- 
tique et, comme on dit, « d’un effet sûr ». Croyez que c’est beaucoup 
pour une seule pièce. 

C’est un exquis bonhomme que le père Lebonnard. M. Jean Aicard 
fui a donné l’âme la meilleure et la plus tendre, une âme qui appar- 
tient, dans son fond, à la famille des grands charitables, des Vincent 
de Paul, des Myriel, des Jean Baudry. Maïs en même temps il a su en- 
fermer cette âme dans une enveloppe et la placer dans des conditions 
d'existence qui la font individuelle et très vivante. 
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D'abord, Lebonnard est un ancien petit horloger qui s’est élevé 
par son travail à la dignité de bijoutier et qui a su gagner dans son 
commerce une assez jolie aisance. C’est que ce juste était marié, père 
de famille. Son évangélisme ne le poussait point au dépouillement 
absolu. Il a suivi la voie commune; il a amassé du bien pour ses 
enfans. Ce n’est qu'un « bonhomme », comme je l’appelais; on pour- 
rait presque dire que c’est par simplicité, par modestie d'esprit qu'il ne 
s’est point donné pour tâche l’accomplissement de devoirs exception- 
nels. IL est donc resté tout uniment un vieil horloger en retraite. 
Même, il a gardé des manières de vieil horloger. [1 a toujours dans sa 
poche une loupe et un petit marteau et, sur un petit établi, des « mou- 
vemens » de montre qu'il tripote pour s'amuser entre ses repas. 

Ce bonhomme n’est point une bête. Ce juste est un esprit ingénieux 
et chercheur qui a inventé je ne sais quoi en horlogerie (c'est même à 
cela qu’il doit sa fortune). Il a d’ailleurs une demi-instruction, qu’il a 
complétée par des lectures. Il est accessible aux utopies sociales; ila 
lu Saint-Simon et Fourier. Il est abonné à des journaux scientifiques, 
et souscrit consciencieusement à toutes les œuvres de philanthropie. 
Il a l'esprit évangélique, mais ne va point à la messe. Cest un de ces 
vieux sages candides, de science incomplète et un peu confuse, comme 
on en trouve plusieurs dans les romans de George Sand. Il est tout pé- 
nétré de christianisme humanitaire; non pas précisément libre pen- 
seur, mais « libre rêveur ». Il dit quelque part : 


Je suis un ignorant ébloui de science, 

C’est vrai. Tout est douleur ici-bas... Patience! 

Le grand remède existe, on saura le trouver; 

Et j'aide les penseurs, ne pouvant que rêver. 

Enfin ce juste, qui est une manière de Bréguet et une manière de 

« Monsieur Silvestre », est aussi une façon de Chrysale. Il est opprimé 
par sa femme, une bourgeoise impérieuse et dure, entichée de bel air, 
qui joue à la grande dame et qui le considère comme un pauvre 
homme. Lebonnard se venge d’elle, un peu sournoisement, en affectant 
devant elle une extrême simplicité de façons, en promenant des redin- 
gotes râpées et en réclamant une cuisine sans faste : 


J'aime le bœuf saignant et les œufs à la coque. 


C’est un Chrysale qui se connaît lui-même et qui constate sa propre 
faiblesse avec une résignation railleuse. 

Tel est le personnage ; ou plutôt telle en est l'enveloppe et l'appa- 
rence. Il est charmant et a même, dans son allure et ses propos, 
quelque chose d’assez savoureux. Mais ce n'est, à ce qu’il semble d’abord, 
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qu'un « vieil original », un peu faible de caractère et d’ailleurs ex- 
<ellent homme. 

Or ce vieil horloger révasseur cache au fond de son âme un secret 
terrible ; et la placidité philosophique de ce Chrysale de la bijouterie 
recouvre la plus surprenante force d’âme et le plus singulier héroïsme 
-äans la bonté. Lebonnard a une fille, Jeanne, et un fils, Robert. Du 
moins Robert passe pour son fils, mais il est né des amours de M®° Le- 
bonnard avec un gentilhomme des environs, Une lettre égarée a révélé 
ce secret à Lebonnard, il y a quinze ans. Et, pendant quinze ans, 
ä s’est tu, d’abord pour sa fille, mais aussi pour l'enfant qui n’est pas | 
son fils: car, étant bon, il n’a pu s’empécher d’aimer l’innocent par qui 
il souffrait : 


Par de grandes douleurs je suis resté son père. 


Or Robert doit épouser une belle demoiselle, Marthe d'Estrey,; et 
Jeanne est fiancée à un jeune médecin, le docteur André, qu’elle adore. 
Mais on découvre que le docteur André a de sérieuses chances d'être 
un enfant adultérin, sa mère ayant eu des « histoires », et qui ont été 
publiques. Et les d’Estrey de se jucher sur leurs quartiers de noblesse, 
et sur les convenances, et sur les préjugés sociaux. Cette idée leur est 
insupportable que leur gendre puisse avoir pour beau-frère un garçon 
dont la mère a eu jadis un amant. « Pas de bâtard dans notre famille ! » 
Si Jeanne épouse André, Robert n’épousera pas Marthe. 

Alors, pour la première fois de sa vie (car il s’agit du bonheur de 
sa fille, qui est sa seule joie), Lebonnard s’insurge. Le mouton se 
révèle lion pour défendre ce qu'il aime. Il parle si haut et si ferme, 
que sa femme, suffoquée d’'étonnement, le menace de quitter la mai- 
son. — Oh! dit-il, c’est cela qui m'est égal à présent ! Ma fille a trouvé 
le mari qu’il lui faut. Que m'importe le reste ? 

Avant cela, j'ai su me taire et ne rien voir, 

Et trembler devant vous, vous redoutant pour elle. 

Au risque d’étouffer, j'étouffais la querelle, 
{Est-ce que ce vers vous parait très bon?) ! 


Et, quinze ans, je vous ai pardonné votre amant. 


Et il lui apprend qu'il sait que Robert n’est pas de lui. Et il videson 
cœur. Et, comme elle nieetfait l’insolente ; il la saisit par les poignets, 
la secoue et l’envoie s’affaler dans un fauteuil. Ah! mais! 

Et la scène est bonne. Mais voici « la belle scène » que je vous ai 
annoncée. Robert accourt au bruit. C’est un petit jeune homme vani- 
feux comme sa mère et dressé parelle à « blaguer » son bonhomme de 
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père. Il est furieux de voir son aristocratique mariage rompu par l’en- 
têtement du vieil horloger. Il s’emporte, il va jusqu’à lui manquer dé- 
cidément de respect. Et alors Lebonnard, hors de lui, jette le mot pour 
lequel toute la pièce semble avoir été conçue et écrite : « Assez! Tais- 
toi, bâtard! » 

Là-dessus, retournement général. Robert, bouleversé par cette ré- 
vélation, montre tout à coup une sensibilité d'âme et une générosité 
dont on ne le croyait pas capable. Il demande pardon, il s'effondre de 
douleur et de désespoir. De son côté, Lebonnard, sa grande colère tom- 
bée, s'aperçoit qu'il aime toujours cet enfant indigne et qui n’est pas 
son enfant. Puis, Robert dit qu'il veut se faire soldat et partir pour 
l’Afrique. On s’épouvante autour de lui, — et même avec quelque excès, 
— de cette résolution. Jeanne, pour que le mariage de son frère rede- 
vienne possible, renonce à son petit médecin. Le sacrifice de Jeanne, 
le désespoir de Robert, la magnanimité de Lebonnard, attendrissent les 
coriaces d'Estrey. Finalement, Jeanne et Marthe épouseront chacune 
leur bâtard, et n’en seront pas moins heureuses, nous l’espérons. 

M°° Lebonnard a disparu sagement dès le troisième acte, car on 

n'aurait su que faire d'elle. Mais son mari la retrouvera. « Avec qui vi- 
 vra-t-elle? » demande le marquis d'Estrey. Et Lebonnard répond: 
Avec moi... Comment faire? 
Qu’y a-t-il de changé? Pour moi, je vous promets 


De redevenir faible et vieux plus que jamais. 
Il faut savoir mourir... C’est une pauvre femme! 


Voilà la pièce. Elle est intéressante, elle est:émouvante, elle est 
humaine. Je n’y ferai qu’une objection sérieuse. Elle est en vers : vous 
l'aviez peut-être remarqué. Pourquoi est-elle en vers, Seigneur? Le 
sujet et le « milieu » appelaient si naturellement la prose! La survi- 
vance obstinée de la comédie en vers, j'entends de la comédie bour- 
geoise, me paraît une des manifestations les plus étonnantes de 
l'instinct d'imitation, du « psittacisme » en littérature. En réalité on 
a fait pendant trois siècles en France et l’on fait même encore quelque- 
fois des comédies en vers parce que, il y a deux mille quatre cents ans 
à Athènes, et à Rome il y a deux mille ans, Ménandre a fait des comé- 
dies en vers grecs, et Plaute et Térence des comédies en vers latins. 

Ces anciens hommes avaient, eux, leurs raisons. Le théâtre athé- 
nien fut en vers parce qu'il sortait directement de la poésie lyrique; 
et d'ailleurs, et surtout, le vers iambique, grec ou latin, n’était guère 
que de la prose rythmée, et ce rythme était nécessaire pour que le 
texte fül entendu dans d'immenses amphithéâtres à ciel ouvert. Mais 
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quel besoin mystérieux purent bien avoir l'excellent Delavigne et le 
vénérable Doucet de recourir à la cadence de l’alexandrin pour expri- 
mer des pensées de cette grâce ou de cet éclat : 


Doyen des receveurs dans ce département, 
J'y perçois les deniers d’un arrondissement ; 


ou bien : 
Léon, je te défends de brosser ton chapeau! 


Le cas de M. Jean Aïcard paraît plus étrange encore, étant plus 
récent. Je crois que, au bout du compte, s’il a cru devoir prêter aux 
familles d’Estrey et Lebonnard le langage des dieux, il y a été conduit, 
non seulement par un préjugé atavique, mais par l'instinct de son 
Midi chanteur, et aussi par le plaisir, puéril mais respectable, de 
vaincre sans aucune nécessité des difficultés purement gratuites. A 
moins que, au contraire, la difficulté n'ait été pour lui de s'exprimer 
en prose, et qu'il n'ait choisi le vers comme plus aisé. 

J'imagine que Papa Lebonnardo, étant en prose, doit être fort 
supérieur au Père Lebonnard. 

M. Novelli a joué avec une rare puissance le rôle du vieil horloger 
évangélique. Il ne nous a pas moins émus dans la Morte civile, vieïlle 
comédie habile et attendrissante, histoire d’un bon forçat qui, rentré 
dans sa ville après douze ans de bagne, n’ose déranger le bonheur de 
sa femme et de sa fille retrouvées, et meurt pour les débarrasser. 
M. Novelli est un grand artiste, égal peut-être en talent, et supérieur 
en variété et en souplesse, à tout ce que nous avons de mieux chez 
nous. Il a au plus haut point la vérité et la simplicité. Mais c’est la 
simplicité et c’est la vérité d’un peuple gesticulateur. À cause de cela, 
son admirable jeu nous paraît expressif à l’excès, habitués que nous 
sommes à la discrétion des Worms, des Mayer et des Guitry. Le jeu 
italien admet une mimique plus développée et plus insistante que la 
nôtre ; et cela d’abord nous émerveille, puis nous fatigue un peu. Ce 
n'est point une critique que je fais, mais une constatation. 73 


Les Escholiers ont représenté /a Confidente, pièce en trois actes, 
de M. André Picard. En voici le sujet, réduit à l'essentiel : 

Marthe Auxelles, veuve, trente-deux ans, est une de ces femmes 
qui sont nées pour la charité, non pour l'amour. Elle se dépense paisi- 
blement et magnifiquement en bonnes œuvres; jouit avec un innocent 
orgueil de se sentir nécessaire à tant de gens; jouit même (très bien 
vu, ceci) de l’importance qu'on lui reconnaît et des témoignages que 
lui vaut sa bienfaisance publique. Mais enfin, elle est bonne, profon- 
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dément bonne. Elle rencontre sur son chemin un jeune névropathe, 
Pierre, atteint du plus douloureux narcissisme moral, enragé d’une 
impuissance que sa clairvoyance entretient, habile à souffrir et à faire 
souffrir les autres, inquiet, très intelligent, absolument insupportable 
(type connu), — qui dit à Marthe des choses désagréables, car il l'aime. 
Marthe, le voyant si malheureux, se donne à lui par une décision 
brusque, afin de le guérir. 

C’est une faute. Marthe méconnait ici sa vocation naturelle. En se 
donnant à Pierre, elle n’a pu renoncer à ses pauvres et à sa clientèle 
d’âmes en détresse. Pierre en souffre : il veut, d’abord, être tout seul 
secouru et protégé par elle, et exige qu’elle rompe avec son passé 
d'universelle bienfaitrice. Elle obéit; mais alors Pierre entend n'être 
plus protégé du tout : il souffre de sentir, dans la tendresse de Marthe, 
une pitié indéracinable et, dans sa docilité même, une attention, un 
dévouement de garde-malade. Et Marthe elle-même se sent toute 
désorientée : capable de donner à Pierre plus qu’il n’exige, mais non 
de lui donner exactement ce dont il a besoin; capable de se sacrifier, 
oui, mais non d'aimer tout simplement. 

Elle est près de reconnaître son erreur. Elle découvre, à ce mo- 
ment, que Pierre est aimé d'une jeune fille, Jeanne, dont la passion, 
point protectrice ni maternelle, celle-là, ravit le pauvre jeune homme 
au sortir de tant de complications. Après une révolte assez courte, 
elle consent au bonheur de Pierre et de Jeanne; et, mieux éclairée par 
l'épreuve sur sa vocation, qui est d'être « la confidente » et la conso- 
Jatrice de tous et non la femme d’un seul, elle retourne aux malheu- 
reux, à tous les malheureux. 

Très beau sujet, presque trop beau et trop riche; surabondante 
matière à d’infinies analyses psychologiques (là était le danger); 
thème de roman plus encore que de drame. C’est, en somme, — inter- 
prété, complété et unifié, — le cas de George Sand et la multiple mais 
toujours semblable aventure de cette femme au large cœur avec les 
Musset, les Liszt et les Chopin, ces malades. Aussi bien le sujet de la 
Confidente ne diffère-t-il pas foncièrement de celui d’Aorace et de 
Elle et Lui, et de la Confession d’un enfant du siècle. 

Scéniquement, la pièce de M. André Picard n’est pas excellente. Les 
personnages s’y considèrent et s’y définissent eux-mêmes insatiable- 
ment. Il y a là, je le crains, plus de psychologie étalée que le théâtre 
n’en supporte. Mais cette pièce lente, maladroite et surchargée est, du 
moins, d’un esprit pénétrant et distingué. 

JULES LEMAITRE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin. 


De longtemps on n'avait lu dans une Chambre un ordre du jour 
aussi parfaitement inintelligible que l’ordre du jour adopté le mardi 
44 juin par la Chambre des députés que la France vient de se donner. 
Le voici dans toute sa beauté : « La Chambre, approuvant les décla- 
rations du Gouvernement, et résolue à pratiquer une politique de ré- 
formes démocratiques fondée sur l’union des républicains, et appuyée 
sur une majorité exclusivement républicaine, passe à l’ordre du jour. » 
On pense bien qu'un tel chef-d'œuvre n’a pu être ni conçu ni réalisé 
d’un coup, et même la seule explication qu’on en trouve, c’est que, 
pour le mener à bout, nos honorables s’y sont mis à plusieurs, qui s’y 
sont repris à plusieurs fois. À y regarder de près, et à l’éclairer par la 
discussion qui a précédé le vote — sans quoi l’on n’y verrait plus rien. 
et l’on ne découvrirait pas la contradiction radicale, je veux dire fon- 
damentale, qu’il enferme, — on y discerne au moins deux intentions 
et deux rédactions. Le texte primitif en est dû à la collaboration des 
cinq chefs du groupe progressiste, puisque c’est de ce nom plus écla- 
tant que s'appellent maintenant les « modérés », « opportunistes », 
ou « républicains de gouvernement » : cinq personnages consulaires : 
MM. Ribot, Charles-Dupuy, Poincaré, Jonnart et Georges Leygues. 
Il n’y manquait que ces sept mots: « et appuyée sur une majorité 
exclusivement républicaine. » En somme, la Chambre approuvait les 
déclarations du Gouvernement; couvrait, dans le passé, la conduite 
de M. Méline; se déclarait, pour l'avenir, résolue à pratiquer une 
politique de réformes démocratiques — est-ce que « réformes démo- 
cratiques » n'est pas clair et ne dit pas tout? — cette politique étant 
fondée sur l’union des républicains. 

Réduite à ses termes essentiels, la phrase signifiait : « Continuez, 
monsieur Méline; faites des réformes démocratiques, par l’union des 
républicains. » Comme l'affaire était d'importance et que les syllabes 
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valaient d’être pesées, on a procédé par division. 295 députés, contre 
979, ont «approuvé les déclarations du gouvernement». — Majorité en 
faveur de M. Méline, 27 voix. — Puis onest passé au second morceau : 
« et résolue à pratiquer une politique de réformes démocratiques fon- 
dée sur l'union des républicains » ; adopté par 527 voix contre 5. « Vi- 
vent les Cinq! J’en suis ! », s’est écrié M. de Baudry d’Asson; et encore, 
vérification faite, les Cinq n’ont plus été que trois : MM. de Baudry 
d’Asson, Paul de Cassagnac et de Largentaye. Il n’y avait plus qu’à 
rejoindre les deux boutsiet à faire voter sur l’ensemble ; alors les choses 
se sont gâtées. Deux radicaux d’arrière-plan, MM. Ricard (Henri, de la 
Côte-d'Or; ne pas confondre avec M. Ricard, Louis, de la Seine-Infé- 
rieure) et Bourgeois, du Jura (ce n’est point du tout M. Bourgeois, 
Léon, de la Marne), un pseudo-Ricard et un pseudo-Bourgeoïis ont dé- 
posé la motion suivante : Ajouter à l’ordre du jour de M. Ribot : « et 
appuyée sur une majorité exclusivement républicaine ». Le gouver- 
nement jusqu'ici avait tout accepté, mais cette invitation de MM. Bour- 
geois et Ricard, il la décline. La motion n’en est pas moins votée par 
995 voix contre 246. — Majorité contre M. Méline: 49 voix. — Une ex- 
_clusion en amène une autreet, prenant aussitôt le contre-pied, un pro- 
gressiste, M. Dulau, propose d'ajouter à cet ajouté : « en dehors du 
parti socialiste ». M. Méline s’y refuse « pour les mêmes raisons de 
principe », et M. Dulau ne recueille que 36 voix contre 492. 

D'où il résulte, quand on récapitule : 1° que M. Méline a une majorité 
de 27 voix; 2° qu'ilest en minorité de 49 voix; et, à un autre point de 
vue : 4° que la droite peut être incluse dans la majorité (puisque la 
Chambre approuve les déclarations du gouvernement); 2° qu’elle n'en 
est pas formellement exclue (puisque la Chambre veut l'union des ré- 
publicains, mais que, cette union, la droite ne l'empêche pas); 3° et 
pourtant qu'on l’exclut expressément et nominalement (puisque la 
Chambre ne reconnaît qu’une majorité exclusivement républicaine); 
L°enfin, quela Chambre amoins de sainte horreur pour les socialistes que 
pour la droite ;et cela donne tout de suite sa mesure. La confusion n'a 
pas été moindre dans les scrutins que dans les débats : les radicaux, qui, 
naturellement, n’ont pas «approuvé lesdéclarations du gouvernement», 
ont recommandé à ce même gouvernement « une politique de réformes 
démocratiques fondée sur l’union des républicains », puis lui ont im- 
posé de ne s'appuyer que « sur une majorité exclusivement républi- 
caine » : et ensuite, lorsqu'on a voté sur l’ensemble, comme il com- 
portait une approbation du gouvernement, quoi qu’ils lui eussent, 
l'instant d'avant, recommandé ou imposé, ils ont repoussé tout en bloc. 
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La droite, en revanche, a approuvé le gouvernement, ne s’est pas 
opposée à la politique de réformes démocratiques, ni à l’union des ré- 
publicains, mais n’a pas poussé la complaisance jusqu’à s’exclure elle- 
même des futures majorités; et, sur l’ensemble, comme il portait ap- 
probation du gouvernement qu’elle ne désapprouvait qu’en un point, 
elle a, en grande partie, voté l’ordre du jour qui lui notifiait son exclu- 
sion. — Et M. Méline, qui se trouvait déjà en majorité de 27 voix, 
grâce à la droite, en minorité de 49 par la faute de l'extrême gauche, 
s’est retrouvé, grâce à la droite qui ne comptait plus, en majorité de 
12 voix : 284 contre 272. — Aussi a-t-il résolu d'offrir à M. le Prési- 
dent de la République la démission du cabinet, que M. Félix Faure n’a 
point balancé une minute à accepter. 

Et voilà une doctrine posée : la droite ne compte pas; elle est à 
tout jamais exclue de la majorité ; un ministère qui ne se soutient que 
par elle ou avec son appoint ne tient pas; un ministère qui n’est ren- 
versé que par elle ou avec son appoint n’est pas à terre ; est-ce bien 
ce que la Chambre a voulu dire? et, si c’est ce qu’elle a voulu dire, il 
faut qu’on sache tout ce que cela veut dire. Cela veut dire que non seu- 
lement la France est à jamais coupée en deux; que tout effort de pa- 
cification est à jamais condamné; que la pensée même en est odieuse; 
mais qu’on fait dans la « souveraineté nationale » et dans le « suffrage 
universel » deux parts : l’une qu’on accapare et qui est tout, l’autre 
qu'on ne peut accaparer, mais qui n’est rien. Cela veut dire que, de 
même que les constitutions révolutionnaires distinguaient entre les 
citoyens actifs et les citoyens passifs, de même la troisième Répu- 
blique, selon le cœur des radicaux, distinguerait entre des députés ac- 
tifs, — eux-mêmes, — et des députés passifs, — les autres, — qui ne 
seraient que comme les représentans sacrifiés d’électeurs de seconde 
classe. Cela veut dire que ces citoyens de seconde classe ont le droit 
de payer tous les impôts et de supporter toutes les charges, mais 
qu’ils n’ont pas le droit d’en faire, par des mandataires de leur choix, 
contrôler l'emploi et surveillér la répartition ; que l’on disposera d’eux 
sans eux, malgré eux, et contre eux, parce qu'ils ont commis le crime 
de préférer le blanc ou le rose au rouge vif. Cela veut dire que de leur 
argent, sans qu'ils puissent souffler mot, on entretiendra, en de 
grasses ou de maigres sinécures, selon les « services » qu’ils ont rendus 
et ceux surtout que l’on en attend, les frères des amis, les amis des 
frères et les amis de ces amis. Cela veut dire que le parti républicain, 
ou la majorité de ce parti dans la Chambre, est incapable de conce- 
voir le gouvernement autrement que comme un combat qui ne doit 
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pas cesser même après qu'il n’y a plus de combattans; qu'elle s’ima- 
gine que tout l’objet et que tout l’art en est de défendre ce que per- 
sonne n’attaque, afin d'éviter qu’on attaque ce qu’elle tient par-dessus 
tout à défendre. — Et si quelque esprit, plus curieux ou plus philoso- 
phique, se met en peine de chercher le fondement de cette doctrine, 
dont l’ordre du jour du 14 juin a été l’expression parlementaire, 
craignons qu'il n’en établisse assez vite la filiation ou le rapport étroit 
avec ce que l’on nomme, dans le langage vulgaire, « la politique de 
l'assiette au beurre ». 

Aussi bien nous assistons, depuis tantôt une quinzaine, à un édi- 
fiant spectacle. Comme il le devait, M. le Président de la République a 
remercié le ministère Méline de l’excellent exemple qu’il venait de 
donner en durant plus de deux années; et il n’est pas de Français, 
s’il n’est aveuglé par une haine sectaire, qui ne lui en soit reconnais- 
sant, encore que, dans les derniers temps, en particulier dans les der- 
niers mois, et tout spécialement le dernier jour, il ait hésité, faibli, se 
soit presque excusé, et que M. Méline ne soit pas absolument innocent 
de sa propre chute. Les adieux reçus, les politesses échangées, 
M. Félix Faure, ayant appelé à son aide, suivant l'usage, MM. Loubet et 
Deschanel, a réfléchi sur l'énigme que la Chambre proposait à sa saga- 
cité constitutionnelle. D'abord il lui a paru évident que l’homme dé- 
signé était M. Ribot, premier signataire de l'ordre du jour de con- 
fiance-défiance accepté et rejeté par M. Méline. M. Ribot a consenti à 
se charger de consultations préparatoires; en aucune crise ministé- 
rielle on ne s'était autant consulté, et aucune, non plus, n'avait été si 
obscure et si longue. Trois matinées et trois après-midi, on vit passer 
M. Charles-Dupuy, M. Poincaré, M. Sarrien, M. Delombre, M. G. Ley- 
gues, qui allaient chez M. Ribot. On ne concentrait pas, on conciliait; 
sur les principes, chacun abandonnant les siens, l'entente avait été 
aisée; mais, sur la quantité et sur la qualité des portefeuilles, la fer- 
meté du caractère avait reconquis ses droits: M. Ribot se heurtaït à 
des héroïsmes. Il ne put qu’avouer sa défaite ; ce ne serait pas lui qui 
concilierait. 

Mais ce serait peut-être M. Sarrien. Si les progressistes ne triom- 
phaient pas des exigences radicales, peut-être les modérés seraient-ils 
moins dificiles : il n’y avait qu’à reprendre à l'envers la même opéra- 
tion. Et l’on vit repasser M. Charles-Dupuy et M. Leygues, qui allaient 
chez M. Sarrien; M. Sarrien, qui se rendait chez M. Léon Bourgeois ; 
M. Poincaré qui retournait chez M. Ribot. Le programme radical, — qui 
l'ignore ?— est comme un temple assis sur deux colonnes : la revision 
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de la constitution, l'impôt global et progressif sur le revenu. OEuvre 
si vaste qu'on ne peut rêver de la construire en un an; et, par cette rai- 
son même, M. Sarrien renonçait de son plein gré à la revision, qu'avec 
l’assentiment de M. Léon Bourgeois, il confessait ne plus voir «urgente, 
ni même nécessaire ». Pour l'impôt sur le revenu, il y était fort attaché, 
mais quand il ne serait ni global ni progressif ; et quand il n’y aurait 
ni déclaration, ni enquête ; et quand il serait sur « les revenus », en 
serait-il moins l'impôt sur le revenu? L'idée de M. Delombre n'était pas 
si mauvaise! et déjà l’on s’habituait à la trouver bonne; déjà des listes 
circulaient, qui n'étaient pas définitives, en ce que l’on ne savait pas en- 
core si M. Mougeot irait à la Justice ou à l'Agriculture, M. Trouillot 
au Commerce ou aux Beaux-Arts, et si M. Bourrat aurait ou n'aurait 
pas les Travaux publics; mais où il y avait M. Mougeot, M. Trouillot, 
et M. Bourrat. Seulement M. Charles-Dupuy avait les Affaires étran- 
gères, et, comme les élections aux conseils généraux vont avoir lieu 
très prochainement, et qu'il est entendu que l'administration n’y 
intervient pas, les progressistes ont considéré que la conciliation 
était impossible, s'ils n'avaient pas un de leurs hommes à l'Intérieur ; 
et pour la seconde fois, le mariage s’est rompu. 

Alors est venu, après MM. Ribot et Sarrien, M. Peytral, des formes 
aimables de qui il semblait qu’on pût se promettre un heureux succès ; 
et, tout ainsi que l'on avait eu MM. Charles-Dupuy, Sarrien et Peytral, 
puis MM. Sarrien, Peytral et Dupuy, on eut, pendant trois jours aussi, 
MM. Peytral, Dupuy et Sarrien. Pas plus de revision qu'avec M. Sar- 
rien ; comme avec lui, l'impôt de M. Delombre. Et la distribution des por- 
tefeuilles recommençait, et, toujours pour l'amour de la conciliation, 
M. Charles-Dupuy, qui n'avait plus les Affaires étrangères, données à 
M. de Freycinet, et qui n'avait pas davantage l’Intérieur, réservé à 
M. Peytral, se contentait de l’Instruction publique. M. Delombre rece- 
vait les Finances, et M. Georges Leygues ne dédaignait pas l'Agriculture. 
Mais, par malheur, M. Peytral, qui ne pouvait se priver de M. Mésüu- 
reur, voulut s’adjoindre en outre un sous-secrétaire d’État, M. Dujar- 
din-Beaumetz, autre radical, ce qui, avec lui, eût fait deux radicaux à 
la place Beauvau ; la proportion n’y était plus, le préparateur avait eu 
la main lourde, la mixture était trop acide; les progressistes ne l’ava- 
lérent pas. Et le temps parut arrivé de recourir aux grands remèdes. 

Multa renascuntur quæ jam cecidere. M. Félix Faure a fait un signe, 
et Lazare est ressuscité: M. Brisson est accouru. « Pourquoi ces. 
choses et non pas d’autres? » interrogeait anxieusement Figaro. — 
Pourquoi ces ministres et non pas d’autres? Pourquoi M. Henri Bris- 
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son ? C’est le secret de M. le Président de la République. Admettons 
qu'il ne soit pas sûr que M. Méline n'ait point été battu, mais M, Bris- 
son, à trois reprises, l’a été authentiquement. M. Méline n'avait pas de 
majorité, soit, mais M. Brisson a eu trois minorités successives, et 
ascendantes, — ou descendantes : — deux voix, quatre voix, dix voix. 
Cette triple pierre pesait sur lui: sont-ce les souvenirs de 1885 qui ont 
conduit à le réveiller dans son sépulcre et à délier ses bandelettes? 
En tout cas, où M. Ribot, M. Sarrien, M. Peytral avaient renoncé, 
M. Brisson a réussi. Ne dites plus de personne: il est mort. Le mi- 
nistère Brisson est constitué. Mais l’équivoque n’en est pas dissipée: 
Elle est, au contraire, plus épaisse. La Chambre voulait, si elle a voulu 
quelque chose, « l’union des républicains » : M. Brisson ne lui apporte 
que l'union de certains républicains. Elle demandait un cabinet de 
‘conciliation : il lui présente un cabinet homogène d'extrême gauche. 
Elle réclamait « des réformes démocratiques » : celles qu'annonce 
M. Brisson ne sont pas plus « démocratiques » que les réformes pro- 
mises par M. Méline. Point de revision, point d'impôt global et pro- 
gressif, l'impôt proportionnel et dégressif, à sa base, de M. Paul 
_Delombre. Les progressistes vont interpeller le cabinet; mais sur 
quoi ? Son programme est le leur; il n’y a que les personnes qui ne 
soient pas les leurs. Radical seulement par les étiquettes, modéré, 
quant au reste, qui devrait cependant être le principal, c’est le minis- 
tère Méline, avec M. Brisson et sans M. Méline. Il va donc falloir que 
M. Brisson se résigne à avoir les voix de la droite, car il n’y a que les 
noms de changés! On se trompe : sous M. Méline, nous n'avions que 
onze ministres et un sous-secrétaire d’État; sous M. Brisson, nous 
avons toujours onze ministres, mais, par surcroît, deux sous-secré- 
taires d'État, et il paraît que nous en aurons trois. La France va être 
bien heureuse | 

En attendant, elle ne comprend plus, et elle se lasse. Elle com- 
mence à déméler vaguement, à travers ces incohérences, que le parle- 
mentarisme, dans sa forme actuelle, se décompose un peu plus chaque 
jour, et que « tout cela s’en va » chaque jour un peu plus. Vaguement 
elle commence à appeler ou à souhaiter de nouvelles formes, qui réta- 
blissent l’ordre en cette anarchie, remettent de l'équilibre en cet affo- 
lement, refoulent le débordement du médiocre et de l'absurde, sau- 
vent le bon sens, la bonne foi, la paix civile et la liberté. Et ceux qui 
regardent au delà des frontières commencent à douter sile mal poli- 
tique dont se plaignent les nations latines ne viendrait pas de ce qu’elles 
ont emprunté, sans savoir se les adapter, des institutions représenta- 
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tives de type anglo-saxon qui ne convenaient point à leur génie et qui 
ont fait dévier le développement historique de leurs institutions, à 
elles. Ce qui se passe en Italie et en Espagne, dans le même temps 
que cela se passe chez nous, n’est pas pour nous en faire dédire. 


En Italie, à peine le cinquième ministère Rudini était-il fait, qu'il 
s’est défait. Comme, chez nous, le ministère Méline, on ne l’a pas ren- 
versé, il est parti de lui-même, et un peu plus librement encore, car, 
si M. Méline n’a pas jugé acceptable la confiance hésitante et mêlée 
d’injonctions que la Chambre lui accordait, du moins il a paru devant 
elle, il a parlé, il a provoqué sa réponse ; il l’a forcée à dire, par un 
scrutin, ce qu’elle voulait ou ne voulait pas. M. di Rudini, au contraire, 
n’est même pas allé jusqu’au bout. IL s’est livré, assure-t-on, à un 
pointage minutieux, duquel il serait ressorti à ses yeux, en toute évi- 
dence, que les quatre cinquièmes de la Chambre lui étaient hostiles, et 
que, même en lançant aux retardataires télégrammes sur télégrammes, 
en battant le rappel, en levant le ban et l’arrière-ban des députés gou- 
vernementaux, il n’arriverait peut-être pas à réunir 100 voix. Il s’est 
senti, à l’avance, battu; plus que battu, écrasé; et comme, ayant à 
réserver l'avenir, il pouvait bien subir une défaite, mais non pas ris- 
quer un effondrement, il ne s’est pas présenté, ou seulement pour an- 
noncer qu'il ne se présentait pas. Toute assemblée est foule et aime 
les jeux cruels. La Chambre italienne, furieuse qu’en se suicidant le 
cabinet lui ôtât le plaisir de le tuer, s’est tout à coup emplie de cla- 
meurs : M. di Rudini n’avait pas le droit de se retirer ainsi: ce n'était 
ni constitutionnel, ni parlementaire, ni légal, ni loyal ; il devait 
attendre l'accusation, la condamnation et le supplice. Le président du 
Conseil a laissé crier les plus enragés, avec la haute impassibilité qu’il 
sait prendre quand il veut et l'indifférence aux passions d’ici-bas de 
quelqu'un qui n’existerait plus. A la fin, le bruit est tombé, et de 
toute cette agitation il est resté, — c’est beaucoup trop, — unetrise 
ministérielle, très difficile à clore, qui eût pu à la longue, en trainant 
et s’envenimant, devenir, — bellum plus quam civile, — plus que mi- 
nistérielle. 

En effet, il ne pouvait cette fois être question d’un « replâtrage », 
ou d’une transformation. Depuis deux ans et demi, depuis le mois de 
mars 1896, lorsqu'une crise éclatait, on n’y prenait pas garde ; comme 
elle s’ouvrait, elle se fermait, et au marquis di Rudini succédait le 
marquis di Rudini. Son ministère était, — qu’on veuille bien nous 
passer ces comparaisons familières, — comme le couteau de Janot ou 
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le chapeau de Tabarin, et, quoique sans cesse il changeàt, pourtant | 
c'était toujours le même. M. di Rudini passait de la droite à la gauche 
et de la gauche à la droite, appelant à lui et quittant tour à tour 
M. Ricotti et M. Colombo, M. Carmine et M. Codronchi, M. Prinetti et 
le marquis Visconti-Venosta, M. Zanardelli et M. Gianturco. Ses avant- 
dernières recrues, en décembre 1897, avaient été M. Zanardelli préci- 
sément, MM. Gallo, Cocco-Ortu et Pavoncelli ; les dernières, il ya 
quinze jours, pour ce cabinet qui n'a pas vécu, MM. Bonacci, Cappelli, 
Afan de Rivera, Cremona, Canevaro et Frola; quatre départemens 
avaient gardé leurs anciens titulaires, qui étaient M. di Rudini lui- 
même, M. Luzzatti, M. Branca et le général di San Marzano. 

Telle était la cinquième combinaison di Rudini. Elle avait reçu 
de la presse un accueil assez froid, soit que l’on mit en parallèle, au 
désavantage des nouveaux venus, la valeur des uns et des autres, 
soit que l’on fit observer que le ministère remanié, étant, ainsi que 
le précédent, composé d'hommes de partis opposés, portait en lui le 
germe des mêmes discordes, commencement de la même fin. Des 
organes de la modération et de l'autorité de la Æassegna nazionale dé- 
nonçaient un tel système de va-et-vient, de concessions et de com- 
promissions, de conciliation des inconciliables, de commutation et 
de transmutation des opinions, comme la ruine de toute adminis- 
tration et la négation de tout régime constitutionnel. Mal qui, sans 
doute, ne date pas d'aujourd'hui, mais qui précipite la décadence, 
déplorable, pour la Aassegna, autant qu'incontestable, de ce que l’on 
qualifiait de gouvernement parlementaire. Ce n’est pas que MM. Cap- 
pelli, Canevaro, Cremona et autres ne pussent tenir honorablement 
leur place dans un ministère : quelques-uns d'entre eux avaient déjà 
fait leurs preuves, et tous, au besoin, les eussent faites, brillantes ou 
suffisantes : au rebours de ce qui arrive souvent, ce n'étaient point ici 
_ les ministres qui retiraient de la force au ministére, mais bien le 
ministère, dans les conditions où il se formait, qui rendait inutile la 
bonne volonté des ministres. « En temps ordinaire, ajoutait la Æasse- 
gna nazionale, ils eussent pu, comme d'autres, gouverner pour le bien 
du pays, mais sommes-nous donc en un temps ordinaire? » Étant ce 
qu’il était, le cabinet pouvait-il prendre l'initiative des réformes poli- 
tiques et économiques urgentes ? Pouvait-il conseiller au roi la disso- 
lution et l'appel au pays, en cas de conflit, dès sa rencontre avec le 
parlement? Le pouvait-il, sa solidité, sa stabilité étant faites d’une 
seule chose, de la faiblesse d’une opposition trop divisée pour être 
active et efficace? Comment, en effet, et sur quoi penseraient ensemble 
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M. Sonnino-Sidney et M. Colombo, M. Alessandro Fortis et M. Pri- 
netti, M. Baccelli et M. Giolitti? Aussi pensaient-ils différemment, 
marchaient-ils chacun de leur côté, et encore ne marchaïent-ils guère, 
à cause de la saison qui fait le vide et de la chaleur qui devient intolé- 
rable dans la salle, en bois et en verre, de Montecitorio. Le ministère 
avait donc malgré tout une chance de passer l’été et de vivre au moins 
jusqu’à la rentrée de novembre. Mais le marquis di Rudini, interro- 
geant les augures, ne l’a pas cru, ou, songeant à ce que serait cette 
vie, ne l’a pas voulu. 

I] avait, pourtant, préparé différens projets. Une première série 
était destinée à combattre les théories et à empêcher l’organisation des 
« forces subversives ». Reste à savoir au juste ce qu’il entendait par 
là; s’il avait là-dessus les idées de M. Zanardelli, ou celles de M. Vis- 
conti-Venosta, ou celles de tous deux à la fois; et ce qui pour lui était 
l'ennemi, à moins qu'il n'aperçût des ennemis partout. La seconde 
série avait pour objet « d’adoucir les pires souffrances économiques 
du pays »; etest-il besoin de dire que dans le monde moderne, en 
ltalie comme ailleurs, dans l'Italie méridionale plus encore, peut-être, 
qu'ailleurs, la triste humanité n’a que le choix entre ces souffrances? 
A la première série se rattachaient des modifications, retouches, res- 
trictions aux lois en vigueur sur les associations, sur le domicile 
forcé, sur la presse; à la seconde, l’abolition de l'octroi dans les petites 
villes ; la restitution des petites propriétés saisies par le fisc pour non- 
paiement des cotes minimes d'impôt, — en Sardaigne et dans le Midi, 
ces petites propriétés séquestrées au profit (faut-il vraiment dire : au 
profit?) de l’État sont si nombreuses que, pour que l'émigration ne 
soit pas l'unique ressource, le brigandage y doit redevenir un métier; 
—_ enfin, l'augmentation de la portion congrue des curés de campagne, 
comme si le bas clergé, atteint, lui aussi, par toutes sortes de souf- 
frances économiques, et aussi malheureux que les plus misérables, 
était prêt à fournir des cadres à cette Jacquerie qui se levait. 

Et certes, il eût été bon, tandis que les tribunaux militaires distri- 
buaient sévèrement les peines, de parler d’autre chose que de châti- 
mens, de prévoiret de prévenir. Mais le marquis di Rudini, ayant châtié 
durement, se voyant mourir en odeur de réaction et de dictature, a 
estimé que la Chambre n'était pas en état de l'écouter, et il a pré- 
féré ne pas lui tenir un discours qui eût été perdu. Outre la crainte, 
fort légitime, d’être mis dans une posture qui lui interdirait pour un 
temps tout retour au pouvoir, en a-t-il eu quelque motif qu'il n a pas 
cru devoir publier? Ilse peut; ce qui ne se peut pas, c’est qu'il ait 
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manqué de courage ou de calme. La situation avait beau être grave; 
même quasi révolutionnaire, et même tout à fait révolutionnaire, 
elle n’eût pas été pour effrayer un homme qui, à ses débuts, préfet 
de Palerme, avait eu à soutenir une guerre de rues et à vaincre une 
insurrection; qui l'avait fait avec un sang-froid, un flegme demeurés 
légendaires; auquel on était venu raconter, pendant l’action, que 
sa maison brûlait, et qui s'était contenté de répondre : « Ce qui me 
fàche le plus, c’est que j’y avais le testament de mon père et que j'y 
tenais beaucoup. » Devant une grande résolution à prendre, à peine si 
un mouvement plus brusque eût fait choir son monocle ou dérangé 
un fil de sa longue barbe blonde. Ce n’est donc pas à cause de ce qu’il 
avait en face de lui que M. di Rudini a démissionné; du moins, ce 
n'eût pas été à cause de cela, s’il eût été sûr de ce qu’il avait derrière 
lui et à côté de lui. Quoi qu'il en soit, il est parti, et il ne s’est plus 
agi que de lui donner un successeur. Mais, pour être tout simple, c’est 
ce qui n’était point du tout aisé. 

Qui allait recueillir cet héritage peu disputé? Avant d’en arriver au 
général Pelloux, on avait prononcé et examiné plusieurs noms, entre 
autres ceux de M. Finali, de M. Visconti-Venosta, de M. Sonnino- 
Sidney. En Italie comme en France, tout est à la « concentration », à la 
« conciliation », à « l'union » : avec quatre présidens possibles, c'était 
un seul et même ministère : iln’y avait de différences que des nuances, 
et ces nuances tiennent surtout aux personnes. Chacune d’elles a ses 
mérites, et toutes ont des mérites éminens. — Le sénateur Gaspare 
Finali, qui fut ministre des Travaux publics en 1890-1891, est depuis 
cette époque président de la Cour des comptes; on rend un hom- 
mage unanime à son caractère, à sa science et à son talent. Humaniste 
réputé parmi les délicats, il est, par ses goûts mêmes, un magistrat de 
la vieille roche, et si jadis il s’amusa à traduire en latin classique les 
passages les plus saillans des discours de M. Crispi, c’est une distrac- 
tion bien innocente, et de quoi l’on ne saurait lui garder rancune. 
Il a occupé avec une distinction rare tous les emplois où la fortune 
l’a appelé, au cours d’une longue carrière, et il n’est pas jusqu’à 
son optimisme naturel qui n’eût contribué à faire de lui, dans les em- 
barras de l’heure présente, l’homme de la circonstance. Ce n’est 
pas, comme M. Zanardelli, un intransigeant et son penchant l’éloigne 
de tous les extrêmes. — De M. Visconti-Venosta, rien à dire, sinon 
.que Ptalie n’avait pas eu, depuis Cavour, un ministre des Affaires 
étrangères qui ait autant que lui fait figure dans la politique euro- 
péenne : qui ait autant que lui contribué, tout en restant fidèle aux 
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alliances de l'Italie, à en arrondir les angles et comme à en émousser 
le tranchant ; qui ait eu, au même degré, la mesure et la suite dans 
les desseins ; qui ait plus courageusement remis au point des ambitions 
prématurées; et, du moïns au dehors, son arrivée aux affaires eût 
apaisé toutes les inquiétudes, sans en faire naître aucune. — M. Son- 
nino, il n’y a pas dix ans, menait campagne contre M. Crispi, avec 
beaucoup d’entrain, de mordant et de verve. Encore qu'il eût déjà 
atteint la quarantaine, ce n'était alors qu’un jeune homme qui donnait 
de igrandes espérances. Dans l’entre-temps, il a été ministre, sous le 
même M. Crispi; et les espérances qu'il faisait concevoir, on ne sau- 
rait prétendre qu'il les ait démenties. Le compagnon de ses études, son 
parent let ami, M. Franchetti, nous a expliqué comment il est venu, 
lui, Franchetti, du « ministérialisme à l'opposition » : le baron Son- 
nino-Sidney ne nous a pas dit pourquoi il avait fait le chemin en sens 
contraire et comment il était allé « de l’opposition au ministéria- 
lisme »:; mais c’est une explication que, sans doute, il ne nous devait 
pas; etil suffit qu'il ait été, comme il l’a été, un financier expert et 
un politique avisé pour que l’on ne s'étonne pas de voir le roi et Italie 
compter sur lui. 

Le général Pelloux, qui l'emporte, est un général, mais un général 
italien, en qui, comme en beaucoup de ses camarades, il y a l’étoffe 
d'un diplomate. Le ministère le moins militaire qui püût être fait en ce 
moment à Rome, on peut être sûr que c’est lui qui l’a fait. Bien qu'il 
ait pris pour lui le portefeuille de l'Intérieur, laissé la Guerre au géné- 
ral di San Marzano, et mis aux Affaires étrangères l'amiral Canevaro, — 
en souvenir, probablement, de la Crète et comme gage au concert 
européen, — il a par compensation, ôté les Travaux publics au gé- 
néral Afan de Rivera, et il n’y aura toujours dans le cabinet que trois 
officiers généraux, de terre ou de mer; quatre, y compris le ministre 
de la Marine. Mais tant de ministres militaires ne font pas un minis- 
tère réellement et pleinement militaire. Et la raison en est, sans la 
chercher plus loin, que justement parce qu'il est général, plus que 
n'importe qui, le général Pelloux doit avoir soin de ne pas imprimer à 
son cabinet une allure trop énergique; en retour, le seul fait de por- 
ter le sabre le dispensera sans doute de le tirer. Il pourra, mieux qu'un 
ministre civil, supprimer l’état de siège et se passer des loïs d'excep- 
tion présentées par le marquis di Rudini, de lois draconiennes sur les 
associations, la presse et le domicile forcé. Quant aux projets de 
réformes économiques, s’il est sage, il les maintiendra. Mater l'émeute 
est bien ; se débarrasser des meneurs en les frappant de plusieurs 
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années de réclusion est utile et peut-être juste; mais le mieux est 
encore d'enlever à l’émeute le plus possible de causes ou de pré- 
textes. Il ne faut pas voir partout des conspirations, — anarchistes ou 
cléricales; — le plus redoutable des conspirateurs, aujourd’hui, en 
tout pays, c’est la misère; etle moyen le moins incertain de déjouer 
les entreprises anti-sociules, c’est, par conséquent, de faire, si l’on le 
peut, une politique vraiment et équitablement sociale. En ce point 
s'accordent l'intérêt des peuples et celui des gouvernemens; — ce 
qui quelquefois veut dire plus que l'intérêt d’un ministère. 


On vient de procéder, dans tout l’Empire, aux élections pour le 
renouvellement du Reichstag allemand. D'une manière générale, les 
partis conservent leurs positions. Le Centre catholique est, comme 
auparavant, l'arbitre de la politique ; numériquement, il est tout aussi 
fort, s’il a perdu quelques-uns de ses chefs, et s’il s’est « impérialisé ». 
Les « partis de l’ordre », qui, en cette qualité, s'étaient longtemps aban- 
donnés, jalousés et déchirés les uns les autres, ont fini, au second 
tour, par contracter une alliance défensive. Le résultat le plus clair 


en a été non pas certes un recul, mais un temps d'arrêt, dans l’en- 


vahissement de l’Allemagne par le socialisme. Les socialistes avaient 
des candidats dans toutes ou presque toutes les circonscriptions (396 
sur 397). Le premier tour leur avait donné 32 mandats et ils comp- 
taient, après les ballottages, en avoir en tout 70. Ils n’en auront que 56. 
Le gain est moindre qu’ils n’espéraient, et les progressistes (ce sont 
les « radicaux » de l’Allemagne) ont profité de l'écart. Le socialisme a 
subi, cà et là, des échecs auxquels il sera très sensible : il a été chassé 
de trois circonscriptions de Berlin sur six, de Stettin, de Dortmund, 
de Solingen et de Brandebourg. On dirait que le phénomène est inter- 
national, comme la théorie se vante de l'être, et que le socialisme 
tend déjà à décroître dans les grandes villes ; que d’industriel il devient 
rural, sans en devenir, — loin de là, — moins menaçant. Si, par un 


* artifice de géographie électorale, les socialistes n'occupent, en effet, 


. 


qu'un huitième des sièges, ils obtiennent environ le quart des suf- 
frages: et le nombre absolu ne cesse d'en augmenter : 1400000 en 
4890 ; 1768 000 en 1893; cette année, plus de deux millions. 


La guerre entre les États-Unis et l'Espagne poursuit ses vicissi- 
tudes ou plutôt se poursuit sans vicissitudes. Les événemens ne se 
précipitent pas, mais ils marchent. Les troupes américaines, débar- 
quées à Cuba, investissent ou pressent Santiago; elles n’ont pas 
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encore ville gagnée, mais il semble que ni l'amiral Cervera, ni le 
général Linarès, quand même il serait secouru à temps par le généra] 
Pando, accouru de Holguin, puissent rompre le cercle qui d'étape en 
étape se resserre autour d'eux. Et, à coup sûr encore, Santiago pris, 
les Américains ne tiennent point toute l’île, où il reste cent cinquante 
mille soldats réguliers et cinquante mille volontaires aguerris. Mais 
l'effet moral, en Espagne, serait terrible : déjà une certaine lassitude, 
un certain accablement sous la fatalité se fait jour, accompagné des 
suspicions ordinaires et des ordinaires récriminations. M. Sagasta a 
suspendu la session des Cortès, qui se sont séparées au milieu d’un 
violent tumulte. Les derniers mots entendus à la Chambre ont été dits 
par. M. Salmeron, ancien président du pouvoir exécutif ou président ‘ 
de la République espagnole, et c'était pour rendre « la monarchie 
responsable des malheurs de la patrie ». Avant lui, M. Castelar, ancien 
président de la République, lui aussi, n’avait pas craint de faire re- 
monter ces responsabilités plus haut que le ministère Sagasta ou le 
ministère Canovas. On le sait trop : don Nicolas Salmeron et don 
Emilio Castelar parlent un peu imprudemment des fautes de la mo- 
narchie ; leur propre histoire fournirait de quoi leur répondre. Mais 
un jour d’infortune, amère comme celle qui accable l'Espagne, abolit, 
dans l'esprit et le cœur d’une nation, vingt ans de tranquillité com-, 
piète et de prospérité relative. Don Carlos, d'autre part, se sent bientôt 
à bout de patience et de chevalerie. M. Canovas est mort. Le petit roi 
faisait hier sa première communion, dans la chapelle du palais, et le 
prêtre l’invitait à prier pour l'armée et pour le pays... Cependant 
l'escadre de réserve, sous le commandement de l'amiral Camara, 
emportant la suprème chance de l'Espagne, est en route vers les 
Philippines, où elle arrivera, si tout la favorise, dans la seconde quin- 
zaine de juillet. Or, la seconde quinzaine de juillet est bien loin. 


CHARLES BENOIST. ie 
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DANS LES ROSES 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VI 


On touchait à la mi-janvier. — A cette époque de la morte 
Saison, Saint-Saviol hiverne et s'endort d’un sommeil de mar- 
motte. Parmi les pépinières effeuillées, dans les roseraies et les 
fraisières, le travail chôme. De tournoyans vols de corbeaux 
planent seuls sur la campagne morfondue. Les routes boueuses 
sont quasi désertes ; au fond de leurs boutiques, derrière les vi- 
trines embuées d'humidité, les commerçans désœuvrés prennent 
des attitudes assoupies. Sitôt le soir venu, les volets se ferment 
et les devantures sont closes. Le silence nocturne n’est troublé 
que par le sifflement des trains du chemin de fer de Limours et 
le roulement lointain des voitures de maraîchers sur la route 
d'Orléans. — La journée avait été particulièrement brumeuse et 
la nuit s’'annonçait comme devant être plus maussade encore. Une 
pluie mêlée de grésil fouettait les tilleuls dénudés de la place des 
Quinconces, où la flamme des becs de gaz, comme affolée, trem- 
blotait au vent du nord-ouest. Au milieu des façades noires, deux 
établissemens seuls demeuraient éclairés et projetaient sur la 
chaussée une blafarde lumière : l'hôtel du Panier Fleuri et le café 
Munerel, où quelques amateurs de billard jouaient une poule au 
gibier. 

Rue de l'Église, dans sa salle à manger du rez-de-chaussée, 


(4) Voyez la Revue du 1e juillet. 
TOME CXLVIII. — 1898. 17 
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près d’un brasillant feu de coke, Éloi Touchebœuf, vêtu d’un gros 
gilet de laine brune, chaussé de galoches, les mains croisées sur 
l'abdomen, se dodelinait au fond d’un vieux fauteuil Voltaire, 
tandis que Sabine achevait de lui lire le Petit Journal. Trois coups 
discrets frappés du dehors sur les volets de tôle interrompirent 
la lecture et tirèrent brusquement le marchand de grains de sa 
demi-somnolence. Il se leva, alla lui-même ouvrir et introduisit 
dans la salle deux de ses collègues du conseil municipal : le 
pharmacien Blouet, adjoint, et Odoul, le marchand de bois. 
Boutonnés hermétiquement, le col relevé, engoncés jusqu'au 
menton en des cache-nez de laine tricotée, ils entrèrent en mau- 
gréant contre la bise et la neige fondue. Quand ils eurent en- 
levé leurs pardessus mouillés et se furent approchés de la grille, 
Touchebœuf ordonna à sa nièce d'apporter la bouteille de co- 
gnac et des verres; dès qu'elle eut tout installé sur la table, il 
ajouta : 

— Maintenant, ma fille, nous n’avons plus besoin de toi, va 
te coucher et dis à Philomène d’en faire autant. 

Sabine, que la société des deux conseillers amusait médiocre- 
ment, s’empressa d’obéir et souhaita le bonsoir à la compagmie. 

Après le départ de la jeune fille, le pharmacien prit une 
chaise et tendit vers la grille ses bottines fumantes. 

— On est mieux ici que dehors, soupira-t-il... N'empêche, 
si ce n'avait été pour vous, Touchebœuf, je serais volontiers 
resté dans mon officine, au lieu de braver l’intempérie de la 
saison. 

Blouet, brun, maigre et sec, était vêtu d’un veston bleu et 
portait une cravate cramoisie, épinglée d’un camée représentant 
un Esculape. Il avait les oreilles rouges, le nez proéminent et 
des yeux égrillards. Beau diseur, content de lui, il caressait 
complaisamment sa barbe en éventail, en s’écoulant parler. 
Odoul, au contraire, affectait une austérité chagrine et une tenue 
négligée. Obèse, trapu, bas sur jambes, cravaté de noir, enfoui 
dans une ample redingote dont les pans balayaient ses bottes, 
noir de cheveux, noir de peau, il avait la face taillée à coups de 
serpe, les sourcils bourrus, la mine tantôt bougonne et tantôt 
obséquieuse, selon les circonstances. Originaire du Cantal, il 
conservait l’accent de sa montagne et cachait sous ses façons 
rudes, sous ses allures lourdes, la malice sournoise du paysan 
auvergnat. Membre du conseil de fabrique, il affectait un catho- 
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licisme imtransigeant et représentait l'extrême droite au conseil 
municipal. 

— Nous sommes venus à votre appel, monsieur Touchebœuf, 
dit-11 de sa voix pesante et sourdement martelée: quoi de 
nouveau ? 

Touchebœuf, qui emplissait les petits verres, releva la tête, 
coula un regard finaud vers ses collègues et repartit : 

— Je vous remercie, messieurs... Mais d’abord, buvons un coup 
de cognac; par ce temps de chien, il faut se réchauffer l’intérieur. 

On trinqua, on dégusta le cognac avec de savans clappemens 
de langue, puis le marchand de fourrages, après s'être essuyé la 
bouche d’un revers de main, dit en s’asseyant : 

— Messieurs, parlons peu et parlons bien. Les élections mu- 
nicipales auront lieu en avril prochain et la première besogne du 
conseil sera de procéder à la nomination d’un nouveau maire, 
car le père Delory ne se représente pas. Avez-vous un candidat? 

— On prétend, insinua le pharmacien, que Firmin Charmois 

convoite la mairie et qu'il a des chances. 
_ — Croyez-vous? grommela Odoul... Quant à moi, si je suis 
réélu, je ne voterai pas pour Charmois, je le soupçonne d’être 
franc-maçon et je le crois homme à pactiser avec les radicaux. 
Qu'en pensez-vous, monsieur Touchebœuf? 

— Mon Dieu, opina à son tour le marchand de grains, je re- 
connais que Charmoïs n’est pas sans valeur: il est intelligent et il 
a de la poigne ; seulement il est autoritaire et cherche trop à tirer 
à lui la couverture... S'il est nommé, nous ne serons plus maîtres 
chez nous. Il serait donc utile de nous entendre dès maintenant 
pour lui opposer quelqu'un de sérieux. 

— D'accord, mais qui? voilà le chiendent! objecta Blouet… 
Des administrateurs capables, on n’en remue pas à la pelle, et, 
parmi les fortes têtes du conseil, connaissez-vous beaucoup de 
gens qui se soucient de ceindre l’écharpe?.. Vous, Odoul, vous 
mettriez-vous sur Les rangs? 

— Moi?... Je ne puis pas... Je n’ai ni le temps ni les moyens 
nécessaires. 

— En voyez-vous d'autres? 

— Eh! eh! une supposition… SiM. Touchebœuf était consen- 
tant, ce serait un excellent maire. Il est indépendant, riche et 
influent. Sous tous les rapports, il damerait le pion à Charmois. 

Le marchand de grains ébaucha une moue dédaigneuse en 
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avançant sa lippe inférieure et répondit avec un salut ironique : 

__ Serviteur! monsieur Odoul, je vous suis très reconnais- 
sant des qualités JUPNUNE voulez bien me prêter; mais je n'ai pas 
d’ambition, moi; j'ai toujours refusé la mairie, parce que je 
n'aime pas à me mettre en avant. 

— Ilya, interrompit Odoul, des sacrifices nécessaires. Sur- 
tout quand il s’agit de ie un homme dangereux. 

_— Allons, Touchebœuf, un bon mouvement! ajouta le phar- 
macien. 

— Je ne désire pas la mairie, je le répète, répliqua Éloi avec 
une fausse bonhomie.. Néanmoins, s’il ne se présentait pas d'autre 
amateur et s'il y avait nécessité... En ce cas, messieurs, et à mon 
corps défendant, j’accepterais l’écharpe, afin de préserver la com- 
mune de la tyrannie de Firmin Charmois. FFT 

— A la bonne heure! s'écria Odoul, les gens bien pensans 
vous sauront gré de votre dévouement. 

— Cest parfait, reprit le pharmacien, pourtant ne nous illu- 
sionnons pas, messieurs! Charmois, maintenant qu'il est décoré, 
aura de nombreux partisans et il ne sera pas facile de l’évincer 
du conseil. 

DORE secoua la tête, une lueur narquoïse passa dans 
ses yeux et ses lèvres émirent une succession de sons inarticulés, 
pareils à ceux de la huppe: 

— Pou! pou! pou! Nous ne cho pas à l'évincer, ce 
qui serait une sottise.… Nous le maintiendrons sur notre liste, au 
contraire. Puis, monsieur Odoul ou vous, Blouet, vous LOT 
une nite He où vous porterez nos amis et d’où vous élimi- 
nerez les partisans de Charmois... Celui-ci, sûr de passer, ne 
nous mettra pas de bâtons dans les roues... Une fois le conseil, 
élu, comme nous aurons la majorité, nous choisironstle maire 
qui nous plaira et le rosiériste restera sur le carreau... Voilà le 
plan! Je connais mon Charmois, il est orgueilleux comme un 
paon; s’il n’a pas la mairie, il donnera sa démission de con- 
seiller, et nous en serons débarrassés.. qu'en pensez-vous? 

— Bravo, Touchebœuf! s’exclama le pharmacien, vous êtes 
un fin diplomate! 

— Je ne sais pas si je suis un diplomate, répliqua le mar- 
chand de grains, avec un clignement d’yeux significatif et un ri- 
canement aigu, mais je suis un vieux singe, et quand on s'attaque 
à moi, j'ai bec et ongles pour me défendre. 
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— Monsieur Touchebœuf, vous pouvez compter sur ma voix, 
déclara obséquieusement Odoul, plein d’une crainte respectueuse 
pour ce diable d'homme si ingénieusement vindicatif. 

— Sur la mienne aussi ! ajouta Blouet. 

— Entendons-nous! stipula Touchebœuf.. Si J'accepte la 
mairie lors du futur renouvellement, c’est autant dans votre in- 
térèt que dans le mien. Il s’agit de flanquer par terre un gêneur, 
que nous n’aimons ni les uns ni les autres. Par conséquent, il 
faut que chacun de vous se mette bien en tête qu'en combattant 
Charmois, 1l se rend surtout service à lui-même. Dès demain, 
vous entrerez en campagne et vous manœuvrerez près de vos amis 
pour les détacher du rosiériste; moi, de mon côté, je vous pro- 
mets de ne pas me croiser les bras... Est-ce compris? 

Is acquiescèrent chaudement et l'alliance fut ratifice par une 
triple poignée de mains. Puis Touchebœuf remplit de nouveau 
les petits verres et de nouveau on trinqua. 

— Charmois sera battu à plate couture! affirma Blouet. 

— Je bois à notre futur maire! dit Odoul en saluant. 

— Pas si haut, recommanda le marchand de grains en dési- 
gnant les fenêtres, on pourrait nous entendre du dehors et il ne 
faut pas qu'on se doute que nous nous sommes vus ce soir. Je 
vais vous accompagner jusque sous le porche. 

Les deux visiteurs rendossèrent leur paletot, s’enroulèrent 
dans leur cache-nez et, une fois le battant du porche entre- 
bâillé, filèrent avec précaution, après s'être assurés que la rue 
était absolument déserte. 

Resté seul, Touchebœuf poussa les verrous et rentra en sifflo- 
tant, avec la conscience de n'avoir pas perdu sa soirée. Depuis 
le moment où, sous la tente du bal Collet, l’oncle de Sabine avait 
appris la trahison de Charmois, sa pensée dominante était un vio- 
lent désir de vengeance. [l employait ses loisirs à préparer sa 
revanche ; la nuit, il en rêvait; le jour, il s’occupait à en rassem- 
bler les élémens fil par fil, et à les nouer comme les mailles d’un 
rets mystérieux, destiné à enserrer son ancien copain, devenu son 
ennemi. Avec une opiniâtre persévérance, il méditait de détruire 
pièce à pièce les plus chères espérances de Charmois. Il avait 
commencé par s'attaquer à l’amour de Désiré pour Sabine et à 
couper à la racine leurs projets de mariage. En rompant toute re- 
lation entre les deux jeunes gens et en exerçant une quotidienne 
surveillance sur sa nièce, il y avait réussi ; il le croyait, du moins. 
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Satisfait sur ce point et enchanté de tourmenter le père en le 
rendant témoin des chagrins de son fils, il cherchait maintenant 
les moyens de lui porter un coup plus direct et plus cruel. De 
temps à autre, comme il l'avait fait avec le pharmacien Blouet et 
avec Odoul, il attirait chez lui clandestinement deux ou trois 
conseillers, Les tournait et les retournait adroïtement et finissait 
par les endoctriner. Fragment par fragment, 1l enrôlait contre 
Charmois la majorité du corps municipal et lui aliénait les 
bonnes grâces d’un grand nombre de ses collègues. Il se promettait 
d'agir de même en sourdine sur les électeurs les plus notables et 
les plus imprégnés de l’esprit de conservation. [l projetait d'isoler 
ainsi peu à peu son rival et de le mettre en quarantaine, en le 
brouillant avec ses plus fidèles amis. « Le fin du fin, songeait-il 
cette nuit même, en se roulant dans ses couvertures tandis que la 
pluie fouettait les volets, le comble serait de gagner à notre parti 
l’un de ses gendres... Eh! eh! ça pourrait bien arriver un de ces 
jours, en s’y prenant adroitement.… » 

Il ne croyait point pronostiquer si juste. Précisément, le len- 
demain matin, au moment où il était en train d huiler lui-même 
les gonds de sa porte cochère, il fut croisé dans le couloir par sa 
locataire, M°° Léontine Lavaur. 

Un peu vexé d’être surpris en gilet de laine et en sabots par 
la propre fille de Charmoïs, Touchebœuf, après avoir sommaire- 
ment salué la dame, battait en retraite vers son vestibule, quand 
il s'aperçut que Léontine le suivait : 

— Excusez-moi, monsieur Touchebœuf, murmura-t-elle, je 
désirerais avoir avec vous un instant d'entretien. 

— À votre service, madame... Le temps de passer un vête- 
ment plus convenable et je suis à vous... Entrez, en attendant, 
dans la salle à manger, où ma nièce vous tiendra compagnie... 

— Pardon, reprit M*° Lavaur en lui posant sur le bras sa main 
gantée; je désirerais vous parler sans témoin... Je souhaiterais 
même que personne ne se doutât de ma visite. 

Touchebœuf regarda sa locataire en dessous, puis, remarquant 
qu’elle s'était dès le matin mise en frais de toilette, robe de cou- 
leur foncée, collet d'astrakan et chapeau noir garni de plumes, 
comme un char funèbre, il ne put réprimer un malin sou- 
rire : 

— C'est différent, madame, dit-il en se redressant... En ce 
cas, si vous avez quelque course à faire dans le bourg, profitez de 
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l’occasion et revenez d'ici à une demi-heure... J'aurai expédié 
Sabine dehors et je serai à vos ordres. 

En effet, quand, une demi-heure après, M" Lavaur sonna 
chez son propriétaire, ce fut Touchebœuf qui vint lui ouvrir. Il 
avait changé de toilette; rasé de frais et chaussé proprement, il 
souriait d'un air presque galant : 

— Entrez, chère dame... cette fois nous sommes seuls, j'ai 
envoyé ma mièce au marché,.et elle n’en reviendra pas avant 
une bonne heure... 

Il introduisit Léontine dans le bureau où un feu clair ronflait 
dans le poêle de faïence et la fit asseoir dans son propre fauteuil. 

— Chauflez vos petits pieds, ajouta-t-il en s’asseyant à son 
tour en face d'elle, et contez-moi tranquillement votre affaire. 
Personne ne viendra nous déranger. 

Léontine releva sa voilette, toussa timidement, puis commença 
d'une voix humble et doucereuse : 

— Mon Dieu, monsieur, ma démarche vous paraîtra peut-être 
déplacée. C'est presque. une confession que je vais vous faire. 

Aussi je sollicite d'abord votre indulgence et je compte sur une 
discrétion absolue. 

— J'aurai bouche cousue, madame, bouche cousue... Parlez 
donc sans crainte 

— Je me trouve... nous nous trouvons, mon mari et moi, 
dans un cruel embarras momentané, et comme vous avez tou jours 
été très aimable avec nous, je me suis permis de venir vous 
demander un bon conseil et. peut-être même un service. 

En écoutant ce début, Touchebœuf, en vieux praticien, flaira 
une demande d'argent; son front se plissa, son sourire s’'évanouit 
et ses yeux prirent une expression somnolente. 

— Madame, répliqua-t-il, je suis flatté de La préférence; mais, 
si vous avez besoin de conseils, que ne vous adressez-vous à votre 
pêre ?.. M. Charmois plus que tout autre, il me semble, serait à 
portée de vous tirer d’embarras. 

— Ah! soupira Léontine, en levant les yeux au ciel, je n'ai 
pas à compter sur mon père... Il ne m'aime pas... Il n’a de ten- 
dresse que pour Florence et pour Désiré; et il est le dernier à 
qui j'oserais confesser mes ennuis. 

Un éclair courut dans les prunelles rusées de Touchebœuf et 
la pensée d’une brouille survenue entre Firmin et sa fille ranima 
son intérêt. 
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—_ Vraiment ! dit-il d’un ton plus insinuant, vous en êtes là ?... 
Quels sont donc ces gros ennuis que vous craignez de lui confier? 
Il s’agit, je le parie, de quelque dette que vous n'osezpas avouer !... 

Soulagée en voyant qu'il la mettait de lui-même sur la voie 
des confidences, M°° Lavaur reprit avec moins de gêne : 

_— En effet, monsieur, vous avez deviné... Il s’agit d’une 
dette… Elle ne m'est point personnelle, car je ne suis pas dépen- 
sière, Dieu merci ! et j'ai toujours pris pour règle de ne rien 
acheter à crédit. C’est mon mari qui a été imprudent, et voilà 
pourquoi je désire que mon père ne sache rien; à vous seule- 
ment, qui voulez bien m'écouter, je puis tout dire... Lavaur est 
plein d'excellentes qualités, mais il a un vilain défaut: 1l aime 
trop les cartes. Hier, il s'est laissé entraîner à jouer, et il a 
perdu. une grosse somme... mille francs. 

— La loi ne reconnaît pas les dettes de jeu, remarqua flegma- 
tiquement Touchebœuf. | 

— Cest possible... Mais celui contre lequel Lavaur a Joué est 
un de ses collègues. Il veut être payé dans les quarante-huit heures, 
sinon il menace de faire du scandale... Si cette malheureuse 
affaire est ébruitée et vient aux oreilles du recteur, la position 
de mon mari est perdue... Dans l'extrémité où nous sommes, j'ai 
songé à vous, monsieur Touchebœuf... Je me suis dit qu'étant 
dans les affaires, vous connaîtriez d'aventure une personne qui 
voudrait nous prêter ces mille francs, ou bien que vous-même, 
peut-être, vous consentiriez.. Nous nous acquitterions par. 
acomptes, de mois en mois... 

Le visage carré de Touchebœuf se ferma comme une porte 
massive dont on pousse les verrous. Le dos arrondi, les mains 
emboîtées l’une dans l’autre, il fronça les sourcils et répondit 
sèchement, négativement: 1l ne connaissait personne-qui fût en 
mesure d'avancer mille francs sur d'aussi minces garanties. 

— Quant à moi, ma chère dame, poursuivit-il, en principe 
je ne donne jamais de conseils et je ne prête jamais d'argent, 
parce que, voyez-vous, les conseils, on ne les suit pas et l'argent, 
on le rend difficilement... C'est pourquoi, malgré mon désir de 
vous obliger. 

— Alors, interrompit désespérément Léontine, nous sommes 
perdus et il ne nous reste plus qu’à nous jeter à l’eau, Lavaur et 
moi... Heureusement nous n'avons pas d’enfans, et nous ne lais- 
serons pas de regrets. 
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Au bord de ses paupières brunes quelques larmes roulèrent, 
discrètes; elle tira son mouchoir et les épongea nerveuse- 
ment. 

Touchebœuf la regardait pleurer et hochait philosophiquement 
la tête. Il jugea sans doute que la jeune femme était au point où 
il désirait l’amener, car il se leva et lui tapota paternellement 
l'épaule et la joue : 

— Allons, allons, ma petite dame, il ne faut pas vous en 
prendre à vos yeux... Ce serait dommage... Si, au lieu de m'in- 
terrompre, vous m'aviez écouté jusqu'au Fe vous sauriez 
qu'Éloi Touchebœuf n’est pas aussi dur qu’il en a la réputation. Je 
ne veux pas vous laisser dans la peine et je ferai, pour vous, une 
exception... Je vous prêterai mille francs, sans intérêts, à cer- 
taines conditions cependant. 

Léontine avait cessé de tamponner ses joues et regardait le 
marchand de grains avec une vague inquiétude. Il prit dans le 
tiroir de son bureau un coupon de papier timbré, puis, répondant 
à la muette interrogation de sa locataire: 

— Oh! murmura-t-il, rassurez-vous... Ce ne sera pas la mer 
à boire!... D'abord vous me signerez tous deux sur ce coupon 
un billet à ordre de mille francs, payable fin avril prochain. 
Puis, voici les élections municipales qui approchent et j'aurai 
besoin du concours de M. Lavaur. 

— Oh ! monsieur Touchebœuf, s’écria Léontine en lui serrant 
les mains, vous pouvez compter sur son dévouement et sur notre 
reconnaissance | 

— Aum!... La reconnaissance, ma chère dame, est de la 
viande creuse et je veux quelque chose de plus solide. Quand ce 
billet sera signé, dites à M. Lavaur de me l’apporter, dès ce soir.… 
Nous aurons à causer sérieusement, et 1l se mettra par écrit à ma 
dévotion pendant la période électorale... Ça vous va-t-il? 

— Nous sommes tout à votre service ! affirma-t-elle avec une 
joie dans les yeux et un sourire sur ses lèvres minces ; vraiment 
je ne sais comment vous remercier. 

Elle avait plié le papier timbré et l’insérait dans la poche de 
sa jupe. 

— Recommandez à votre mari d’être exact ce soir. L'argent 
sera prêt. 

— Lavaur descendra chez vous dès qu'il reviendra du lycée. 
Merci encore, monsieur Touchebœuf, et à bientôt ! 
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Elle se glissa comme une chatte dans l’entre-bâillement de la 
porte ouverte par le marchand de grains, et disparut. 

Touchebœuf écouta un moment avec une vague satisfaction le 
frou-frou des jupes dans le couloir, puis regagna son bureau, l'œil 
allumé : 

— Ma parole, songea-t-il cyniquement, je crois qu’elle aurait 
passé par tout ce que j'aurais voulu... Attention! pas de sottises !.… 
Et d’ailleurs, elle est trop maigre... 


VII 


Tandis que le marchand de grains se félicitait de l’emploi de 
sa matinée, Sabine, de son côté, s'empressait de mettre à profit 
l'heure de liberté qu’elle devait à la visite de Léontine Lavaur. 
Depuis le bal de la fête et la rupture avec les Charmois, elle était 
soumise à une étroite surveillance ; Touchebœuf la laissait rare- 
ment sortir seule. En quatre mois, elle avait à peine aperçu Désiré 
cinq ou six fois et n'avait pu lui parler. La mauvaise saison avait 
encore diminué les occasions de sorties et la chance d’une ren- 
contre. Aussi, dès que son oncle l’eut envoyée aux provisions 
en compagnie de Philomène, elle résolut de ne pas rentrer au logis 
sans avoir fait au moins une tentative pour communiquer avec 
son ami. Arrivée sous la halle du marché, elle expédia rapide- 
ment ses emplettes, les déposa dans le panier de Philomène, 
puis, prétextant une course chez la blanchisseuse, qui demeurait à 
l'autre extrémité du pays, elle chargea la servante de diverses 
menues commissions et la pria de l’attendre ensuite dans la 
boutique de l’épicier des Quinconces. 

Une fois seule, elle gagna rapidement la rue des Bois et fut 
bientôt en vue de la Châtaigneraie. À mesure, néanmoins, qu’elle 
s’en approchait, sa belle confiance diminuait et sa ne. lui 
paraissait plus chimérique. Elle éprouvait, à la vérité, un soula- 
gement à regarder librement, par-dessus les clôtures, Le logis où 
vivait Désiré; mais cette satisfaction était peu de chose après une 
si longue séparation, et Sabine était plus ambitieuse : elle désirait 
que son bon ami connût sa présence aux environs de la Châtai- 
gneraie et trouvât à son tour une occasion de lui parler. Là com- 
mençait la difficulté. La jeune fille ne pouvait songer à entrer 
chez les Charmois et, d’un autre côté, après les pluies de la 
veille, il semblait peu probable que Désiré travaillât dans les jar- 
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dins. Heureusement, il y a un dieu pour les amoureux. Au mo- 
ment où Sabine errait timidement au long de la haie vive qui ré- 
gnait autour du clos, Désiré Charmois sortait de la serre voisine, 
dont il venait de régler le chauffage, et comme ses regards erraient 
machinalement sur la campagne, il vit tout à coup la tête de son 
amie surgir au-dessus des rameaux noirs de la haie d’aubépine. 
Il s'élança lestement au dehors et le bruit de ses pas sur Le gra- 
vier suffit pour attirer l’attention de Sabine. Elle rougit d’émo- 
tion ; leurs yeux échangèrent joyeusement un salut de bienvenue, 
puis la nièce de Touchebœuf posa un doigt sur ses lèvres et con- 
tinua de longer prudemment la haie, tandis qu’à l’intérieur du 
clos, Désiré montait dans la même direction. À un endroit où le 
vitrage de la serre masquait la vue de la maison d'habitation et 
où la clôture bordait une étendue de pépinières, ils se rejoigni- 
rent enfin. 

La campagne était déserte. Sous le ciel gris et bas de janvier, 
des bandes de bruans et des vols de corbeaux tournoyaient seuls 
dans l'air humide. On Les voyait planer au-dessus des champs em- 
_blavés, ou s'éparpiller vers les lisières violacées du bois de Ver- 
rières. Les deux jeunes gens se tendirent les mains par-dessus la 
haie mouillée : 

— Sabine, murmura Désiré, quelle bonne surprise, quelle 
joie de vous voir! 

— Je suis venue à tout hasard, répondit-elle, et sans grand 
espoir, mais je pouvais disposer d’une heure de liberté et je ne 
savais quand une pareille occasion se représenterait. Mon oncle 
ne me laisse guère sortir seule, il en veut à votre père et me dé- 
fend absolument de causer avec vous... Ah! mon pauvre Désiré, 
nous n avons point de chance et les choses tournent bien mal!… 
Je suis sûre que M. Charmois est dans les mêmes idées et qu'il 
vous défend de me parler. 

—Non, mon père n'est nullement fâché contre vous, Sabine..….Il 
est plus raisonnable que votre oncle; il espère que M. Touchebœuf 
se rapaisera un jour ou l’autre et que les affaires s’arrangeront. 

Sabine secoua incrédulement la tête : 

— Hélas! vous ne connaissez pas mon oncle... Au lieu de se 
calmer, il est chaque jour plus en colère. Depuis cette malheureuse 
histoire du chemin des Saussaies, il ne dérage pas. Il jure de se 
venger, et, pour commencer, 1l prétend que je rompe toutes rela- 
tions avec vous et les vôtres. 


; 
Le 


268 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Et vous lui obéirez?.… 

— Vous voyez bien que non, répliqua-t-elle avec un sourire 
espiègle. puisque me voici, en dépit de ses défenses et au risque 
de faire jaser les gens, si on me rencontre. 

— Oui, mais, soupira tristement Désiré, vous vous lasserez et 
puis, si le père Touchebœuf s’entête dans sa rancune, il cherchera 
à vous marier avec un autre. 

— Me marier !... Il faudra d’abord que j'y consente, et j'ai ma 
tête, moi aussi. Je le prouverai à mon oncle dès que je serai 
majeure, c’est-à-dire dans cinq mois... D'ici là, prenez patience, 
Désiré, dites-vous bien que, quoi qu’on fasse, je ne changerai pas 
de sentiment. 

Elle le regardait avec ses grands yeux bruns, imprégnés de 
tendresse, et le doux rayonnement de ses prunelles amoureuses 
rassérénait peu à peu le cœur du jeune homme... 

— Je vous aime de toutes mes forces, Sabine, et si vous 
m'aimez de même, ça me donnera courage et patience. 

— À la bonne heure, et maintenant que je vous ai dit ce que 
je pense, laissez-moi me sauver, afin que l’oncle ne se doute de 
TIENS. 

— Déjà! protesta-t-il en lui saisissant la maïn et en la rete- 
nant; non, ne partez pas avant que nous nous soyons entendus 
sur les moyens de nous voir et de nous parler de loin en loin... 
Cinq mois, songez!... C’est bien long... Convenons d’un endroit 
où nous rencontrer, quand nous aurons quelque chose de sérieux 
à nous communiquer... Votre oncle ne s’absente-t-il donc jamais? 

— Si... des fois... mais il n’a garde de me prévenir... D'ail- 
leurs, nous voir à la maison, c’est impossible. Tout le pays le 
saurait le lendemain, et je suis épiée par Philomène. 

— Mais Touchebœuf ne va-t-il plus jamais jouer à la ma- 
nille, au café Munerel ? 

— Si fait. tous les dimanches, de trois à sept heures. 

— Eh bien !ne pourrions-nous pas en profiter pour nous rencon- 
trer dans les champs, de cinq à six, par exemple? En cette saison, 
la nuit vient de bonne heure, la campagne est déserte et nous ne 
risquerions pas d’être aperçus. 

Elle hochait la tête, demeurait pensive avec un vague sourire 
au coin des lèvres. 

— Je vous en prie, Sabine! insista-t-il en lui serrant les 
mains. 
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— C'est jouer gros jeu... murmura-t-elle, mais tant pis!... 
Moi aussi, je languirais trop de rester des mois sans vous 
parler. Soit! Dimanche, à la brune, j'irai me promener jusqu’à 
la « Tombe à Molé ».. Tâchez de vous y trouver un peu avant 
moi... Au revoir, Désiré! 

— Merci, Sabine... À dimanche! 

Elle rebroussait déjà chemin et filait le long de la haie, en 
sautllant sur les mottes de terre, comme une bergeronnette 
après la pluie. Appuyé contre un montant de la serre, Désiré la 
suivait d'un regard admiratif, songeant que cette rencontre ines- 
pérée avait passé avec la rapidité d’une flèche, puis se consolant 
à la réconfortante perspective d’un prochain rendez-vous à la 
« Tombe à Molé ». 

Cette « Tombe à Molé », qui n'est guère connue que des gens 
du pays, est, comme le nom l'indique, un monument funèbre 
perdu en pleine campagne, parmi les blés et les fraisiers. C’est là 

à l’abri d’un bouquet d’ormes, de saules et de frênes, repose la 
dépouille de François-René Molé, sociétaire de la Comédie-Fran- 
_çaise et membre de l'Institut. Dans les dernières années de sa vie, 
Molé possédait une maison de campagne à Antony. On raconte 
qu'un jour où il y festoyait avec des camarades, on vint à parler 
de l’'excommunication dont l’ Église frappait les gens de théâtre : 
« Bah ! s'écria Molé, moi, je suis assuré d’aller après ma mort au 
Paradis! » Il avait acquis dans les environs un coin de terre au 
lieu dit « Le Paradis » et il comptait s’y faire enterrer. Ce fut en 
effet dans cette solitude qu'on l’inhuma en 1802. Comme on était 
en hiver, le convoi, qui avait quitté Antony dans l'après-midi et 
qui s’avançait lentement àtraversles chemins détrempés, n’atteignit 
le « Paradis » qu’à la nuit tombée, et le cercueil fut descendu dans 
la fosse à la lueur des torches... La tombe, en forme de cénotaphe 
antique, ornée sur les quatre faces d'inscriptions à la gloire de 
l'artiste, est protégée par une grille et se dresse sous le couvert 
des arbres, aujourd’hui très élevés et branchus. Le monument 
est assez négligé, des broussailles ont poussé autour de la grille 
rouillée, et il faut être du pays pour savoir qu'un tombeau se 
cache dans ce fouillis de végétations enchevêtrées. L'endroit est 
peu fréquenté; les couples galans des environs en connaissent 
seuls le chemin. La sépulture du comédien qui triompha dans les 
rôles d'amoureux et qui, à soixante ans, n'avait pas son pareil 
« pour se jeter avec grâce aux pieds d'une femme », sert aujour- 
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d'hui à abriter des rendez-vous d'amour sous son fourré d’ormes 
et de saules. 

Le dimanche, à l'heure convenue, Désiré, arrivé le premier 
et se dissimulant derrière un tronc d'arbre, épiait la venue de 
Sabine. Il la vit, enfin, au crépuscule, déboucher d’un chemin de 
traverse et s'engager avec précaution dans le champ de fraisiers 
qui précède la « Tombe à Molé ». Elle avait jeté sur sa tête nue 
un châle de laine noué en fanchon, qui cachait une partie de son 
visage et la rendait difficilement reconnaissable. Lorsqu'elle fut à 
portée, le jeune homme fredonna à mi-voix un air populaire 
afin de dénoncer sa présence. Rassurée, elle hâta le pas et s’en- 
fonca dans le fourré. 

D'abord trop émus pour parler, ils se serrèrent avidement 
les mains et s’assirent sur les degrés du monument, le dos appuyé 
contre la grille. 

L’après-midi avait été pluvieux, mais assez tiède. Avec le soir, 
le ciel s'était nettoyé; au-dessus des bois de Verrières, des éclair- 
cles couleur d’or, et des traînées de nuées roses, indiquaient en- 
core la place du couchant. Sur le versant, on distinguait Les toits 
fumeux de Saint-Saviol et on voyait déjà des lumières rougeoyer 
aux fenêtres. Une vague rumeur montait du village. Mais la cam- 
pagne était comme endormie dans la paix des jours fériés; du 
côté de Châtenay, une lointaine cloche d'église augmentait la so- 
lennelle tranquillité de cette fin de journée dominicale. 

— Suis-je en retard? demanda Sabine en se blottissant contre 
Désiré... J'étais prête à sortir depuis longtemps, seulement j'at- 
tendais que Philomène se fût décidée à aller au chapelet... Dès 
qu'elle a été dehors, j'ai jeté mon châle sur ma tête, j'ai pris 
un détour, et me voici... Mon oncle est installé au café et il y 
restera encore au moins une bonne heure. 

— Comme je suis heureux de vous avoir là à côté de moi! dit 
Désiré en lui passant le bras autour de la taille. 

Aux dernières lueurs du couchant, il contemplait les yeux bril- 
lans de la jeune fille, sa bouche souriante à demi ouverte, et la 
trouvait encore plus jolie dans l’encapuchonnement du châle. 

— Oui, reprit-il, je suis heureux de vous tenir là contre mon 
cœur... Et pourtant, tout à l'heure, j'étais mal à l'aise... Je me 
reprochais de vous exposer, en vous attirant ici, à toutes sortes 
de fâcheuses aventures... Si quelque ami de votre oncle vous ren- 
contrait, si lui-même rentrait pendant votre absence. 
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— Ce serait terrible... Car il est plus que jamais exaspéré 
contre votre père et enfoncé dans ses idées de vengeance. Je ne 
sais ce quil rumine, mais il y a certainement quelque anguille 
sous roche... Presque tous les soirs, il reçoit la visite de quelques 
conseillers et 1l s’enferme avec eux pour parler des élections. 

— Parbleu ! il veut empêcher papa d’être nommé maire, mais, 
si malin qu'il soit, il aura du fil à retordre... Nous nous défen- 
drons; nous comptons à Samt-Saviol plus d’amis que Touche- 
bœuf n’a d’ennemis, et ce n’est pas peu dire! 

— De quelque façon que Les choses tournent, soupira Sabine, 
il n’en sortira rien de bon pour nous... Si M. Charmois a le dessus, 
mon oncle n'en sera que plus furieux, et si le contraire arrive, 
votre père ne voudra plus entendre parler de moi... Vous voyez, 
j'étais dans le vrai, au printemps dernier, quand j'avais si grand 
peur de l’imprévu!... 

— Ne parlons pas de ça! interrompit le jeune homme en la 
serrant plus fort contre lui, et surtout ne nous désolons pas 
d'avance... Quand vous serez majeure, Sabine, nous trouverons 
moyen d'imposer notre volonté, vous, à votre oncle, moi, à ma 
famille... En attendant, aimons-nous bien et ne gâtons pas les 
courts instans que nous pouvons passer ensemble. 

— Oui, vous avez raison... Les minutes courent si vite, et, tout 
à l'heure, quand je serai chez nous, je regretterai d’en avoir si mal 
profité ! 

Ils se turent, leurs mains seressaisirent, et ces minutessi brèves, 
si fugaces, ils les employèrent, comme tous les amoureux, à se répé- 
ter vingt fois les mêmes demandes, les mêmes réponses doucement 
et tendrement puériles. À mesure que la nuit s’étendait sur les 
champs, une obscurité plus amicale lesenveloppait. De blanches va- 
peurs, montant du ruisseau de la Vive, les isolaïent davantage, et le 
silence du soir d'hiver n’était troublé que par le glouglou de l’eau, 
qui susurrait parmi les cressons, à quelques pas du monument. A 
travers les branches noires des ormes effeuillés, de timides lueurs 
d'étoiles tremblotaient au-dessus de leurs têtes. À la béatitude 
de se sentir blottis l’un contre l’autre se joignait la mélancolique 
volupté produite par le bercement flûté de la Vive, dont l’eau 
coulait, rapide comme les fuyardes minutes de ce rendez-vous 
d'amour si impatiemment attendu et sitôt terminé. Dans la fraîche 
tranquillité nocturne, six coups sonnèrent à l’horloge de la mairie 
de Saint-Saviol. 
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— Six heures! s’écria Sabine en se levant brusquement, je me 
sauve afin d'être rentrée avant mon oncle... Au revoir, Désiré! 

— Au revoir. Quand? demanda-t-il en la retenant encore, il 
faut absolument que nous nous arrangions pour nous réunir de 
temps en temps et nous tenir au courant de ce qui arrivera. 

— Eh bien! soyez ici PIApe dimanche, à la même heure. Je 
ferai mon possible pour m'y trouver... Maintenant, quittons 
vite, mon ami! 

Elle s'emmitoufla dans son châle, sauta de l’autre côté du fossé 
et se perdit dans la brume. 

À partir de ce jour, ils se virent presque tous les dimanches, 
sous les ormes de la « Tombe à Molé ». Ils y venaient chacun par 
un chemin différent et, grâce à d'infinies précautions, ils parve- 
naient à éviter de fâcheuses rencontres. Quand il s'agissait de se 
quitter, Sabine partait la première et Désiré, s’esquivant à son 
tour dans une direction opposée, faisait un crochet par le moulin 
d'Antony avant de regagner la Châtaigneraie. De cette façon ils 
réussirent à assurer pendant longtemps la complète sécurité de 
leurs rendez-vous. Pourtant, un soir de février, comme Sabine 
remontait hâtivement le sentier qui débouche sur la rue des Bois, 
elle aperçut soudain devant elle une haute silhouette féminine qui 
semblait intentionnellement lui barrer le chemin. À la Chande- 
leur, les jours commencent à s’allonger et le crépuscule arrive 
moins vite. La jeune fille, craignant une surprise, fit un mouve- 
ment pour se jeter à travers champs, mais, au même instant, une 
voix caressante lui cria : 

— N'aie donc pas peur, ma fille, je ne te veux que du bien et 
tu peux te fier à moi! 

Tout en parlant, la mystérieuse interlocutrice se rapprochait, 
et, à la pâle clarté du jour tombant, Sabine Mt sa propre . 
tante, cette Adeline Nivard, qui avait mal tourné, et Mont la pré- 
sence à Saint-Saviol troublait si désagréable eut la quiétude 
d'Éloi Touchebœuf. 

La tante Adeline avait de la cinquantaine. Bien qu'un 
embonpoint envahissant eût épaissi son buste et empâté ses traits, 
elle conservait quelques vestiges de ces charmes d’autrefois, qui 
l'avaient fait surnommer « la belle Adeline ». Un corset, empri- 
sonnant étroitement sa poitrine opulente, mettait encore en va- 
leur sa taille jadis svelte et ses hanches volumineuses. Sa peau 
restait blanche, ses cheveux châtains crêpelés avaient à peine gri- 
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sonné; ses yeux bruns, un peu trop saillans, avaient gardé de 
molles lueurs sensuelles et provocantes ; sous le bourrelet de chair 
qui lui dessinait un double menton et alourdissait ses joues, on 
retrouvait la trace des fossettes creusées au coin de la bouche 
bien modelée, minaudière et embobelineuse. Sa toilette trop 
cossue tirait l'œil, ses doigts étaient chargés de bagues. Dans sa 
démarche onduieuse, dans la câlinerie du regard et la caresse ve- 
loutée de la voix, on sentait la femme qui a passé le meilleur de 
sa vie à rechercher le plaisir et à en donner. 

Tandis que Sabine demeurait interdite, à la fois gênée et 
inquiète de l’intrusion de cette parente qu'on lui avait ordonné 
de fuir et de mépriser, Adeline reprenait de sa voix très douce : 

— J'ai appris ton secret, par hasard; mais ne crains rien, je 
n'en abuserai point... Je revenais de ma promenade du soir,quand 
j'ai entendu des voix autour de la « Tombe à Molé »; j'ai deviné 
qu'il y avait [à des amoureux,et j'ai écouté... Cétait tout plein 
gentil ce que vous vous disiez, mais vous parliez si haut que le 
premier passant venu aurait pu vous surprendre... Ça n’est pas 
très prudent, ce que tu fais là, ma mie! 

— Oh! madame... balbutia la jeune fille confuse, ne me 
trahissez pas ! 

— Appelle-moi « ma tante »... Carenfin tu es la fille de ma 
pauvre sœur et c’est pour cela que je m'intéresse à toi, encore 
qu'on t’ait élevée à me détester et que ton oncle Touchebœuf ne 
me ménage pas les avanies... CGelui-là, c'est le seul coupable: 
aussi je lui garde un chien de ma chienne! 

Elle s'était remise à marcher dans la direction du village et 
Sabine, anxieuse, décontenancée et fort émue, cheminait docile- 
ment à son côté : 

— Sois tranquille, continuait la tante, non seulement je ne 
soufflerai mot à personne de vos rendez-vous, mais peut-être 
pourrai-je vous rendre service à tous deux... Il me plaît, ton 
bon ami! Il est joli garçon et 1l y a longtemps que je l’avais 
remarqué.… Mes complimens, ma fille, tu as bien choisi et ce 
serait grand dommage, si deux amoureux aussi bien assortis ne 
venaient pas à bout de se marier !.… 

Elles avaient atteint l'angle formé par la rue des Bois et la rue 
Beausoleil. À cet endroit, une bâtisse neuve s'élevait en encoi- 
gnure, avec un grand verger en retour, s'étendant vers la cam- 
pagne. 
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— Voici ma maison, poursuivit Adeline Nivard, en s’arrêtant 
devant les marches d’un perron, surmonté d’une marquise vitrée; 
je ne l'invite pas à entrer, ce soir, car tu dois être pressée de 
regagner la rue de l’Église; mais souviens-toi que ta tante y 
demeure... Si tu as besoin de moi, si on te moleste là-bas, viens 
me trouver: tu seras ici chez toi... 

—_ Merci... ma tante! murmura Sabine, vous êtes bonne! 

— Eh bien! si je suis bonne, répliqua câlinement Adeline, 
embrasse-moi donc avant de me quitter ! 

La jeune fille obéit et la tante lui appliqua chattement deux 
baisers sur le cou: 

— Maintenant, bonsoir, mignonne ! Sauve-toi vite ! Et surtout 
fie-toi à moi, tu ne t’en repentiras point ! 


VIII 


La maison d’Adeline Nivard avait été récemment construite 
par un entrepreneur de Paris qui, dans un moment de gêne, s était 
trouvé fort heureux de la revendre à la belle-sœur de Touchebœuf. 
L'architecture prétentieuse en était d’un goût contestable. Des 
plaques de faïence polychrome aux couleurs criardes revêtaient 
la façade, au-dessus de la porte et des fenêtres. Cette décoration 
se reproduisait dans le vestibule et l’escalier, éclairés par des imi- 
tations de vitraux peints. Les appartemens, ornés de glaces, sur- 
chargés de dorures, étaient tendus de papiers aux tons éclatans 
et tapageurs qui agaçaient les yeux. L’eau et le gaz montaient à 
tous les étages. — Adeline avait été surtout séduite par ce clin- 
quant et ce faux luxe, en harmonie avec ses désirs d'ostentation 
et sa prédilection pour les parures voyantes. Une autre raison 
encore l'avait déterminée à acheter. Un vaste verger plein d'arbres 
fruitiers, et terminé par des champs de fraisiers, dépendait de 
la maison. Or Adeline avait conservé des instincts campagnards; 
elle se plaisait à cultiver les fruits, à les voir foisonner et mürir, 
à en surveiller elle-même la récolte qu'elle vendait aux Halles, 
par l'intermédiaire d’un commissionnaire; car elle avait l'esprit 
pratique autant que le cœur frivole et aimait l’argent à l’égal du 
plaisir. 

Elle occupait Le rez-de-chaussée de son immeuble, où elle avait 
entassé le mobilier provenant de la succession du médecin, son. 
bienfaiteur. Mais comme l'habitation était spacieuse, comme 
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M°° Nivard avait grand'peur des voleurs et ne se souciait pas d'y 
vivre seule, elle louait le premier étage; ses locataires étaient pré- 
cisément le gendre et la fille aînée de Charmoïis : M.et M"° Prosper 
Vigneron. Florence avait été, elle aussi, attirée par l’'aménage- 
ment tout moderne et le décor prétentieux du logis de la rue 
Beausoleil. Le prix du loyer était modéré, et la situation de la 
maison, isolée et donnant sur les champs, assurait à la jeune 
femme une liberté précieuse. Elle pouvait recevoir des visites, 
sortir, rentrer sans être épiée par des voisins trop curieux, et 
échapper ainsi aux commérages du pays. Du reste, dès les pre- 
miers Jours, de secrètes affinités avaient établi entre Adeline 
Nivard et M"° Vigneron un courant de sympathie. La tante 
Nivard devinait dans la fille aînée de Charmois une nature friande 
de plaisir, amoureuse de toilette, encline à la coquetterie, et 
Florence pressentait que cette propriétaire d'humeur tolérante, 
ayant elle-même plus d’un péché sur la conscience, pourrait lui 
servir de confidente et de complice au besoin. Elles s'étaient donc 
rapidement liées et vivaient sur un pied de confiante intimité. 

Après avoir quitté sa nièce, Adeline réintégra allégrement son 
rez-de-chaussée et y trouva le souper servi dans la salle à manger, 
près d’un feu de bois flambant, sous la lumière blonde d’une 
suspension nickelée. Elle dégusta lentement le menu sobre, mais 
succulent et savoureusement préparé. Elle était portée sur sa 
bouche et avait amené avec elle la propre cuisinière du médecin, 
qui était renommée comme cordon bleu. Lorsque la table fut 
desservie et que la domestique, avant de se retirer, eut apporté 
sur la table un flacon de liqueur et un petit verre, la tante Nivard 
se versa un doigt d'anisette et le sirota, tout en méditant sur la 
découverte qu’elle venait de faire. 

Elle était enchantée de l’aventure. D'abord, les histoires 
d'amour l’intéressaient par-dessus tout; elles chatouillaient son 
cœur encore sensible et lui rappelaient son bon temps. Bien 
quelle eût renoncé forcément à la galanterie et fût réduite à la 
maigre chère des souvenirs, néanmoins elle aimait à grignoter 
ce pain sec à la fumée du rôti des gens heureux. De plus, elle 
se réjouissait à la pensée de jouer un bon tour à Touchebœuf, en 
devenant l’auxiliaire des deux jeunes gens. Pousser au dénoue- 
ment de ce roman d'amour, aider à la réussite d’un mariage 
entre Sabine et le fils du rosiériste, c'était une belle vengeance à 
ürer du marchand de grains, et ce n’était pas la seule. L'intérêt 
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qu’excitait en elle « ce joli garcon de Désiré » prédisposait Ade- 
line à s'occuper aussi du père et lui suggérait l'idée de contre- 
carrer les manœuvres électorales d’'Eloi Touchebœuf. Très insi- 
nuante et familière, liant facilement conversation avec les 
boutiquiers et les ouvriers, elle connaissait mieux l'esprit du pays 
et devinait que l'influence de son beau-frère était toute en sur- 
face et fort illusoire. On craïignait Touchebœuf, on n'osait pas lui 
résister ouvertement; mais, au fond,on le détestait à cause de 
son égoïste dureté, et ceux-là mêmes qui se trouvaient contraints 
de lui obéir, parce qu'ils lui devaient de l'argent ou travaillaient 
pour lui, eussent saisi avec joie une occasion de le desservir 
secrètement. 

Adeline savait cela, et elle savait aussi qu'il existait à Saint- 
Saviol, depuis quelque temps, un parti d'opposition, recruté parmi 
les Parisiens nouvellement installés dans le village et ayant 
acquis droit de cité. Ce part, intelligent, actif, très remuant, se 
composait en majorité d'industriels et d'employés, — commis en 
librairie, graveurs, contre maîtres, hommes d’affaires; — tous 
passaient la journée à Paris et en rapportaient, le soir, au sortir 
du bureau, de l'atelier ou du magasin, des idées d'indépendance 
et d'innovations, qui peu à peu se propageaient parmi les jardi- 
niers et les petits commerçans du bourg. Les immigrés faisaient 
honte aux indigènes de leur esprit arriéré, de leur soumission 
aveugle aux vieux conservateurs retardataires qui dirigeaient les 
affaires communales ; ils les exhortaient à entrer résolument dans 
la voie du progrès et à s'affranchir de la tutelle de quatre ou cinq 
tyrans de village qui les laissaient croupir dans l’ornière, uni- 
quement pour satisfaire des intérêts personnels. Les novateurs 
se réunissaient au café du Panier Fleuri, l'établissement rival du 
café Munerel, et ils y avaient organisé une fanfare nommée « l’Har- 
monie de Saint-Saviol ». C'était un moyen de propàgande et en 
mèmetemps un expédient pour détourner l'attention soupçonneuse 
des partisans de Touchebœuf. Là, sous prétexte de répétitions 
musicales, on se concertait en vue des élections d’avril et on 
préparait les élémens d’une liste d'opposition. Les membres du 
comité s'étaient déjà entendus sur un certain nombrede candidats, 
mais il leur manquait un chef de file; ils cherchaient un nom 
ronflant à mettre en tète de la liste, une personnalité marquante 
qui jetterait le désarroi dans le camp des adversaires. La tante 
Nivard était tenue au courant de leur embarras par le propriétaire 
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du café, auquel elle avait fait des avances de fonds et qui devail 
figurer lui-même parmi les candidats opposans. Tandis qu’elle 
dégustait son anisette et se remémorait les incidens de sa pro- 
menade, — les gentils propos des amoureux et la bonne mine de 
Désiré Charmois, — Adeline eut tout à coup une inspiration qui 
illumina son cerveau et lui suggéra un merveilleux plan de com- 
bat. Elle fut si contente de cette trouvaille qu’elle résolut de se 
coucher Deux ruminer son projet plus à l’aise et pour en assurer 
la mise à exécution immédiate. 

Le lendemain matin, en effet, dès que Prosper Vigneron fut 
parti pour son ministère, elle monta chez sa locataire. 

Elle trouva Florence en jupon court et en corset. Bras nus, 
debout devant son armoire à glace, elle roulait en un épais chi- 
gnon ses cheveux roux. Après avoir rapidement déjeuné avec 
Prosper, elle méditait une fugue à Paris et préparait sa toilette 
en conséquence. Des jupes gisaient éparses sur le lit en désordre. 
Un corsage traînait sur une chaise et des bottines s’étalaient sur 
la table de nuit, à côté d’un roman maculé de taches de bougie. 
_  — Ma petite, s'écria Adeline, essoufflée et s’asseyant lourde- 
ment sur le seul siège demeuré libre, vite, vite, dépêchez-vous 
de vous habiller! 

— Pourquoi ? demanda nonchalamment M°° Vigneron, j'ai le 
temps... Le train de Paris ne passe à Antony qu'à onze heures 
trois quarts. 

— Ah! vous comptiez aller à Paris ?... eh bien! si vous m'en 
croyez, vous remettrez la partie à un autre jour. 

— Hein! répliqua Florence, HITS à propos de quoi me 
dites-vous ça? 

— Ma chère enfant, désirez-vous conserver les bonnes grâces 
de votre père ? 

— Certainement, je le désire, et en ce moment plus que ja- 
mais... Cette pie-grièche de Léontine l’a tout à fait circonvenu.….: 
C'est elle qui tient La corde, tandis que je suis reléguée au second 
plan, et elle en profite pour soutirer de l’argent à notre pauvre 
papa. 

— En cecas, je puis vous donner un excellent moyen de sup- 
planter votre sœur... M.Charmois veut être maire, n'est-ce pas ?.… 
Il aura contre lui mon beau-frère, avec lequel il est brouillé 
à mort. En ce moment, Touchebœuf remue sournoisement ciel 
et terre pour gagner à son parti les anciens amis de votre père et 
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même ses proches parens.. Tandis que M. Gharmoïs dort sur ses 
deux oreilles, Marius Lavaur et sa femme travaillent contre lui 
avec le marchand de grains. 

Une lueur, où il y avait plus de contentement que d'indigna- 
tion, traversa les yeux verts de M*° Vigneron : 

— Cette Léontine! s’exclama-t-elle, je la reconnais bien là !.….. 
Un vrai Judas que cette fille; elle vendrait père et mère pour un 
billet de mille francs... Alors, vous êtes sûre qu’elle nous trahit, 
madame Nivard? 

— Absolument sûre... Vous pouvez en avertir votre papa afin 
qu'il se garde à carreau. Engagez-le à s'aboucher avec moi; je 
suis prête à lui fournir des preuves et je lui bailleraï encore un 
bon conseil par-dessus le marché... Allons, ma chère, habillez- 
vous en deux coups de temps etcourez à la Châtaigneraie. Dites 
à M. Charmois que je suis à sa disposition et qu'on me trouve à 
la maison tous les soirs! Il pourra y venir à la nuit close, ça ne 
le compromettra pas et, si vous le décidez à m'accorder sa con- 
fiance, croyez-m’en, ma mie, il n'aura pas à s’en repentir, ni 
vous non plus. | 

— Merci, madame Nivard, repartit Florence en jetant un der- 
nier coup d'œil sur sa coiffure, je sais que vous êtes toujours de 
bon conseil. Aidez-moi à passer ma robe et je file à la Châtai- 
gnerale. 

Adeline lui servit complaisamment de femme de chambre. 
Tout en agrafant la jupe de M"° Vigneron, elle s’extasiait sur la 
blancheur de sa peau et lui baisait mignotement les bras. Elle lui 
boutonna ses bottines, l’aida à ajuster son chapeau, et l’accom- 
pagna jusqu’à la porte du vestibule, où elle l’'embrassa : 

— Répétez bien à votre père qu'il aurait tort de ne pas se fier 
à moi. et si vous savez vous y prendre, vous n'aurez plus rien 
à craindre de votre sœur Léontine. > 

Quand Florence arriva à la Châtaigneraie, elle trouva 
M. Charmois dans une deses serres, occupé à examiner la pousse 
de ses roses Miel. Elle s'était fait en route un visage désolé et in- 
digné ; de sorte que, lorsque le rosiériste la vit déboucher sous les 
rosiers en arceaux, les yeux allumés et la lèvre erispée, il s’ima- 
gina qu'elle avait encore quelques ennuis d'argent et, prévoyant 
une demande de fonds, il l’accucillit lui-même d’un air renfrogné. 

— Ah! mon pauvre papa, s'écria-t-elle en se jetant à son cou, 
je suis navrée... Jamais je n'aurais cru cela de Léontine!... Fi- 
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gure-toi qu'elle et son mari se sont mis du côté de Touchebœuf.… 
Tu as des traîtres Jusque dans ta famille! 

Avec une hypocrite commisération, elle lui répéta les confi- 
dences d’Adeline Nivard. En entendant parler de la trahison de sa 
fille cadette, Firmin eut une contraction au cœur; il devint 
d’abord très pâle, puis, le sang lui montant violemment à la tête, 
ses joues s'empourprèrent : 

— C'est une calomnie ! protesta-t-il; Léontine est incapable 
d'une pareille noirceur, surtout après ce que j'ai fait pour elle. 
D'ailleurs, quelle confiance peut-on avoir dans cette femme 
Nivard dont la réputation est détestable?.… 

— J'ai pensé comme toi tout d’abord, répliqua Florence, mais 
les détails qu'on me donnait étaient si nets, l'accusation était si 
grave, que J'ai cru devoir t'avertir sur-le-champ... D'ailleurs 
M°° Nivard peut avoir bien des choses à se reprocher, mais elle 
nest pas méchante et elle m'a semblé fort au courant des mani- 
gances de Touchebœuf. 

— Quand on accuse les gens, il faut avoir des preuves, ob- 
jecta Charmois en hochant la tête. 

— M°° Adeline en a, à ce qu'il paraît, et elle est prête à te Les 
communiquer... Tu devrais aller causer avec elle. 

— Ça me répugne... Je ne me soucie pas d'entrer en relations 
avec une créature dont le passé est pour le moins équivoque. 

— Le passé est le passé... et aujourd’hui, on n’a rien à dire 
contre elle... Sa conduite est irréprochable, sans quoi je n'aurais 
pas poussé Vigneron à louer chez elle... Et puis, vois-tu, papa, 
qui veut la fin veut les moyens... Tu désires être maire et tu es 
entouré d’ennemis ; dans ces conditions-là, il ne faut pas être trop 
délicat. Tes adversaires ne reculent devant rien pour te combattre, 
et tu serais bien sot de ne pas leur rendre la pareille. 

— Cette cuisine électorale me dégoûte! murmura Firmin en 
s'asseyant, écœuré, sur la pierre du terre-plein où les rosiers 
entre-croisaient leurs brins. 

— Moi aussi, petit père, et je t’assure que je ne m’en mêlerais 
pas si Je ne voyais ta candidature en danger... Mais je ne suis pas 
comme ma sœur, moi... Ton intérêt passe avant tout... Je veux 
que tu aies ta mairie | 

— Tu es une bonne fille! dit Firmin en l’attirant près de lui 
et en l’embrassant; je te suis très reconnaissant de ta démarche. 
Mais Léontine?.. Si c’est vrai, quel crève-cœur!.. Une fille que 
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Jai aimée, choyée depuis sa petite enfance, et qui me lâche pour 
s'allier avec mon plus cruel ennemi! 

— Mais moi, je te reste, papa, et je taime de tout mon cœur. 

Elle se serrait contre lui et le cajolait de son mieux. Dans 
l'atmosphère tiède de la serre où Les premières roses Mie/ répan- 
daient un suave parfum, ces caresses filiales parfumaient à leur 
tour le cœur du rosiériste et amollissaient sa volonté. 

— Va causer avec Adeline Nivard, continua Florence en lui 
prodiguant de petits baisers câlins sur les joues; crois-moi, elle 
déteste son beau-frère, elle sait par le menu tout ce qui se trame 
chez lui et elle est de bon conseil. Si tu crains de te compromettre, 
vas-y à la nuit... Tu la trouveras chez elle tous les soirs. 

— Soit, soupira Charmois, j'en aurai le cœur net... Dis-lui 
de m’attendre demain après souper... 

— À la bonne heure, tu es un papa bien raisonnable! 
Vas-y, tu ne t'en repentiras pas, et elle te donnera sûrement un 
moyen de rendre à Touchebœuf coups pour coups... Maintenant, 
encore un baiser, et je me sauve pour prendre le train de Paris... 

Elle s’interrompit, fouilla ses poches avec inquiétude et 
s'ÉCrIa : 

— Bon! dans ma hâte de te prévenir, j'ai oublié mon porte- 
monnaie à la maison et j'ai des tas d’emplettes à faire là-bas... 
Me voilà obligée de retourner chez moi, et je manquerai le train, 
pour sûr... Quel ennui! 

— As-tu besoin de beaucoup d'argent? 

— Non, d'une quarantaine de francs, tout au plus... 

Charmois, avec un soupir étouffé, inspecta les goussets de son 
gilet et en tira lentement deux louis qu'il glissa dans la main de 
sa fille. 

— Voici tes quarante francs, fillette, tu me les rendras à ton 
retour. 

— Merci, papa, et à bientôt! 

Elle se leva, secoua les feuilles sèches tombées dans les 
fronces de sa jupe et, s’en allant furtivement comme elle était ve- 
nue, se hâta vers la place où stationnait l’omnibus... 

Le lendemain, après huit heures, par une nuit obscure et 
venteuse, Firmin Charmois, hermétiquement boutonné dans son 
pardessus dont le col relevé masquait une bonne moitié de son 
visage, descendait vivement la pente de la rue des Bois et allait 
sonner à la porte d’Adeline Nivard. La visite lui était plutôt 
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désagréable. Ayant toujours vécu sagement et vertueusement, 
côte à côte avec Reine, sa femme, il éprouvait une craintive ré- 
pulsion pour les filles du caractère d’Adeline. Sur ce point, il 
partageait la prévention des notables de Saint-Saviol, à l'égard 
de cette servante-maîtresse dont la jeunesse avait été fort ora- 
geuse et dont la fortune provenait d'une source singulièrement 
trouble. C'était donc avec un indéfinissable malaise qu'il attendait, 
sous la marquise, l’entre-bâillement de la porte à laquelle il ve- 
nait de sonner. 

Elle lui fut ouverte par Adeline en personne. Une lampe à la 
main, elle accueillit le rosiériste par une révérence très digne et 
l'introduisit dans un petit salon encombré de sièges bas, molle- 
ment capilonnés, décoré de lithographies représentant des sujets 
galans où les nudités abondaient. M'"° Nivard, pour la circon- 
stance, avait revêtu une toilette noire assez sévère et elle dit, avec 
un caressant clignement d’yeux que Firmin jugea presque in- 
convenant : 

— Veuillez entrer, monsieur Charmois, et n'ayez aucune 
crainte. J'ai envoyé ma bonne chez une de ses camarades, et nous 
serons absolument seuls... Permettez-moi de vous débarrasser 
de votre pardessus.… 

Firmin, conservant son air gourmé et cérémonieux, avait 
bonne envie de refuser ; mais comme la pièce, où flambait un 
large feu de bois, était chauffée à l’excès, il jugea prudent de se 
laisser faire et de se mettre à l'aise. Il s'était enfoncé dans un des 
fauteuils douillettement rembourrés ; avant de s'asseoir à son tour, 
Adeline désigna une cave à liqueurs posée sur la table à jeu et 
ajouta aimablement : 

— Désirez-vous prendre un doigt de cognac ou de cassis? 
Sans cérémonie !… 

— Merci, madame, répondit froidement Charmois, c’est déjà 
fait. 

— Ah!... Tant pis. Causons donc et jouons franc jeu... Je 
vois à votre air que vous êtes prévenu contre moi... Vous avez 
tort. Je suis bonne fille et je ne demande qu’à vous rendre ser- 
vice. M°° Vigneron a dû vous dire pour quels motifs j'ai voulu 
avoir un bout d'entretien avec vous. 

— Oui, madame, elle m'a même rapporté, de votre part, une 
accusation dirigée contre ma fille Léontine et son mari, une 
accusation à laquelle je ne puis croire! 
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— C'est malheureusement la vérité pure... M. Lavaur, depuis 
quelques semaines, passe presque toutes ses soirées, en compagnie 
de mon beau-frère, au café Munerel, où se réunissent vos adver- 
saires et où ils discutent ouvertement les moyens de vous 
évincer.. M. Lavaur a complètement tourné casaque, et cela à 
l’instigation de sa femme... Il est devenu un desagens électoraux. 
de Touchebœuf : c’est le secret de Polichinelle et vous êtes seul à 
l’ignorer. 

Charmois courbait la tête et se mordait les lèvres. Cette 
trahison de sa fille, révélée tout à trac par Adeline, le mortifiait 
et lui ulcérait le cœur. Un gros chagrin lui montait à la gorge et 
il se violentait pour ne pas le laisser éclater. Adeline reprit, 
apitoyée : 

— Oui, c’est dur, n’est-ce pas?... mais, si vous êtes trahi par 
une fille indigne de vous, vous en avez une autre qui sera votre 
consolation. Florence vous adore; je le sais, moi qui la vois et 
l’entends parler tous les jours... C’est un culte qu’elle a pour vous, 
et son affection m'a surtout décidée à me mêler de ce qui ne mt 
regarde pas... Maintenant revenons à votre élection... Où en êtes- 
vous? Pendant que vos ennemis travaillent en dessous comme 
des fourmis, il me semble que vous, monsieur Charmois, vous 
vous endormez trop sur le rôti. 

Firmin se redressa et répondit avec une pointe de vanité dé- 
daigneuse : 

— Moi, madame, je ne crains rien et je me moque d’eux!... 
On m'aime dans le pays ; aux dernières élections, je tenais la tête 
de la liste avec quatre cents voix. J’en aurai autant et même plus, 
cette fois-ci ; à quoi bon me remuer? Je suis sûr de passer. 

— Eh bien! encore une fois vous avez tort, permettez-moi de 
vous le dire !... Touchebœuf a moins d'atouts en main, c’est pos- 
sible; mais il est plus retors et voit plus loin que vous. Soit, 
vous serez réélu au mois d'avril; la belle avance! vos adversaires 
le seront aussi, ‘et comme ils formeront la majorité dans le 
conseil, ils choisiront un maire à leur convenance, c’est-à-dire 
qu'ils nommeront Touchebœuf; vous resterez sur le carreau et 
le tour sera joué. 

— Ils n’oseront pas ! s’écria Charmoiïs, affectant une orgueil- 
leuse incrédulité, mais au fond déjà ébranlé par les allégations 
de la tante Nivard. 


— Avec ça qu'ils prendront des gants! repartit Adeline en 
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haussant les épaules; ils veulent avoir Touchebœuf pour maire et 
vous forcer à sortir du conseil, et c’est ce qui arrivera, car,après 
cet affront, vous serez bien obligé de démissionner. 

Firmin demeurait pensif. Il n'avait pas prévu le coup.Sür d’être 
réélu à la presque unanimité, il s’imaginait que les conseillers 
ne résisteraient pas à la pression de l'opinion publique; il s'était 
abstenu de solliciter ses collègues, jugeant indigne de lui de 
mendier leurs suffrages. Tandis que son rival manœuvrait pour 
les gagner un à un, il s'était fièrement tenu à l’écart, et soudain . 
il s'apercevait qu'il avait manqué totalement d'esprit politique. 

— Il y a du vrai là dedans, murmura-t-il, songeur; mais, 
maintenant, comment s'y prendre pour venir à bout de cette 
cabale ? 

— Pardine, c’est bien simple !... Arrangez-vous pour que vos 
ennemis ne soient pas réélus.. Ils veulent vous chasser du con- 
seil municipal, chassez-les-en à votre tour et, pour cela, mettez- 
vous à la tête d’une liste où ils ne figureront pas. 

+ — Hum! il faudrait d’abord trouver des candidats nouveaux, 
et ayant des chances. 

— Îls sont tout trouvés, déclara Adeline; vous avez proba- 
blement entendu parler d’un parti d'opposition, qui désire débar- 
rasser le bourg de tous les vieux routiniers dont Éloi Touchebœuf 
est le meneur... Il se compose de gens actifs, hardis et tout à fait 
dans le mouvement : le docteur Jourd’heuil, un jeune médecin qui 
vient de s'établir à Saint-Saviol; Loyer, le graveur qui dirige 
l«Harmonie »; Saintot, l’entrepreneur; Le jardinier Jacquin ; l’ar- 
chitecte Despâquis et une dizaine d’autres, tous jeunes et très 
décidés à nous tirer de l’ornière… 

— Oui, dit Firmin avec une moue dédaigneuse, mais tous ces 
gens-là sont sans racines dans le pays, sans influence sur les élec- 
teurs. 

— [ls en auront une, si vous vous rangez de leur côté et si 
vous les couvrez de votre nom... Ceux qui voteront pour vous. 
voteront pour eux; leur liste où vous figurerez en première ligne 
passera tout entière ; vous culbuterez mon cafard de beau-frère 
et ses amis; vous arriverez à la mairie avec un conseil tout neuf, 
qui vous sera dévoué, et avec lequel vous pourrez rendre de bons 
services à la commune. 

Tout en poussant encore quelques objeetions, Charmois était 
trop sensé pour ne pas reconnaître que l’avis était bon. Il s’éton- 
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nait de la clairvoyance de cette Adeline Nivard, sans songer que 
la haine donne de la pénétration et de l’ingéniosité aux esprits Les 
plus ordinaires. Quand il se leva pour prendre congé, il était 
déjà aux trois quarts décidé à tenter l'aventure. 

__ Je vais réfléchir à tout ça, murmura-t-il, et nous en re- 
parlerons. Mais quoi qu'il arrive, je vous remercie, madame... 
Je suis très touché de votre sympathie et, en vérité, je me de- 
mande à quel heureux hasard je dois le concours que vous voulez 
bien m'offrir… 

— D'abord, répliqua Adeline avec force, je déteste mon beau- 
frère Touchebœuf; ensuite je m'intéresse à Florence et aussi à 
votre fils Désiré... I1 me va, cet enfant-là! et en travaillant pour 
vous, il me semble que je travaille aussi pour lui. 

— Hélas! soupira Firmin, hochant la tête, vous pourriez 
vous tromper. Pauvre garçon, il s’est amouraché de la nièce à 
Touchebœuf et je crains fort que ces histoires d'élections ne gâ- 
tent ses affaires. Je ne suis pas chanceux avec mes enfans!... 
Léontine me trahit vilainement; voici Désiré qui va pâtr à son 
tour. et peut-être m'en vouloir à cause de son mariage manqué... 
Et tout ça, à cause de cette diablesse de mairie!... Sans compter 
le tintouin que me donneront Les élections... Il y a des momens 
où j'ai bonne envie de tout lâcher! 

— Bah! déclara Adeline philosophiquement, on ne fait pas 
d’omelette sans casser des œufs. | 

Elle l’aida à endosser son paletot et ajouta en lui tapant fa- 
milièrement sur l'épaule : 

— Du courage, monsieur Charmois !.. Songez à ce que je 
vous ai dit... Revenez demain m'apporter une bonne réponse et 
je vous aboucherai avec le docteur Jourd’heuil... Quant à votre 
garçon, soyez donc tranquille... Ni lui ni Sabine ne pâtiront tant 
que ça, et il y a un dieu pour les amoureux ! 


IX 


La période électorale s'était ouverte à la fin de mars. Les hos- 
tilités commencèrent aussitôt. Le ciel lui-même se mettait de la 
partie. Les giboulées et les bourrasques, qui balayaient les rues 
de Saint-Saviol, semblaient l’orageux écho des passions qui gron- 
daient dans le bourg et le divisaïient en deux camps. Des réunions 
publiques avaient lieu le soir au Panier Fleuri, dans une grande 
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pièce blanchie à la chaux, réservée d'ordinaire aux bals de noces. 
Les électeurs s'y entassaient, ayant à peine pris le temps de 
souper. L’estrade des musiciens était occupée par le bureau et 
servait de tribune. L'assemblée tumultueuse se partageait en 
deux courans houleux qui évoluaient parallèlement et parfois se 
heurtaient l’un contre l’autre, avec d’injurieuses clameurs. A 
gauche, les partisans de l’ancien conseil se serraient autour de 
leurs chefs de file: Eloi Touchebæœuf, le marchand de bois Odoul 
et le pharmacien Blouet. Les opposans se massaient à droite, 
ayant à leur tête le jeune médecin Jourd’heuil, le graveur Loyer, 
le jardinier Jacquin, et le patron du café lui-même, le gros 
Mansuy, que cette affluence de cliens éventuels mettait en belle 
humeur. 

Dès la première réunion, Firmin Charmois, qui s'étaitconcerté 
la veille, chez Adeline, avec le docteur Jourd’heuil, résolut de 
brûler ses vaisseaux. Il demanda la parole et monta courageuse- 
ment à la tribune. Le grand silence qui se produisit soudain et 
l'aspect de toutes ces têtes grouillantes, dont les yeux se fixaient 
curieusement sur lui, l’intimidèrent d’abord. Le brave rosié- 
riste n'avait pas l'habitude de parler en public et il se sentait 
dans la gorge un pénible étranglement. Mais il était décidé à 
soulager son cœur et l'émotion sincère qu’il éprouvait lui donna 
une sorte de rageuse et pathétique éloquence : 

— Mes amis, déclara-t-il, vous me connaissez depuis long- 
temps et vous m'avez vu à l’œuvre. Voilà dix ans que je siège au 
conseil municipal; j'y ai toujours défendu les intérêts de la 
commune et jy ai toujours dit carrément ma façon de penser. 
Vous ne pouvez douter ni de mon dévouement ni de ma sincérité ; 
vous ne douterez pas davantage de la vérité de ce que je vais vous 
exposer, avec ma franchise habituelle... Je comptais me repré- 
senter devant vous en compagnie de mes anciens collègues du 
conseil, et mettre mon nom sur leur liste ; mais tandis que j'y allais 
bon jeu et bon argent, certains d’entre eux, au contraire, tout en 
me prodiguant publiquement des poignées de main, conspiraient 
traîtreusement contre moi en cachette; ils complotaient nuitam- 
ment pour m'évincer ou pour me forcer à me retirer, au cas où 
Yous me renommeriez! J'ai été averti de leur manœuvre et, 
comme je n'aime pas qu’on se moque de moi, je tiens à vous in- 
former aujourd’hui, du haut de cette tribune, que je me sépare 
d'eux absolument. Je ne veux plus rien avoir de commun avec les 
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Judas qui me trahissent dans l’ombre. Je leur défends de porter 
mon nom sur leur liste, où il serait en trop mauvaise société !... 
Toutefois, je ne renonce pas à solliciter vos suffrages; au 
contraire, je vous prie de me continuer votre confance et de 
l’accorder en même temps à ceux de mes vrais amis qui se sont 
eroupés autour de moi. Ce sont des hommes jeunes, désireux de 
vous être utiles, actifs et éclairés. Ils souhaitent comme moi, et 
comme vous certainement, que notre commune ne reste pas en 
arrière et jouisse à son tour des améliorations nécessaires pour 
accroître son importance. Il nous faut des chemins meilleurs, des 
rues mieux éclairées, un système d’égouts plus conforme aux lois 
de l’hygiène. En ce temps-ci, il n’est plus permis de piétiner sur 
place; il faut marcher en avant, si l’on ne veut pas déchoir…. 
C’est pourquoi je me suis joint à eux pour travailler à la pro- 
spérité communale, et je vous supplie de ne pas nous séparer, 
lorsque vous serez appelés à nommer un nouveau conseil... 

Cette brusque déclaration était un coup droit porté aux adver- 
saires. Ils ne s’attendaient pas à une volte-face si soudaine, à une 
rupture si éclatante. Un moment perplexes, Touchebœuf, Odoul 
et le pharmacien se regardèrent ahuris, puis Blouet, le beau par- 
leur de la bande, monta à la tribune : 

— Messieurs, dit-il, de son ton de plaisantin, nous sommes 
aussi surpris que vous de l'étrange discours que vous venez d’en- 
tendre. M. Charmois se plaint de ses collègues et veut les quitter. 
Il croit les punir en les privant de ses lumières. Il s'imagine à 
tort être un homme indispensable. Nous ne le retiendrons pas, et 
même nos regrets seront très modérés, maintenant que nous 
savons de quel côté il va !.…. (Ces derniers mots furent accentués 
par un coup d'œil ironique, lancé dans la direction du groupe 
des opposans.) Mais j'ai le devoir de protester de toutes mes 
forces, au nom de mes amis, contre les insinuations calomnieuses 
formulées par le « citoyen » Charmois... Mon Dièu, je ne veux 
pas douter de sa sincérité, puisqu'il en fait si volontiers parade... 
Seulement je me méfie de son imagination. C’est un véritable 
roman-feuilleton qu'il vous a débité tout à l’heure... Nous 
n'avons jamais eu l'intention de l’évincer; au contraire, nous 
comptions nous présenter avec lui à vos suffrages. Les complots, 
les conciliabules nocturnes n'ont jamais existé que dans son cer- 
veau malade, et je donne le plus énergique démenti à ces ridicules 
accusations ! 
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Il avait à peine achevé que Charmois, qui s’agitait sur place 
et devenait aussi cramoisi que la plus foncée de ses roses, grimpa 
sur l’estrade avec La vivacité d’un écureuil : 

— Vous n avez pas même le courage de vos mauvaises actions, 
répliqua-t-1l, et vous n’osez pas les soutenir en public... Mais je 
vous renvoie votre démenti: il y a eu complot contre moi, et je 
vais mettre les points sur les 2. Vous vous réunissiez le soir chez 
M. Touchebœuf, qui est le grand organisateur de la conspiration. 
Cest lui qui tient les fils et qui vous fait manœuvrer comme 
des pantins. Il espère qu'une fois que je serai hors du conseil, 
il aura les coudées franches et pourra mener la commune à sa 
fantaisie. Je le gène: Je vais vous dire pourquoi : il sait que je 
suis favorable à la création du chemin des Saussaies.. De là sa 
colère... Ce chemin, si avantageux pour la commune, est nuisible 
aux intérêts privés de M. Touchebœuf et il n’en veut à aucun 
prix... À telles enseignes qu'il m'a proposé, un jour, de nous 
entendre tous deux pour forcer le département à payer nos champs 
des Saussaies le double de leur valeur. 

— C'est faux ! interrompit Touchebœuf furieux, en tendant 
son poing fermé vers la tribune. 

— Cest vrai! cria une voix. 

— Que celui qui a dit ça ose me le répéter en face ! repartit 
le marchand de grains en fonçant en avant comme un taureau. 

Alors on vit sortir de la foule le jardinier Jacquin, en tablier 
de travail, rude et hérissé comme un paysan du Danube : 

— Cest vrai, répéta-t-il.. Un matin, dans votre fraisière 
des Saussaies, vous m'avez proposé la même chose. Et ce que 
Vous m'avez demandé, à moi, Jacquin, vous avez bien pu le 
demander aussi à M. Charmois ! 

À ces mots, de formidables huées montèrent du fond de la 
es: 

— Vous en avez menti! hurlait Touchebœuf menaçant. 

— À bas Touchebœuf!... Enlevez-le! vociféraient les amis 
du jardinier, en s'élançant à leur tour au-devant de lui. 

Les deux partis se heurtaient, se môlaient avec des clameurs 
de défi. Odoul, qui, pareil à Panurge, avait une naturelle peur des 
Coups, battait en retraite et se collait dans une encoignure, 
Comme un crabe au creux d’un rocher. La réunion se termina 
par une bagarre dont le tumulte se prolongea jusque dans la rue. 

Le lendemain, des affiches multicolores s’étalaient sur les 
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murs de Saint-Saviol. Elles portaient en gros caractères : Comité 
d'union démocratique et de progrès municipal ; et on y lisait la 
profession de foi des opposans ainsi que la liste de leurs candidats. 
En première ligne figurait le nom de « Firmin Charmois, rosié- 
riste, chevalier de la Légion d'honneur. » Deux jours après, le 
comité conservateur, à son tour, faisait placarder sa liste. Elle 
contenait tous les membres de l’ancien conseil, à l’exception de 
Firmin; mais à la place de ce dernier, avec une perfidie due à 
l'initiative de Touchebœuf, on avait imprimé le nom de « Marius 
Lavaur, agrégé de l’Université, professeur au lycée Buffon ». On 
ne pouvait blesser plus cruellement le rosiériste, ni montrer d’une 
façon plus mortifiante qu'il était abandonné de tous ses amis et 
même d'un allié de sa famille. 

Le pauvre Firmin n'était pas au bout de ses épreuves, et il 
devait boire jusqu'à la lie la coupe d’amertume réservée aux can- 
didats dans les luttes électorales. Dès la première semaine, un 
journal de la banlieue, subventionné par ses adversaires, publia un 
article dont la personnalité de l’horticulteur faisait tous les frais. 
On le traitait de « franc-maçon »; on déplorait « son ambition 
effrénée qui l'avait poussé à renier ses convictions, à se jeter entre 
les bras des sectaires; à faire cause commune avec des révolu- 
tionnaires sans racines dans Le pays ». On incriminait sa conduite; 
on insinuait « qu'au lieu de se mêler de politique, il agirait beau- 
coup plus sagement en s’occupant de ses propres affaires, qui 
périclitaient, et en exerçant une plus rigoureuse surveillance sur 
certains membres de sa famille, dont la moralité laissait fort à 
désirer ». En revanche, on exaltait le noble caractère et le désin- 
téressement de Marius Lavaur qui, fidèle aux bons principes, 
n'avait pas hésité à rompre avec son ambitieux beau-père, « dès 
qu'il l'avait vu pactiser avec les anarchistes ». Ces audacieuses 
incursions dans le domaine de la vie privée, ces exagérations 
assaisonnées d’insinuations désobligeantes exaspéraient Charmois. 
Il se cabrait sous l’injure et s’emportait comme ‘un cheval piqué 
per les taons. Après la lecture du journal, il fut pris d’un terrible 
accès de colère et sigmifia à Désiré qu’il eût à rompre avec la nièce 
de son ennemi : 

— Tout ce qui touche de près ou de loin à cette canaiïlle m'est 
odieux, s'écria-t-il; ainsi tiens-toi pour averti et renonce à tes 
amourettes :... J'aimerais mieux me couper le poing que donner 
mon consentement à un mariage pareil !... R 
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Désiré ne répondait point et courbait la tête; mais, le soir, sous 
les arbres verdissans de la « Tombe à Molé », 11 contait ses ennuis 
à Sabine, et tous deux, sans se douter qu’ils renouvelaient la scène 
de Chimène et de Rodrigue, se lamentaient « sur les maux et les 
pleurs que leur coûtaient leurs pères ». Pendant les orages de la 
période électorale, leurs rendez-vous étaient devenus plus fré- 
quens. Touchebœuf, appelé chaque soir dehors, par une réunion 
publique ou un conciliabule au café Munerel, ne pouvait plus sur- 
veiller sa nièce, et Sabine en profitait pour rejoindre son bon ami. 

Tandis que, là-bas, dans la salle enfumée du Panier Fleuri, 
les discussions se prolongeaient, chaque fois plus violentes et 
plus tumultueuses, les deux jeunes gens, blottis sur les marches 
du tombeau, échangeaient tendrement leurs craintes dans le calme 
de la nuit printanière. Autour d’eux, le vent, déjà moins âpre, 
simprégnait du parfum épars des arbres fruitiers en fleurs. De 
molles odeurs de violettes leur arrivaient par bouffées; il sem- 
blait qu'on respirât de l'amour dans l'air. Et cependant, malgré 
les tentations du renouveau, entre cette fille de vingt ans et ce 
garçon qui en comptait à peine vingt-cinq, la tendresse demeurait 
chaste. Les appréhensions que leur donnait l'hostilité croissante 
de leurs parens empêchaient leurs caresses de devenir trop vives: 
ils avaient le cœur trop gros, leur ciel était chargé de trop mena- 
çans nuages pour que leur affection se traduisit autrement que 
par de mélancoliques serremens de main. Désiré était foncière- 
ment honnête; il se croyait tenu à d'autant plus de réserve que 
Sabine mettait une plus entière confiance en lui. Quand tout son 
corps frémissait au contact trop rapproché ou trop abandonné de 
la jeune fille, la soudaine pensée des incertitudes de l'avenir 
suffisait à apaiser son trouble. Il se laissait facilement abattre 
par les tracas de l’heure présente et était enclin au découragement : 
il fallait que Sabine, dont l'humeur était plus enjouée, le caractère 
plus ferme, le remontât, en s’efforçant de paraître gale et vaillante. 

— Ne vous désolez donc pas, disait-elle, toutes ces tracasseries 
passeront comme les giboulées de mars... Une fois qu’elles sont 
tombées, le soleil se montre plus clair et plus chaud... L’impor- 
tant est de nous bien aimer; c’est notre soleil à nous, pas vrai? 

— Oui, nous nous aimons, répliquait le jeune homme, mais 
quel supplice de cacher son amour comme un crime! Je vou- 
drais vous avoir toute à moi, Sabine: je voudrais pouvoir le crier 
à tout le village et vous chérir ouvertement, devant tous. 
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— Patience! répondait-elle en souriant, dans deux mois, je 
serai majeure et libre de mes actions. 

— Vous serez libre, mais moi, je dépendrai toujours de mon 
père. Et s’il s'obstine à me refuser son consentement, que ferons- 
nous ? 

— Alors... N'ayez crainte, nous trouverons bien un moyen 
de lui forcer la main. 

Et tandis qu’elle achevait ces mots, il y avait dans ses yeux 
bruns une telle souriante assurance, un si magnétique rayonne- 
ment d'amour que Désiré ravi reprenait confiance et courage. 

La campagne s’assoupissait autour d'eux. De larges souffles 
tièdes couraient sur les seigles, les champs de fraisiers, les ver- 
gers, les pépinières, avec un faible murmure dont le retour ré- 
gulier semblait la respiration doucement rythmée de Ia plaine 
endormie. Sur le versant où les pruniers et les poiriers ébau- 
chaient leur vague profil, Les lumières du village clignotaient entre 
les arbres. Soudain, le recueillement de la nuit était troublé par 
de bruyantes explosions d’applaudissemens ou de huées. C'était 
le brouhaha de la réunion publique tenue au Panier Fleuri, et les 
deux amoureux, rappelés brutalement à la réalité, se hâtaient de 
quitter leur cachette pour regagner séparément, l’un la Châtai- 
gneraie, et l’autre, la rue de l’Église. 

La lutte électorale se poursuivait, plus orageuse chaque jour. 
Le journal banlieusard, qui soutenait l’ancien conseil, continuait 
à harceler Firmin Charmois, à lui infliger deux fois par semaine 
les insupportables et agaçantes piqûres de ses entrefilets perfides 
et de ses comptes rendus, intentionnellement inexacts. Le rosié- 
riste ne décolérait plus. Il devenait extraordinairement irritable 
et perdait le sommeil. Reine, sa femme, recevait le contre-coup 
de cette nervosité maladive. Regrettant l’ancienne tranquillité 
de son intérieur, maudissant la politique, elle n’osait néanmoins 
dire à Firmin tout ce qu’elle avait sur le cœur, car la moindre 
contradiction soulevait une tempête; mais, dès qu’elle se trouvait 
seule avec Désiré et Florence, elle se répañdait en lamentations 
amères : 

— Je ne reconnais plus votre père, soupirait-elle, tant ces 
mauvaises gens me l’ont changé! Il a toujours eu la tête près 
du bonnet et des fois il s’enlevait comme une soupe au lait, mais 
ses colères ne duraient pas; tandis qu’à présent, elles ne décessent 
plus. Pour un mot dit de travers, ce sont des scènes à faire trem- 
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bler. La politique lui tourne la tête, il en rêve la nuit et me ré- 
veille pour me réciter les discours qu’il tiendra aux électeurs. 
Quant à la culture et aux intérêts de son commerce, c’est le cadet 
de ses soucis. Si Désiré n’était pas là pour surveiller les ouvriers 
et soccuper de la correspondance, nos affaires s'en iraient à la 
débandade… 

— Bah! répondait légèrement Florence, ce n’est qu’un mau- 
vais moment à passer et vous oublierez bien vite vos tracas, 
maman, quand il sera maire. 

— Maire! répliquait la bonne dame, en fourrageant dans ses 
cheveux avec une aiguille à tricoter, le sera-t-il seulement? S'il 
ne réussit pas, nous deviendrons la risée du pays. Et s’il réussit, 
la belle avance! La mairie mettra-t-elle du beurre sur notre 
pain? Non, n'est-ce pas? Elle nous donnera un peu plus de tin- 
iouin et creusera un nouveau trou dans notre bourse. Voilà le 
plus clair bénéfice qu'il en tirera.… Toutes ces glorioles-là, ça n’a 
pas plus de durée qu’un rayon de soleil! Ah! j’en suis à regretter 
l'ancien temps, où nous trimions comme des nègres et où Firmin 
n'avait que ses roses dans la tête! 

Les affiches vertes, jaunes et bleues tapissaient de leur bario- 
lage toutes les murailles de Saint-Saviol. Trois jours avant le vote, 
le rosiériste avait adressé un dernier appel aux électeurs : 

« Si vous désirez me maintenir au conseil municipal, leur 
disait-il, écrivez sur vos bulletins, à côté de mon nom, tous ceux 
des honorables candidats qui se sont groupés autour de moi. 
Votez pour notre liste tout entière. Point de suppression, point 
d'addition… Allez au scrutin avec la fermeté de braves gens qui 
exercent un droit, et votez sans crainte pour la justice et le pro- 
grès, pour la bonne administration et la prospérité de la 
commune! » 

À quoi le comité Touchebœuf avait répondu par un placard de 
même dimension où on lisait : 

« Electeurs, vous avez sous les yeux deux listes : sur l’une, 
figurent tous les hommes que vous avez honorés de votre con- 
fiance, tous vos conseillers municipaux, moins wr.… Sur l’autre, 
M. Charmois reste seu/ avec les pires sectaires, avec des hommes 
sans foi et sans principes. Maintenant comparez et choisissez. 
Du bulletin que vous déposerez dans l’urne, dépendra le salut ou 
la ruine de la commune! » 

Pendant cette veillée des armes, et malgré sa fière assurance, 
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Firmin Charmois, anxieux, se demandait lui-même s’il ne s'était 
pas fourvoyé. Des doutes lui montaient au cerveau, pareils à ces 
nuages noirs qui se forment dans le ciel après une matinée de 
gelée blanche. L’attitude des électeurs, dans les réunions publi- 
ques, l’inquiétait. Ils écoutaient silencieusement les divers ora- 
teurs, sans un geste, sans une parole d'approbation ou d'impro- 
bation. Ils gardaient des airs mystérieux de sphinx, et les traits 
impassibles ou narquois de leur visage ne permettaient pas de 
deviner quels étaient au juste leurs sentimens. Demeuraient-ils 
impénétrables par prudence et parce qu’ils craignaient la rancune 
de Touchebœuf? Ou bien leur froideur témoignait-elle une cer- 
taine méfiance pour les nouveaux candidats, dont les noms peu 
éclatans figuraient au-dessous de celui du rosiériste?... Firmin 
l'ignorait et cette pénible incertitude le jetait en de mortelles an- 
goisses. Pourtant, dans les derniers jours qui précédaient l’élec- 
tion, lorsqu'il traversait les rues du village, certains sourires 
discrets, certaines furtives poignées de main de gens jusque-là 
indifférens lui remettaient un peu d'espérance au cœur. Il lui 
semblait sentir autour de lui un muet courant de sympathie qui 
le réconfortait au passage. 

Enfin, le jour du vote se leva dans un joli ciel azuré où cou- 
raient de légers nuages, fins comme une mousseline. C'était le 
dimanche de Quasimodo. Firmin Charmois, rasé de frais, vêtu 
de son complet neuf, sortit de la Châtaigneraie avant sept heures 
et se dirigea lentement vers la mairie, où le scrutin allait s’ou- 
vrir. Bien qu’une émotion poignante lui serrât la poitrine, il s'ef- 
forçait de faire bonne contenance. Un clair soleil répandait sa lu- 
mière rose sur les champs reverdis. Les sonneries dominicales 
s’envolaient en notes allègres hors du vieux clocher roman, et des 
alouettes chantaient emmi la plaine. Cette gaîté de la terre et 
du ciel parut à Firmin d’un heureux augure. Il entra, un peu 
rasséréné, dans la salle du vote, où venait de se former le bureau 
présidé par Blouet, en sa qualité d’adjoint, et où le rosiériste de- 
vait siéger lui-même, comme assesseur, en compagnie de Touche- 
bœuf, du marguillier Odoulet de l’horticulteur Lantelme. Autour 
de la table, où le secrétaire de la mairie avait installé La boîte ca- 
denassée servant d’urne, et étalé Les procès-verbaux avec la liste 
d'émargement, des groupes stationnaient déjà, afin de surveiller 
les opérations. Charmois échangea des poignées de main avec 
Jourd’heuil, Jacquin et Despâquis, puis s’assit au bureau. Le ha 
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sard l'avait placé à côté de Touchebœuf. Sans se regarder, mais 
ayant chacun une lueur de défi dans l'œil, les deux adversaires 
ürèrent simultanément un journal de leur poche et affectèrent 
de le lire attentivement, dans les intervalles de loisir. 

Au début, les votans étaient rares. Ils se dirigeaient un à un 
vers la table, saluaient gravement, présentaient leur carte, puis, 
toujours impénétrables, tiraient de leur gilet un billet plié et re- 
plié méticuleusement et le tendaient au président, qui l’insérait 
dans la boîte, en même temps que, mû par une pression du doigt, 
un timbre tintait sous le couvercle, pour indiquer que le vote 
avait eu lieu. Jusque vers onze heures, les électeurs se succédè- 
rent lentement ; mais, après la messe, ils arrivèrent en masse. Les 
membres du bureau ne savaient auquel entendre, et cette affluence, 
loin de diminuer, s’accroissait maintenant d'heure en heure. À 
l'exception des malades ou des vieillards impotens, il était clair 
que tous les inscrits avaient eu à cœur de venir déposer leur 
bulletin. Firmin constatait cet empressement exceplionnel et se 
demandait, non sans un anxieux frisson, si le zèle de ses conci- 
toyens se manifestait en sa faveur ou à son détriment. Il fouillait 
avidement la physionomie des gens qui défilaient, leur bulletin 
à la main; mais il y perdait sa peine : ouvriers ou bourgeois, 
tous demeuraient indéchiffrables, et rien ne permettait de pré- 
ciser quel serait le résultat du scrutin. 

À une heure, profitant d’un renouvellement du bureau, le 
rosiériste courut à la Châtaigneraie pour y dîner. La fièvre dont 
il était agité lui Ôtait l'appétit et il lui fut presque impossible 
d’avaler une bouchée. D'ailleurs, il ne pouvait rester en place: il 
lui semblait qu'en son absence les choses marcheraient plus 
mal dans la salle de vote et, après s'être sustenté d’une tasse de 
café noir, il s’esquiva de nouveau, ramené vers la mairie par une 
crainte superstitieuse. | 

Une accalmie se produisait. Le gros des électeurs avait donné, 
et maintenant on ne voyait plus émerger que quelques retarda- 
taires, indifférens ou indécis, qui avaient attendu jusqu’au der- 
nier moment pour glisser leur bulletin dans l’urne. À mesure 
que l'après-midi 'avançait, l’impatience de Charmois se traduisait 
Par une nervosité plus aiguë et il trouvait que les minutes se 
iraînaient avec une lenteur agaçante. — Tout à coup il sursauta. 
Six heures sonnaient à l'horloge municipale et on venait de 
déclarer le scrutin définitivement clos. 
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En un clin d'œil, la salle fut envahie. Presque tous les élec- 
teurs voulaient assister au dépouillement, et la grande pièce nue, 
au carrelage de briques, si tranquille et solitaire un quart d'heure 
avant, devint bientôt pleine de groupes bruyans et houleux. Le 
pharmacien Blouet décadenassa l’urne et on procéda au comptage 
des bulletins, au milieu d’un brouhaha de voix dont le diapason 
s'élevait peu à peu. Il y avait dans la boîte près de six cents bul- 
letins. On les répartit en quatre corbeilles, que les scrutateurs 
transportèrent vivement vers de petites tables installées dans les 
encoignures, et le dépouillement commença. 

Comme chaque liste contenait seize noms, l'opération était 
longue et minutieuse. Bientôt la salle, déjà ennuagée par des 
fumées de tabac, s'emplit d’une obscurité crépusculaire. On alluma 
le gaz et on apporta des lampes aux scrutateurs. Sous cette clarté 
. rougeâtre, les têtes des curieux attroupés autour des tables se 
profilaient en noires silhouettes grimaçantes. Sur la basse des 
voix bourdonnantes, se détachait par intervalles l’appel des scru- 


tateurs lisant chaque bulletin: « Charmois, Jourd’heuil, Loyer, 
Saintot », etc., ou bien: « Touchebœuf, Odoul, Blouet, Lan- 
telme... » De temps à autre une discussion éclatait, des interpel- 


lations furibondes s’entre-croisaient à propos d’un bulletin dou- 
teux, puis un calme relatif renaissait et de nouveau l'appel des 
listes résonnait monotone. Charmois, accoudé à la table du bureau, 
écoutait fiévreusement ces séries de noms jetées dans l'agitation 
de la salle. Peu à peu, il lui semblait que le sien revenait plus 
fréquemment sur les lèvres des scrutateurs etun croissant espoir 
dégonflait sa poitrine oppressée. De quart d'heure en quart 
d'heure, la probabilité du succès de sa liste s’accusait davantage; 
il le devinait aux mines déconfites de quelques-uns de ses anciens 
collègues et aux joyeux éclairs qui illuminaient les traits de ses 
partisans. À dix heures, ce laborieux dépouillement fut enfin 
terminé, et le secrétaire en transmit la récapitulation au prési- 
dent Blouet, qui blêmit tout d’abord dès le premier coup d'œil. 
Cependant il voulut se montrer stoïque et, se dressant sur ses 
jambes flageolantes, proclama d’une voix morne: 


« Firmin Charmois — 420 suffrages. » 
Il fut interrompu par des tonnerres d'applaudissemens, — 


suivis soudain d’une formidable huée saluant le départ de Tou- 
chebœuf. Celui-ci, effondré, lamentable, une main appuyée sur 


DANS LES ROSES. 295 


l’épaule trapue d’Odoul, gagnait lourdement la porte et dispa- 
raissait au milieu des vociférations de la foule: tandis que le 
pharmacien, dissimulant mal sa mauvaise humeur, continuait la 
lecture des résultats du scrutin. L’écrasement était complet; le 
parti Touchebœuf subissait une accablante défaite; la liste Char- 
mois passait tout entière, tandis que celle des adversaires ne 
venait ensuite qu'avec des chiffres dérisoires, s’'échelonnant de 
cent quarante à cent voix. Une joie tumultueuse affolait les vain- 
queurs, qui sécoulèrent bruyamment au dehors pour répandre 
dans le bourg la nouvelle de la Tictoire. Peu s’en fallut qu’on ne 
portât Charmoiïs en triomphe. Une longue et chantante procession 
d'amis inconnus l’accompagna jusqu’au seuil de la Châtaigneraie 
et stationna longtemps devant les haies du jardin, en criant: 
« Vive Charmois! Vive le maire ! » 

À l'intérieur, les élus s'étaient réunis autour de leur chef de 
file et se félicitaient mutuellement. En un tour de main, une 
table avait été dressée dans le jardin; on débouchait des bou- 
teilles de champagne et on emplissait des verres, que Désiré 
distribuait à la ronde. Florence apporta à son père ün énorme 
bouquet de roses et se précipita dans ses bras. 

— Mes amis, mes chers amis, s'écriait le rosiériste avec une 
voix mouillée, je suis heureux, bien heureux !... Je bois à vous 
tous; je bois aussi aux électeurs de Saint-Saviol qui viennent de 
nous témoigner leur confiance de la façon la plus éclatante !.… 

Tandis que sous le scintillement des étoiles, parmi les odeurs 
des premières fleurs printanières, les verres se choquaient 
bruyamment, tout à coup, au loin, du côté de la place des Quin- 
conces, on entendit les roulemens voilés des tambours et une 
traînante musique d’instrumens de cuivre. — C'était la fanfare, 
dirigée par Loyer, qui jouait une ironique marche funèbre sous 
les fenêtres d'Éloi Touchebœuf. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


L'AUTRICHE FUTURE 


ET 


LA FUTURE EUROPE 


Si les peuples malgré eux réunis sous le nom de Monarchie 
austro-hongroise ne sont guère, quant à présent, que les élé- 
mens d’un État qu'on ne connaît pas et qui ne se connaît por 
lui-même ; qui se défait et se refait; qui se cherche sans s'être 
jusqu'ici ne qui est moins qu'il ne devient, et dont le devenir 
importe singulièrement à l'avenir de l'Europe (1 ); une question 
se pose pour nous et pour tout le monde, qui est celle-ci: com- 
ment cet État va-t-il se refaire ? où va-t-il se trouver ? que devient- 
11? Et, puisque l’hypothèse est souvent le chemin de la vérité, à 
cause de l'extrême importance de la question, il nous faut n’écar- 
ter, sans l’examiner, aucune des solutions dont peut être suscep- 
tible la crise de la Monarchie austro-hongroise. Elles sont, 
comme on le pense bien, nombreuses, car Le champ est si vaste 
qu'il n’a, pour ainsi dire, pas de limites. Nous ne retiendrons que 
les principales, les plus solides, les moins aventureuses, — et il 
y en a plusieurs encore. 

La première, dans l’ordre du prochain et du positif, est tout 
simplement la transformation du régime dualiste de ces trente 
dernières années, Autriche-Hongrie, 1867-1897, en régime #ria- 
ste ou triunitaire : Autriche-Hongrie-Bohème. Cette solution, 
qui serait fondée sur des droits historiques plus ou moins évidens, 
plus ou moins certains, aurait contre elle de mécontenter, jusqu’à 
les irriter et peut-être les armer, d’autres prétentions qui se 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre et 1° décembre 1897. 
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croient, elles aussi, des droits: Polonais de Galicie, Italiens du 
Trentin, du Tyrol et du Küstenland, Slovènes de la Carinthie et 
de la Carniole ne manqueraient pas de protester et d'en réclamer 
le bénéfice: la Hongrie, sûrement, gronderait. On risquerait à la 
fois de donner trop et de donner trop peu. | 

Ce ne serait, — si c’en était une, — qu'une solution provi- 
soire; après quoi, de cette transformation de la Monarchie, en 
sortirait une autre, et le régime #rialiste, à son tour, se change- 
rait en régime /édéraliste. Mais, outre que les ressorts qui ten- 
dent, à sa plus grande puissance, les forces d’un État en seraient 
nécessairement relâchés et que la valeur européenne de l’Autriche 
en diminuerait, au point de vue intérieur lui-même, ce ne serait 
point une solution, si, en effet, ayant chacune une place dans la 
Monarchie, les nationalités combattaient désormais à qui d’entre 
elles y aurait la place prééminente. Le nombre, considéré seul, 
assurerait alors l’hégémonie à l'élément ou plutôt aux élémens 
slaves, et ainsi la transformation de la Monarchie dualiste en Mo- 
narchie fédéraliste entraînerait comme de soi, dans la politique 
internationale, la transformation d’un facteur auparavant tenu 
pour allemand en un facteur qui pourrait s'ajouter à la masse 
slave. Seulement la constitution, au détriment de l’influence alle- 
mande, d’un nouvel empire d'influence slave, ne s’opérerait pas 
sans que l’Allemagne proprement dite prit ses sûretés, et proba- 
blement un peu plus que des sûretés: sans pousser à bout, sans 
rejeter au dehors la Hongrie magyare, anti-slave par définition, 
qui tomberait tout à fait dans l'orbite allemande, coupant en deux 
tronçons ce conglomérat slave, déjà si mélangé, si hétérogène, 
d'ailleurs. — Ou bien, comme après tout 1l y a autre chose que le 
nombre, comme il faut compter à leur prix la cohésion, l'énergie, 
le sentiment national, l'aptitude politique, une quatrième solu- 
tion ne saurait-elle prévaloir, qui ferait de l’Autriche-Hongrie que 
DOUS avons vue, et dans laquelle la Hongrie semblait, parfois à 
tort, au second rang, une Hongrie-Autriche où les rôles seraient 
intervertis, où la Hongrie deviendrait la moitié dirigeante, et, en 
quelque sorte, la gérante de l'association devant le monde ? Mais 
celle-ci aurait contre elle les rancunes de l'Autriche dépossédée 
et les colères des Slaves désespérés. 

Entrons de plus en plus avant dans le domaine de l'hypothèse. 
Une solution autrement radicale, mais qui, toutefois, rencontre 
des gens pour la préconiser, serait la séparation de l'Autriche et 
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de la Hongrie, suivie de la formation d'une Confédération des 
États balkaniques, dont la Hongrie aurait la présidence. Il n'est 
sans doute pas besoin d’insister sur la faiblesse d’un tel système, 
par lequel la Hongrie, au lieu d’être la moitié, et la plus forte 
moitié, d’une grande puissance européenne, serait ramenée à n'être 
plus qu'un État oriental, une Serbie ou une Bulgarie de première 
classe, tandis qu’on ne sait trop ce que l’autre moîitié, l'Autriche, 
deviendrait. La formation de cette Confédération balkanique 
n'irait, du reste, pas toute seule; et si même on y réussissait, on 
n’aurait encore élevé qu’un bien fragile, branlant et ruineux édi- 
fice, dans les fondemens duquel on aurait enfermé, comme autant 
de perpétuelles menaces d’éboulement et d’ensevelissement sous 
‘Les décombres, au moins trois ou quatre idées nationales contra- 
dictoires : l’idée magyare, l’idée serbe, l'idée bulgare, l’idée rou- 
maine. Toutes ces « idées » ou toutes ces ambitions, tous ces 
rêves de suprématie, se limitent, se stérilisent, se neutralisent, 
s'inutilisent les uns les autres. L’obstacle à la grande Hongrie, 
c'est la grande Serbie, pour laquelle l'obstacle, c'est la grande 
Bulgarie, pour laquelle l’obstacle, c’est la grande Roumanie; — 
sans compter ce qu'il peut y avoir derrière la Hongrie, la Serbie, 
la Bulgarie ou la Roumanie; et il peut y avoir, pour ne parler 
que des voisins immédiats et des alliés déclarés, l'Autriche, la 
Russie et l'Empire ottoman; à cause de l'Autriche, l'Allemagne 
et l'Italie, et à cause de la Russie, la France : car les obligations 
des alliances débordent toujours le texte des traités et le fait en 
crée de lui-même, que la lettre n'avait pas prévues. — Aïnsi, le 
moindre déplacement de forces dans les Balkans pourrait avoir, 
et presque nécessairement aurait pour conséquence un boulever- 
sement de l'Europe entière. Si, dans l’état de morcellement poli 
tique où se trouve à présent la péninsule des Balkans, l'Europe 
s’estime intéressée, et l’est, en effet, à ce qu'on n'y remue pas une 
pierre, à combien plus sérieuse et plus impérieuse raison, quand 
il s'agirait, pour faire la Confédération balkanique ou seulement 
une grande Serbie, une grande Bulgarie ou une grande Rou- 
manie, d'y niveler des montagnes ou d’ÿ combler des fleuves ! 

De toutes manières, il semble que la crise austro-hongroise ne 
puisse être résolue, — je ne dis pas : la crise parlementaire, qui 
n’est qu'agitation et gesticulation vaines, mais la crise ethnique, 
géographique et historique, des nationalités et des États, la crise 
profonde de la Monarchie, et sa vraie crise celle-là ; — il semble 
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qu'elle ne puisse être résolue, sans que l’Europe en ressente jus- 
qu'en ses extrémités la répercussion plus ou moins violente. 
Cependant, comme, parmi les solutions qui, par hypothèse, se 
présentent à l'esprit, les unes compromettraient plus que les 
autres l'équilibre européen et avec lui, de toute nécessité, la paix 
européenne, ce ne sera pas perdre son temps que de les étudier 
de très près. Aussi bien n’y a-t-il pas là une belle occasion d’es- 
sayer, sur la vie même, d’après le fait vu et saisi, de fixer, dans 
l’histoire des peuples qui composent la Monarchie austro-hon- 
groise, ce quil est certainement permis d'appeler un moment 
psychologique ? 


La solution érialiste consisterait à faire entrer la Bohème en 
tiers dans la raison sociale : Autriche-Hongrie, qui se changerait 
en : Autriche-Hongrie-Bohéme. Juridiquement et dans les formes, 
ce changement s’opérerait ainsi: chacun des deux États actuelle- 
ment associés passerait avec le royaume de Bohème un compromis 
. semblable à celui que l'Autriche et la Hongrie passèrent ensemble, 
en 1867. Mais on a bien raison de dire passerait’; il faut ne parler 
ici qu au conditionnel, et dès le premier mot, les difficultés se 
découvrent. 

Négligeons pour l'instant toutes celles qui s’élèveraient entre 
l'Autriche et la Bohême, toute la peine qu'éprouverait l'Autriche 
à consentir à cette diminution d'elle-même, que la rhétorique la 
plus ingénieuse s’efforcerait en vain de lui cacher sous ses fleurs, 
et à traiter de pair à égal avec une de ses provinces qui se recon- 
stituerait en État. Mais la Hongrie, partie essentielle au contrat, 
comment la déciderait-on à ne avec la Bohême? Entre la 
Hongrie et la Bohème, l’antagonisme, pour ne dire rien de plus, 
est profond, irrémédiable, exaspéré sourdement par l’instinctive 
défiance et l'inquiétude naturelle que les Tchèques inspirent aux 
Magyars, comme représentant l’élément le plus considérable du 
slavisme en Autriche-Hongrie. 

Écoutez là-dessus Les Hongrois; — et, afin que ces témoignages 
pèsent de tout leur poids, je préviens que sous chacune de ces 
paroles je pourrais mettre des noms qui seraient ceux de person- 
nages politiques de premier plan, connus bien au delà des fron- 
üères de leur pays. — « I n’y a, déclarent-ils, aucune assimilation 


300 REVUE DES DEUX MONDES. 


à faire de l’ancien royaume de Bohème au royaume de Hongrie. Le 
royaume de Bohème s'est éteint au plus tard êt définie ee à la 
bataille de la Montagne-Blanche, en 1620 : depuis lors, la Bohème 
a subi le sort d’une terre conquise, d’une province; elle a reçu ses 
lois toutes faites ; elle n'a Jamais figuré ni stipulé dans aucun acte 
librement et souverainement (1). Quoique vaincue et mutilée, au 
contraire, la Hongrie a vu se poursuivre et se continuer sans in- 
terruption, se perpétuer son existence nationale dont elle a, en 4896, 
fêté solennellement le millénaire. Au contraire de la Bohême, elle 
n’a jamais cessé de figurer et de stipuler librement et souveraine- 
ment vis-à-vis de l'Autriche. Elle n’a point été prise par la maison 
de Habsbourg, elle s’est donnée à elle, sous des conditions débat- 
tues, do inscrites dans un traité, garanties en forme de ser- 
ment juré, et portant expressément que la Hongrie n’était pas un 
pays conquis, mais « un royaume distinct et indépendant ». La 
Pragmatique Sanction de 1713, au regard de la Hongrie, n’a été 
qu'une confirmation de ce traité, et elle-même n’a acquis sa pleine 
valeur qu'après avoir reçu, dix ans plus tard, l’assentiment de la 
Diète hongroise. Le droit national de la Hongrie est un droit vi- 
vant et perpétué. Qui ne se réclame que d’un droit historique se 
condamne en s'en réclamant, car qu'est-ce qu’un droit historique? 
Un droit mort. — Et le droit vivant n'est fait que de droits histo- 
riques abolis, et la politique n'est faite que d'histoire consommée, 
et Les nations ne sont faites que de royaumes détruits.» 
Ainsi, à Budapest, parle de la Bohême et de ses revendica- 
tions plus d’un chef de parti. A: ce langage, on reconnaît l’école 
réaliste dans toute sa dureté : non point absolument, peut-être, 
celle de M. de Bismarck : « La force prime le droit », mais celle 
qui, ne s'attachant qu'au fait et n’admettant rien en dehors ni au- 
dessus, formule d’un cœur impassible sa maxime : « La force est 
la condition du droit, et il n’y a pas de droit où Le droit ne peut 
s'appuyer sur la force. » C'est là, évidemment, une doctrine que 
l’on professe plus volontiers pour autrui que pour soi-même et, 
si C'était leur tour de se croire lésés, ceux qui en accablent le 
voisin se plaindraient fort qu'il les en accablât. Mais, sans philo- 
sopher ou moraliser davantage, ne prend-on pas ici sur Le vif La 


(1) Les Tchèques, de leur côté, rappellent que l’empereur Ferdinand I# avait, 
lors de son couronnement, juré de respecter leurs franchises nationales, et que, 
depuis lui, tous les empereurs, sauf Joseph II et François-Joseph, sont venus ceindre 
à Prague la couronne de saint Wenceslas. 
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lutte des races, la jalousie innée, la haine séculaire des nationa- 
lités les unes contre les autres? 

Haine et jalousie que les Tchèques, au surplus, rendent bien aux 
Magyars, accrues, envenimées du dépit que leur cause la fortune, 
suivant eux injuste et insolente, de la Hongrie. De l’aveu d’un des 
leurs, et non d'un des moins importans, ils estiment la Hongrie 
si abusivement favorisée dans le régime dualiste, qu'ils ne dési- 
rent pas tant encore s'élever à la même situation vis-à-vis de l’Au- 
triche, que de la voir ramener à une situation plus modeste, et 
égale à celle qui serait faite à la Bohème, dans une Monarchie 
autrement comprise et construite. Leur idéal serait une Autriche 
puissante par ses finances, son commerce et ses armes, où pour- 
tant les diverses couronnes ou royaumes jouiraient, égaux entre 
eux, d’une très large autonomie; centralisée quant à l'extérieur, et 
à l'intérieur décentralisée : un État un, qui serait tout de même 
plusieurs et, — s'il n'est pas inconvenant d'appliquer en matière 
profane une comparaison sacrée, — une sorte de trinité politique, 
par exemple, un et trois, un empire en trois royaumes. 

Ne dites pas qu'il serait sans doute difficile de convertir à cette 
combinaison la Hongrie, qu’elle ferait descendre d’un degré, car 
les Tchèques tout aussitôt vous répondraient qu’on s’en laisse trop 
imposer par le mirage hongrois; et, pour vous en fournir la 
preuve, ils invoqueraient Les statistiques, — éternelle et inépui- 
sable ressource des peuples qui se disputent l’Autriche. « Les 
Magvars! combien sont-ils? On n’en sait rien. Et n’est-ce pas un 
étudiant magyar qui, interrogé un jour à ce sujet par le professeur 
Wagner, de Berlin, dit bonnement : — Entre six et neuf mil- 
lions » ? N'insistez point : n'objectez pas que le nombre n'est pas 
tout, qu'il ne faut pas, en politique, négliger le poids des im- 
pondérables, que la grandeur des nations à aussi ses facteurs 
moraux et immatériels. À la seule pensée que c’est aux Magyars 
que vous appliquez ces beaux principes, les Tchèques sourient 
avec dédain et vous confondent par ces mots : panache, mise en 
scène et musique tzigane ! À la bonne heure, les peuples de race 
slave épars en Hongrie, qu’ils soient Slovaques, Croates ou 
Serbes ! Ceux-là croissent, multiplient et se développent: ils por- 
tent un peu de l'avenir du slavisme en Autriche, et la Bohême se 
sent pour eux une tendresse de sœur aînée. — Je ne prétends pas 
qu'il soit impossible de trouver, tant en Hongrie qu’en Bohème, 
quelques sages qui considèrent les choses de plus loin et de plus 
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haut, pour qui le Magyar et le Slave ne sont pas nécessairement 
et à jamais ennemis; mais c’est bien l’esprit général, cet esprit 
de haine et de bataille. — Aïnsi, Magyars contre Tchèques, et 
Tchèques contre Magyars ; Hongrie contre Bohême, Bohême contre 
Hongrie; et voilà un premier obstacle, — qu’on ne sait trop com- 
ment surmonter ni tourner, — à la solution en apparence natu- 
relle et logique : substitution au régime à deux d'un régime à 
trois, trialisme au lieu de dualisme. 

Si cet obstacle aux ambitions ou aux espérances de la Bohême 
leur est opposé du dehors, — puisqu'il vient de la Hongrie, — il 
en est d’autres qui viennent du dedans, et la Bohème est singu- 
lièrement et cruellement divisée sur elle-même. Un antagonisme 
radical, violent, irréconciliable y sépare, comme par un abîme, 
les deux nationalités que la géographie et l’histoire y ont juxta- 
posées : les Tchèques et les Allemands. Il n’y a pas jusqu'à ce 
nom de « Tchèques » où ne se révèle cet antagonisme du sang 
et dans lequel les Allemands n'aient voulu mettre une nuance de 
mépris : ce sont eux qui disent les Tchèques pour désigner leurs 
adversaires, qui préfèrent s'appeler les Bohémes. Les ordonnances 
sur les langues, du 5 avril 1897, étaient bien peu de chose dans 
leur texte et ne méritaient ni de déchaîner une pareille tempête 
au Reichsrath ni de précipiter du pouvoir un homme de la va- 
leur et de l’autorité du comte Badeni. Les Allemands, menacés 
dans leurs positions, n’ont pas manqué de s’en emparer et de les 
faire servir à abriter, sous un intérêt national, un intérêt électoral. 
Mais tous ces cris et toutes ces fureurs n'ont de vraie signification 
que comme symptôme de l’incompatibilité native, congénitale, — 
et encore aggravée par des siècles d’une vie sans cesse déchirée 
sur un sol sans cesse disputé, —- entre les Allemands et les 
Tchèques. 

Pas plus que la statistique magyare et la statistique croate ou 
serbe, la statistique allemande et la statistique tchèque ne peuvent 
s’accorder sur l'importance relative des deux élémens en Bohême. 
À en croire une brochure qui a paru au plus fort du débat, en 
juillet dernier, — et qui n’est signée que des initiales L. S., mais 
qu'on à de bons motifs d'attribuer au docteur Ludwig Schlesinger, 
un des chefs du parti allemand (1),— dans soixante-douze districts, 
la proportion des Tchèques aux Allemands n'atteindrait pas 


(1) Die Sprachenverordnungen vom à april 1897. — Verlag des « Clubs der 
deutschen Landtags-Abgeordneten » in Prag, 1897. 
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5 pour 100; des 5804065 habitans, il y aurait, contre 
3644 188 Tchèques, 2159011 Allemands (1); enfin, au point de 
vue spécial des ordonnances, on distinguerait : 


Un domaine linguistique allemand comprenant 75 districts. 


— —— tchèque — 104 — 
— —— allemand-mixte — 19 — 
— — tchèque-mixte  — 25 == 


f 


Il est vrai qu’à ces chiffres les statisticiens de race tchèque, — 
et, pour n’en citer qu'un, le docteur Albin Bräf, le propre gendre du 
baron Rieger, —répliquaient par d’autres ; ils incriminent en bloc 
tous ces travaux allemands, faussés, d’après eux, rien que par ce 
fait que la base en est non /a langue de naissance, mais bien /a 
lanque d'usage, à telles enseignes qu'y seraient comptés pour Alle- 
mands des Tchèques authentiques, forcés, parce qu’ils vivent dans 
un milieu en majorité allemand, d'apprendre et employer la 
langue allemande. Quoi qu’il en soit de ces disputes d’écoles, les- 
quelles ne sont que l’écho et comme le prolongement des que- 
relles de nationalités, —— tant la science elle-même a de peine à 
être impartiale! — d’une manière générale on peut dire que la 
masse tchèque, en Bohême, est, en quelque sorte, entourée d’une 
bande ou d’une écharpe allemande, continue sur trois des côtés 
du losange, au sud, à l’ouest, au nord, et qui, à l’est, sur le 
quatrième côté, n'offre guère que cinq déchirures par où les 
Tchèques de Bohême communiquent sans interception avec les 
Tchèques de Silésie et les Tchèques de Moravie. 

De là, et particulièrement de la division assez arbitraire du 
pays en domaines linguistiques, l’idée ou l’expédient des {erri- 
toires fermés : c’est la politique « de la part du feu » : l’allemand 
serait la langue officielle dans les 75 districts déclarés allemands; 
le tchèque, dans les 104 districts reconnus tchèques; et pour les 
districts mixtes, on s’arrangerait (2). Idée allemande, à laquelle 
les Tchèques opposent l’ëndivisibilité du royaume de Bohème. 
À aucun prix ils ne veulent d’une solution qui morcellerait la 
terre sacrée et romprait en deux l’antique couronne de saint Wen- 
ceslas. Ils ont à cœur, lorsqu'elle ressuscitera de l’histoire, que da 
Bohème ressuscite tout entière, et volontiers ils lui appliqueraient, 


(1) Divers : 866. 
(2) Cette combinaison n’a pas réussi au baron Gautsch von Frankenthurm, à 
qui elle à, après quelques mois, coûté le pouvoir. 
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en le corrigeant un peu, le fameux adage; ils diraient d'elle, 
quelque désir qu’ils aient de la faire revivre : Sté ut fuit, aut non 
sit! Mais, d'autre part, quel paradoxe que de poursuivre l'unité 
de ce qui est si manifestement double! Et comme on sent bien que 
ce paradoxe, si on le réalise, on ne le maintiendra que par la 
force ! 

Tout, en effet, dans les rues de Prague, crie qu’il y a ici deux 
nations, deux langues, deux cultures, deux peuples et deux races. 
Lisez les enseignes sur les boutiques : le prénom du marchand \ 
est peint en deux langues, en allemand et en tchèque. Demandez 
à entendre une leçon à l'Université : il y a deux universités, l’al- 
 lemande et la tchèque. Pour le théâtre aussi vous avez le choix”: 
il y a l'allemand et le tchèque. Il y a un enseignement tchèque, 
une musique tchèque, une peinture tchèque, qui ne sont pas l’en- 
seignement allemand, ni la musique, ni la peinture allemandes. 
Il y a des fondations tchèques, — comme cette Académie du comte 
Straka, dont la longue façade s’aligne, gaie et blanche, au bord de 
la rivière, — qui ne sont pas à l’usage des Allemands, et ont, soit 
pour objet, soit pour effet, de conserver pure et intacte l’âme 
tchèque. Il y a deux sociétés, deux mondes clos, interdits l'un à 
l'autre, qui s’ignorent, ou ne se connaissent que pour se com- 
battre et ne se rencontrent que pour se heurter. Il y a des hôtels 
allemands où un Tchèque vous reprochera amèrement d’être logé ; 
des restaurans, des brasseries tchèques où un Allemand ne s’aven- 
turerait pas sans imprudence. Le professeur Mommsen a eu 
grand tort d'appeler sur les crânes tchèques les coups des bâtons 
allemands ; car il pousse aussi du bois vert dans la Bohème tchèque 
et il est arrivé plus d’une fois que les Allemands l’aient appris par 
expérience, — du moins, il court à Prague mainte anecdote qui 
le prouverait. 

Aussi les ordonnances sur les langues qui, redisons-le, en 
tant qu'ordonnances, n'étaient rien, ou peu de chose, ont-elles 
donné le signal d’une véritable guerre civile: dès le mois de 
juillet dernier, la vie, jusque-là déjà difficile, était devenue à peu 
près impossible à un Allemand en pays tchèque, à un Tchèque 
en pays allemand. Le sous-préfet d’Eger, ville allemande, cou- 
pable seulement d’avoir exécuté les instructions, — à l'avis des 
Allemands trop favorables aux Tchèques, — du gouverneur et du 
ministre, ne trouvait plus, à Eger même, le vivre ni le couvert: 
et chaque soir il prenait le train, non par plaisir, mais par néces- 
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sité, pour aller dîner et coucher à Franzensbad, tranquille et 
comme exterritorialisé dans la neutralité cosmopolite d’une sta- 
tion thermale. Vers le même temps, de l’ouest et du nord, de toute 
la région allemande qui, couverte d'usines, s'étend d'Eger à 
Reichenberg, refluaient les ouvriers tchèques, chassés, malgré le 
bas prix et la qualité de leur travail, réduits à la misère, unique- 
ment parce qu'ils étaient Tchèques. Ailleurs, c'étaient les Tchèques 
qui se livraient aux pires représailles contre la personne ou les 
biens des Allemands: les incendies et les pillages de Prague ne les 
accusent que trop. 

À deux ans du vingtième siècle, tout à coup on a revu, en 
leur brutalité à peine atténuée, des scènes où revivait le moyen 
âge. Mais c'est aussi que, depuis le moyen âge, Le fond des choses 
et des hommes n'a pas changé, et le paysan de Bohême est 
aujourd'hui Jeune-Tchèque et radical comme il fut autrefois 
Hussite. Quelque vastes et riches possessions que la noblesse 
allemande ait acquises dans le pays, quelque domination sociale 
quelle ait à la longue fondée là-dessus, elle n’a jamais pu rien 
germaniser autour d'elle : ou bien, venue en étrangère, elle est 
demeurée étrangère, séparée du peuple comme caste et comme 
race, ou bien, plongée dans ce bain tchèque, elle s’est elle-même 
plus ou moins fchéquisée. La femme tchèque à fait en Bohême 
ce que la femme cubaine fait aux Antilles, et comme l’une trans- 
forme en Cubain un pur Espagnol, l’autre a transformé en Tchèque 
l'Allemand immigré. Parmi les représentans tchèques de la 
Bohême, il ne serait pas difficile de citer tel grand seigneur d'ori- 
gine allemande; on dit même que l’un d'eux, — et des tout à fait 
grands, — aime, par un changement de lettres, à donner à son 
nom que l’histoire connaît bien, mais qu’elle aurait peut-être 
quelque peine à retrouver sous cette nouvelle forme, un son et 
une allure tchèques. Somme toute, ces cas ou ces tentatives d’as- 
similation ne sont que des exceptions et, d’une manière générale, 
le bloc tchèque et le bloc allemand sont restés, jetés là ou posés 
côte à côte, sans que le ciment d’une nationalité autrichienne 
commune et supérieure à tous deux soit venu les relier, Les joindre 
et n’en faire plus qu’un seul bloc. 

Condition trop mauvaise pour que le royaume de Bohème 
ressuscite et puisse faire, entre Les deux autres États de la Monar- 
chie,un État. Aux D oué qui s'opposent du dehors, — c’est-à- 
dire de Vienne et de Budapest, — à la solution /rialiste, ou 

TOME CXLVII] — 1898. 20 
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solution tchèque, de la crise austro-hongroise, s'ajoute donc ce 
formidable empêchement intérieur : la guerre des Tehèques et 
des Allemands. Et c’est pourquoi cette solution est loin d’être 
aussi simple qu'elle le paraîtrait d’abord ; mais, en outre, le fût- 
elle, — et fût-elle acceptée à Vienne, à Budapest et par les Alle- 
mands de Bohême, — elle ne serait pas définitive, ce ne serait pas 
une solution, et dès le lendemain l'agitation recommencerait. 


II 


Elle n'aurait changé que d'objet; au lieu d’un régime à trois, 
elle aurait désormais pour but un régime à plusieurs, ou à tous: 
au lieu de tendre au trialisme, du jour où le trialisme serait 
fondé, elle tendrait au fédéralisme. Mais ce fédéralisme même, 
quel serait-il? Serait-il intégral ou partiel ? Autrement dit, les 
dix-sept Pays de la Cisleithanie y entreraient-ils, tous sans exCep- 
üon, et quelle que soit leur importance ? ou bien n'introduirait-on 
comme alliés ou confédérés sous l’Empire et l'Empereur que les 
groupes les plus importans ? Dans ce dernier cas, quelle serait la 
mesure ? la statistique ou l’histoire, le rôle joué dans Le passé ou 
le montant de la population ? 

Si les dix-sept Pays devaient tous entrer dans l'Empire fédé- 
raüf, y entreraient-ils de plain-pied, ou bien établirait-on entre 
eux une échelle de valeur? En d’autres termes, ferait-on de 
l'Autriche une espèce de Suisse impériale, en dix-sept Cantons 
ou Pays, conventionnellement proclamés égaux, en dépit de 
l'histoire, de la statistique et de l'économie politique? ou bien 
une espèce d'Allemagne impériale, sans princes alliés, mais avec 
un Conseil fédéral où les voix seraient réparties inégalement, 
suivant des règles et des proportions à fixer ? 

Et si les dix-sept Pays n'étaient pas admis comme confédérés, 
que deviendraient ceux qui seraient exclus: des États de seconde 
ou de troisième classe, États protégés ou bailliages communs 
comme dans l’ancienne Confédération helvétique? Mais ceux-là, 
en vertu de quoi les exclure? et ceux mêmes que l’on admettrait, 
sous quelle forme les reconnaître? Compterait-on par royaumes 
où par nationalités? La Bohême, par exemple, ne ferait-elle qu'un; 
ou distinguerait-on entre Tchèques et Allemands? N'y aurait-il 
qu'un royaume de Galicie ; ou séparerait-on les 3900000 Polonais 
des 3668000 Ruthènes? Mais, si l’on ne comptait que par royaumes 
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ou Pays, non point par nationalités, qui ne voit que ce fédéra- 
lisme incomplet ne satisferait pas tout le monde et tôt ou tard en 
appellerait un autre, qui fractionnerait et subdiviserait encore l’em- 
pire d'Autriche ? 

On ne sait alors ce qu'il adviendrait de la Hongrie, et par là 
même de la Monarchie austro-hongroise, ou plutôt si! on le sait 
bien. La Hongrie, qui déjà s’accommoderait mal de l’établisse- 
ment en Cisleithanie d’un fédéralisme dans lequel la seule force 
du nombre assurerait la prépotence aux élémens slaves, ne s’en 
accommoderait plus du tout, s'il voulait passer la Leitha et, de 
la Bohème ou de la Galicie, gagner la Croatie ou la Transylvanie. 
Elle se détacherait, se replierait,et, seule ou avec d’autres, cour- 
rait le risque de ses destinées libres. Mais que serait l'Autriche 
sans la Hongrie, et que serait la Hongrie sans l'Autriche? Ou 
enfin si, consommant le sacrifice, se souvenant qu’elle s’est en- 
gagée envers la maison de Habsbourg tant que « la descendance 
des deux sexes des archiducs d'Autriche ne vient pas à s’éteindre », 
et qu à cet engagement elle n’a mis pour conditions essentielles 
que le maintien de sa propre constitution en premier lieu, et 
ensuite, l'introduction « du régime constitutionnel dans les autres 
Étatset Paysde Sa Majesté », — quelles que fussent , au demeurant, 
les relations de dépendance ou d'indépendance de ces États et 
Pays entre eux, quel que fût l’arrangement intérieur de l’Au- 
triche, où elle n’aurait rien à voir ; —si donc, consommantle sacri- 
fice, la Hongrie consentait à rester unie à l'Autriche fédéralisée, 
que serait la Monarchie nouvelle, qui probablement ne serait plus 
allemande ; serait-elle s/ave ou magyare? 

Slave, c’est bientôt dit; mais, à supposer vaincues les résis- 
tances allemandes et hongroises, de quel slavisme? Parmi toutes 
ces populations slaves, qui n'ont de commun que le germe pri- 
mitf, rattachées seulement les unes aux autres par la vague tra- 
dition d’une fraternité lointaine, disjointes et désarticulées par 
tout le reste : par la langue, par la religion, par la géographie, 
par l’histoire; parmi tous ces élémens slaves, si profondément, si 
incurablement divers, lequel imposerait au voisin, slave ou non, 
son slavisme particulier? lequel donnerait son caractère à la Mo- 
narchie transformée ? Seraient-ce les Slaves du nord; ou les Slaves 
du sud : ceux de Cisleithanie; ou ceux de Transleithanie? Parmi 
les Slaves du nord, seraient-ce les catholiques, Tehèques, Polo- 
nais et Slovaques; ou les grecs unis, les Ruthènes? Parmi les 
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Slaves du centre et du sud, seraient-ce Les Slovènes catholiques 
de Styrie, de Carinthie, de Carniole; ou les Croates, catholiques 
aussi ; ou bien seraient-ce les Serbes, grecs orthodoxes? De tous 
ces groupes slaves, il faut avoir la franchise de le dite, trois ou 
quatre seulement apparaissent politiquement mûrs ou assez près 
de la maturité: les Tchèques et les Polonais, au nord ; au sud, les 
Slovènes et les Croates. Un pas, qui est peut-être un grand pas, a 
pu être fait l'été dernier, par la visite d’une délégation tchèque à 
Varsovie, et par l'accueil qu’elle y a reçu. Un autre pas vient d’être 
fait à Prague même, dans les fêtes slaves consacrées à la mé- 
moire de Paläcky. Désormais, Bohême et Pologne, ou, ce qui n’est 
pas tout à fait la même chose, Tchèques et Polonais, marchent 
ensemble ou parallèlement, au moins jusqu’au carrefour où, le 
chemin se rétrécissant, les deux pays ne pourront plus aller de 
front et où il faudra que l’un passe avant l’autre. Mais, ce jour-là, 
lequel des deux passera le premier? et à quelle distance, s'ils 
suivent, les plus petits frères slaves d’Autriche-Hongrie sui- 
vront-ils ? 

Magyare, cela s'expédie aussi d’un trait. Mais, si puissant que 
soit chez les Hongrois le sentiment de l’État magyar et de la 
nation magyare, quelque force qu'ils puisent dans la foi en leur 
force, ce sentiment et cette force morale, s'ils corrigent et atté- 
nuent en une certaine mesure la force matérielle du nombre, tout 
de même ne suppléent pas au nombre, qui, sans conteste, n’est 
point en faveur des Magyars. Ils sont, — d’après les statistiques 
officielles, — 7 500000, contre 6735000 Slaves, rien qu’en Trans- 
leithanie, c'est-à-dire à peine en majorité, pour la Hongrie même. 
Mais si, à ces 6735000 Slaves de par delà la Leitha, l’on devait 
ajouter les 14805 000 d’en decà, que feraient les 7500000 Magyars, 
en face des 21540000 Slaves de la Monarchie? Il a beau être de 
roc et défier depuis mille ans les tempêtes de l’histoire, l'ilot 
hongrois serait à la fin englouti par cette mer slave, ou, plus 
exactement, par ces lacs slaves, qui, bien que séparés entre eux, 
viennent tous, à l’une de leurs pointes, le battre d’un flot cour- 
roucé. 

Quoi donc, si, les Allemands ayant perdu l'hégémonie dans 
l’Autriche-Fongrie fédéralisée, ni les Slaves, ni les Magyars ue 
réussissaient à la prendre; si la Monarchie se transformait ou se 
décomposait en un Empire fédératif à cinq ou six têtes, n'étant 
admises que Îes nations de droit historique ou prétendu tel, et 
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même, à dix-sept, dix-huit ou vingt têtes, étant admis à l'égalité 
et à la souveraineté tous les peuples de toutes Les races? Mais il ne 
serait pas non plus impossible que, de cet empire brisé en trop 
de morceaux, une des grosses pièces, la Hongrie, se détachât. 
Fiers de leur passé, forts de leur présent, les Magyars referaient- 
ils alors au rebours le chemin suivi par leurs pères, et comme 
jadis ils vinrent chevauchant vers l’ouest, peut-être, aujourd’hui, 
iraient-ils, chevauchant vers le midi et vers l’orient, à travers la 
Bulgarie, la Serbie et la Roumanie, dans le dédale des Balkans, 
à la conquête d’un avenir? — C’est la dernière hypothèse, la plus 
hardie, celle où la Hongrie deviendrait, un peu plus au sud et un 
peu plus à l’est, sur le moyen et le bas Danube, le novau d’un 
nouvel Etat de premier ordre. Bien des causes, toutefois, parais- 
sent concourir à rendre cette hypothèse irréalisable : grand rève 
qui, sans doute, ne sera jamais qu'un rêve. 


III 


Hypothèse irréalisable, tout d’abord parce que les Hongrois 
eux-mêmes n'en désirent pas la réalisation. De son plein gré et 
tant qu’elle pourra faire autrement, lui en dût-il coûter, la Hongrie 
ne se séparera pas de l'Autriche : il faudrait qu'elle en fût vio- 
lemment ou artificieusement arrachée. Il n’est pas un homme po- 
litique à Budapest, — il n'en est dans aucun parti, — qui ne 
regarde cette séparation comme un malheur, non point assuré- 
ment par amour de l'Autriche, que personne n'aime, mais par 
amour de la Hongrie, que tout Magyar adore et exalte, en obéis- 
sance à ce sentiment si général que l’on peut dire de tout Hon- 
grois qu'il a le sens de l’État magyar et de la nation magyare. Ce 
qu'il adviendrait de PAutriche réduite à elle seule, ce n’est pas 
de cela surtout que se préoccupent les Szilägyi, les Tisza, Les 
Andrässy, tous ceux qui veulent maintenir et renouveler le Com- 
promis, bien qu'il ne puisse leur être indifférent de voir soit l’Au- 
triche se slaviser, soit les parties allemandes de l’Autriche aller 
à la Grande Allemagne et, des autres parties, se constituer, autour 
de la Hongrie, encore un État ou encore des États slaves. Mais 
ce qui fait l’objet de leurs soucis, c’est ce qu'il adviendrait de la 
Hongrie sans l'Autriche. L’Autriche est nécessaire à la Hongrie, 
entre autres choses, pour se défendre du s/avisme qui l’environne 
et l'enveloppe : n’eussent-elles que celui-là, l'Autriche et la Hon- 
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grie ont cet intérêt commun; elles sont unies devant la menace 
et dans la peur du Slave : si ce n’est pas tout le secret de la 
fidélité de la Hongrie au pacte solennel qui la lie à l'Autriche, 
sil yen a plusieursraisons politiques et économiques, c’est du moins 
tout le secret de ses tendances germanophiles, et l'Allemand est 
l'ami pour elle, ayant avec elle un même ennemi, le Slave. 

Voilà donc la Hongrie pleinement rendue à elle-même; plus 
de Pragmatique Sanction, plus de Compromis, plus de Habsbourg 
qui porte les deux couronnes, plus d'union, même personnelle, en 
qui et sous qui que ce soit. AND à part, va où elle veut; la 
Hongrie, à part, où elle veut : elles se sont quittées, elles ne se 
connaissent plus. Au lendemain de la séparation, quelle est la 
situation de la Hongrie, la situation intérieure de l'État magyar? 
Les Magyars sont 7500 000; ils ont, à côté d’eux, sur leur propre 
territoire, 2120 000 Allemands; en face d’eux, 2050 000 Slo- 
vaques, 2700 000 Croates et Serbes, 390 000 Ruthènes, 95 000 Slo- 
vènes, en tout, 5 235 000 Slaves. Si l’on y ajoute Les 1 500 000 
Croates et Serbes de Bosnie, qui sont dans le voisinage immédiat 
et forment comme une arrière-garde ou une réserve au delà de 
la Save, c'est, au total, les 6 735 000 Slaves de Transleithanie, 
— sans parler de 2722000 Roumains, qui ne sont pas des Slaves, 
mais, autant que des Slaves, farouches anti-Magyars. — Plus 
loin, et en seconde ligne, appuyant ces populations, ces nations 
slaves et leur réserves mêmes, hostiles d’une égale hostilité, le 
Montenegro, la Serbie, la Bee États slaves; Le royaume de 
Roumanie, prêt en secret, quand il le pourra, à épouser la que- 
relle des Roumains épars en Transylvanie, ses irredenti, ses « irra- 
chetés ». Et par-dessus, lourde, écrasante, tombant de haut, mon- 
tant du fond de deux continens, l’ombre énorme de la Russie, 
l'ombre du monde slave tout entier. Deux millions de Monténé- 
grins, 2 millions et demi de Serbes, 3 millions et demi de Bul- 
gares : encore 8 millions de Slaves, qui, avec les autres, font 
15 millions. Contre ces 15 millions de Slaves du dedans et du de- 
hors qui la minent ou qui l’enserrent, que serait, détachée de 
l'Autriche et isolée, la Hongrie magyare, de moitié moins peu- 
plée? Sans mettre en doute, comme le font quelques intéressés, 
la fécondité de la race, celle des peuples slaves, leur puissance 
d’accroissement n'est certainement pas moindre et serait plutôt 
supérieure; de telle sorte que l'écart ne sera pas comblé, mais 
s’accuserait et augmenterait plutôt. 
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Dès lors, pour la Hongrie, il n’y aurait plus que deux ma- 
nières de concevoir et de pratiquer la vie nationale. Ou bien, sé- 
parée de l'Autriche, elle demeurerait isolée, au milieu de ces 
groupes slaves, solitaires eux aussi, mais capables, à un jour 
donné, de s'unir en haine d'elle; elle vivrait ou vivoterait comme 
eux d'une existence humble, qui ne demanderait qu'à se faire 
ignorer,mais précaire quand même et à laquelle sa médiocrité ne 
garantirait pas la sécurité : conception et pratique qui ne sont 
guère d'accord avec le tempérament magyar et la tradition ma- 
gyare; misère où souffriraient par trop l'orgueil et le faste ma- 
gyars. Ou bien, adoptant la tactique qui consiste à prendre la 
tête des révolutions qu'on ne peut empêcher, afin de les dé- 
tourner et d'essayer de les conduire, la Hongrie travaillerait de 
ses mains à nouer cette Confédération des États balkaniques, dont 
elle s’attribuerait la présidence, de par le droit du plus fort; mais 
elle y serait à peine plus forte que tel ou tel des États, ses confé- 
dérés, pris à part, absolument à leur merci, s'ils parvenaient à 
S Rod contre elle. 

La chose allât-elle d’ailleurs au gré de ses plus grandes espé- 
rances, la Confédération balkanique HE tondec. et la Hongrie 
en eût-elle la direction,non seulement incontestée, mais de long- 
temps incontestable, que sa condition nouvelle n'équivaudrait 
pas à celle où elle vit présentement, n'étant même qu'une moitié, 
— la seconde ou la première, — de la Monarchie austro- A 
groise. Car elle est ainsi la moitié d’un grand État européen, tan- 
dis que, dans une Confédération balkanique, elle ne serait qu'un 
petit État, presque extra-européen, elle redeviendrait comme une 
marche orientale de l’Europe; et quand sa vanité pourrait être 
flattée d'exercer quelque part une hégémonie, y trouverait-elle 
une compensation suffisante à la perte de sa force réelle, de sa 
force réelle européenne, alors que, depuis des années, son ambi- 
tion a été de totalement s’européaniser ? 

Mais, au surplus, avant de passer outre, —et comme enfin il y à 
une juste limite, même à l'hypothèse, — qu'on nous dise comment 
se fera la Montédération des États balkaniques ? comment les Ma- 
gyars se concilieront Slovaques, Slovènes, Croates et Ruthènes ? 
comment ils se concilieront et réconcilieront entre eux Monténé- 
grins, Serbes, Bulgares, et Roumains par surcroît? Si c’est un mi- 
racle de l’histoire que de voir se maintenir durant dix siècles et 
vivre millénaire un État de quelques millions d'hommes, c'en est 
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un aussi qu'au long de dix siècles, cet État n’ait pas pu fondre en 
une nalion les diverses nationalités qui occupent ses diverses 
provinces ; et c'en serait un plus élonnant encore que, n’ayant pu 
faire cela en dix siècles, tout d’un coup, après dix siècles, il pût 
constituer, sous lui, une Confédération avec des Etats déjà grands 
et déjà francs, de même race que ces nationalités dont il a été 
impuissant à faire une seule nation, et de plusieurs familles 
de cette même race. Oui certes, il peut y avoir des miracles de 
l'histoire, qui vont contre l’ordre apparent, contre ce qu'on ap- 
pelle {a loi de l’histoire ; ne faut pas les nier, mais il faut neles 
admettre que lorsqu'ils se sont produits ; et s’il est une chose que 
la politique ne puisse pas préjuger, sur laquelle elle ne doive pas 
établir ses calculs, c’est le miracle. Laissons donc le Confédéra- 
tion balkanique; et tâchons, en attendant le miracle futur qui 
changerait tout, de déterminer l’ordre apparent et, pour l'Orient 
de l’Europe, de dégager la loi de l’histoire, règle unique et unique 
fondement de la politique. 


IV 


Or, cette loi, pour tout l'Orient européen, il semble bien qu elle 
établisse un particularisme, un individualisme, et, par suite, une 
anarchie irrémédiables. Reste à savoir ce qu'est l'Orient, jusqu'où 
il vient, et si, comme on l’a dit, il commence à Vienne, ou du 
moins à quelques lieues de Vienne, à Wiener-Neustadt. L'obser- 
vation des faits, même rapide, montre assez qu’il y a là plus qu'une 
simple boutade : l'Orient vient finir, en effet, ou commence tout 
près de Vienne, et ainsi s’expliquerait-on que le particularisme, 
étant sa loi, pourrait être le sort définitif des peuples dont est 
faite l’Autriche-Hongrie. Je sais bien que cette proposition à 
quelque chose de paradoxal, et, la première fois que je l'ai enten- 
due, j'en ai été moi-même un peu choqué, tant elle va à l’encontre 
des opinions reçues. Mais comme celui qui la développait devant 
moi est l’homme d'Europe qui connaît le mieux l'Orient, comme 
il le connaît pratiquement et politiquement, étant en train d’ac- 
complir en pays oriental une grande œuvre, et comme chez lui le 
philosophe raisonne avant que le ministre exécute, ses paroles 
méritent d'être rapportées. — Voici donc, en substance, la thèse 
qu'il soutenait : 

« Le fond des institutions de l'Orient, et le fond de la psycho- 


L'AUTRICHE FUTURE ET LA FUTURE EUROPE. 313 


logie de l’Oriental, c’est l’individualisme. Entendons-nous. L’in- 
dividu qui, en Orient, existe, y existe pleinement; seulement tous 
les individus n'y existent pas : Les plus forts prennent la place des 
autres, et de plus forts encore s'installent par-dessus. En Orient, 
la société et l’État sont formés d’une multitude de petites in- 
dividualités, de petites personnalités collectives, dont la za- 
drouga serbe, par exemple, est un des types. De lui-même, en 
lui-même, par lui-même, l'État n'est pas. Une machine admi- 
nistrative à l’'occidentale, montée sur le modèle français ou s’en 
rapprochant, étonne les gouvernés, déroute les gouvernans et, 
finalement, ne fonctionne point. Le roi Milan de Serbie m'a ra- 
conté, un jour, qu'il revenait d’une cérémonie nationale où 1l avait 
reçu une centaine de maires ou de chefs de village; 1l avait causé 
avec eux, et l’un d’eux lui avait demandé: « Que peux-tu bien 
faire de tous ces employés qui nous ruinent ? A quoi servent-ils ? 
Toi, nous te reconnaissons pour notre roi. Tu es notre père. Mais 
laisse-nous nous administrer nous-mêmes, selon nos coutumes. » 
De même en Bosnie-Herzégovine; car, nulle part, l’Oriental ne 
se hausse ‘usqu’à l’idée de l’État. Il y avait, lorsque nous occu- 
pâmes la Bosnie, un beg puissant, le beg de Banjaluka, qui vit 
maintenant à Constantinople d’une pension que nous lui faisons. 
Tout de suite il eut le désir d’être érigé en prince sous notre 
suzeraineté. Prince de quoi ? De toute la Bosnie, peut-être? et 1l 
eût été en position d'y prétendre. Non pas; mais prince de Ban- 
jaluka. L'État, pour lui non plus, ne dépassait guère les limites 
du clan. -— Quand je fis mon entrée à Sarajevo, j'avais pour 
escorte toutes Les autorités religieuses, militaires et civiles. À mes 
côtés se tenait un pope de l’Église grecque orthodoxe, un géant 
qui me depassait de la tête. Comme nous cheminions ensemble, 
il me dit subitement, montrant du doigt ceux qui m'accompa- 
gnaient : « Pourquoi nous amènes-tu tous ces fonctionnaires ? 
C'était bien inutile. Laisse-moi faire. Charge-moi de recueillir 
l'impôt, et je te Le remettrai. Pas besoin de tant de gens ni de 
tant d’affaires! » Vainement je voulus lui faire comprendre 
qu'il fallait un ordre, une loi, des formes, des règles : ce fut peine 
perdue, et il ne fit que 1ever les épaules. Voyez: Les chefs qui 
haranguaient le roi Milan étaient Serbes; le beg de Banjaluka 
était Turc et musulman; le pope de Sarajevo était grec orthodoxe; 
tous Orientaux, dans la tête desquels vous n'auriez jamais fait 
entrer l’idée TER de l’État un et plus ou moins centralisé. 
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La conclusion à tirer de là, c’est donc que l'Orient est profondé- 
ment et essentiellement particulariste ; que ce que vous nommez à 
l européenne l'État n’est ici qu’une juxtaposition de clans: et que 
les fuss n y sont, quand les circonstances historiques en for- 
gent, qu'un assemblage de petits États, d’États de clans, juxta- 
posés. » 

Puis nous revinmes en Autriche, et mon interlocuteur ne 
me dit plus rien, sinon que tout l’art et toute la vérité, en poli- 
tique, consistent à conformer les institutions des peuples à la 
vie; et qu'il ne s’agit pas de savoir si elles sont théoriquement 
les meilleures qui se puissent imaginer, mais bien si elles sont 
celles qui s'appliquent le mieux dans les conditions données. Je 
sortis, mais, en men allant, je ne pus chasser cette double pen- 
sée, que l'Orient est particulariste, et que l'Orient commence à 
Vienne.— Et je crois que cette explication de l’Orient peut grande- 
ment servir à la connaissance et à l'intelligence de la Monarchie 
austro-hongroise. 

Pour elle aussi, le particularisme est la loi, et ce n’est qu’une 
mosaique de te États, qui ne sont guère plus, eux-mêmes, 
qu'une mosaïque de clans. Elle se divise d'abord en deux moitiés: 
Autriche et Hongrie, Cisleithanie et Transleithanie ; premier 
degré du particularisme. — Deuxième degré : Fe de cha- 
cune de ces moitiés en plusieurs royaumes ou Pays, qui n’est pas 
seulement une division administrative en provinces ; pour la Cis- 
leithanie : Bohême, Galicie, Trentin, Tyrol, Frioul, Carinthie, 
Carniole, Küstenland, etc. ; pour la Transleithanie: Croatie, 
Slavonie, Fiume, Transylvanie, etc. Et dans chacun de ces 
royaumes et Pays, — froisième degré du particularisme, — des 
races où des populations diverses et adverses: en Bohême, Tchè- 
ques et Allemands; en Galicie, Polonais et Ruthènes; dans le 
Trentin, le Tyrol, le Frioul, Allemands et Italiens; dans le Küs- 
tenland, en Carinthie et en Carniole, Italiens, Allemands et Slo- 
vènes: de l’autre côté de la Leitha, dans le nord de la Hongrie, 
Magyars et Slovaques; en Transylvanie, Magvyars et Roumains, 
Saxons, Szekler ; en Croatie-Slavonie, Magyars, Croates et 
Serbes; à Fiume, Magyars, Croates et Italiens. Disséminés 
partout, mais inégalement, de l’ouest à l’est, des Israélites, nom- 
breux jusqu’à former en Galicie un véritable Etat juif (le Zudenstaat, 
dont quelques-uns caressent le projet, se trouve là tout réalisé), 
très nombreux aussi en Hongrie, mais en quelque sorte moins 
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visibles, parce qu'il n’est pas rare qu'ils se magyarisent, au moins 
de nom, — et en adoptant de préférence les grands noms de la 
Hongrie; — partout ou presque partout à l’état de communautés 
distinctes ; quatrième degré du particularisme. 

À toutes ces différences du sang ajoutez toutes les dissidences 
de la foi, cause toute-puissante d'unité lorsqu'elle unit, iné- 
puisable source de divisions lorsqu'elle divise; et voici, outre 
les particularismes d’origine ethnique, historique ou politique, 
les particularismes d’origine religieuse : pour la Cisleithanie, en 
Galicie, entre Polonais catholiques et Ruthènes grecs unis; pour 
la Transleithanie, dans la Hongrie du nord, entre ces mêmes 
Ruthènes grecs unis, Slovaques catholiques et Magyars calvi- 
nistes; en Transylvanie, entre Magyars calvinistes ou catholiques 
et Roumains grecs orientaux; en Croatie-Slavonie, entre Serbes 
grecs orientaux et Croates catholiques; en Bosnie-Herzégovine, 
enfin, entre catholiques grecs, et musulmans. 

Si, du moins, ces divergences s'atténuaient ou s’effaçaient par 
une forte aspiration vers l’unité nationale, dans le sentiment très 
fort de l’unité nécessaire de l'État! Mais tout au contraire, — et 
l'Orient particulariste se retrouve ici, — les Allemands d'Autriche 
n'ont que le sentiment d’un État a//emand; les Magyars, chez qui 
il est porté au plus haut point pourtant, n'ont que le sentiment 
d'un État magyar; et pour les autres, ils n’ont pas, Slaves, le 
sentiment d’un État s/ave, mais le panslavisme, au fond, n'a pas 
d'adversaires plus tenaces que tous ces s/avismes rs et 
ils n’ont, Tchèques, que le sentiment d’un État bohéme; Polo- 
nais, 1 État polonais; Croates, d’un État croate; ou Serbes, 
74 État serbe. Les Roumains de Transylvanie ne pensent qu à 
un État roumain. Quant à l’État autrichien, personne peut-être, 
— sauf l'Empereur, — n’y a jamais songé. Ou bien encore si 
ces peuples n'étaient que différens de race et de religion, sans être 
mutuellement hostiles! A défaut de l’unité nationale impossible, 
on pourrait alors espérer une espèce de paix impériale; mais ils 
se jalousent, se méprisent et se détestent les uns les autres. On 
sait assez comment se comportent les Tchèques vis-à-vis des Alle- 
mands, et les Allemands vis-à-vis des Tchèques. Entre Polonais 
et Ruthènes, non plus, ce n’est pas seulement des tendresses qu’on 
échange. Les Magyars ont une façon de mener les Slovaques, et 
les Slovaques une façon de parler des Magyars, qui ne sont pas 
pour faire régner entre eux la concorde et l'amour. — Ne cite-t-on 
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pas ce trait d’un noble Magyar qui, dans une chasse à l'ours, 
voyant venir à lui la bête, à peine en avance de quelques pas sur 
la ligne des rabatteurs, tira quand même, au risque de tuer l’un 
des paysans, et qui, comme son voisin le lui reprochait, répondit 
avec une placidité superbe : « Eh bien! après? Ne vaut-il pas 
mieux tuer un Slovaque que de manquer un ours? » — Le Slo- 
vaque, pour le Magyar, n’a que la forme d'un homme, et tel pro- 
priétaire hongrois, qui n’oserait battre un ouvrier de sa race, pro- 
fesse hautement que le Slovaque ne peut et ne doit être conduit 
qu'avec des coups. De quoi les Slovaques se vengent, quand 
l’occasion s’en offre, et de quoi, en attendant, ils ne cessent de se 
plaindre, faisant retentir l’Europe des cris de leur indiguation (1). 
Entre Magyars et Roumains, comme, du reste, entre Magyars 
et Croates, on sait que les relations ne sont pas meilleures.Toutes 
les nationalités non magyares gémissent sous le joug, suivant 
elles, écrasant, de la Hongrie, que quelque injustice de la force 
leur a imposé. C'est-à-dire que les Roumains veulent [a Transyl- 
vanie ou du moins une partie de cette principauté aux Roumains, 
et que les Croates veulent aux Croates l’ancien royaume de 
Croatie-Dalmatie-Slavonie. Mais, de cet ancien royaume, les 
Serbes des Confins militaires, eux aussi, veulent un morceau, que 
les Hongrois n’entendent céder ni aux uns ni aux autres. Dans le 
monde officiel de Budapest, on estime universellement que la 
Croatie jouit d'une autonomie très suffisante, et Les plus libé- 
raux, parmi les hommes politiques, se un toujours au point 
de vue de l’État magyar, consentent tout au plus à ce que Slova- 
ques, Roumains, Croates et Serbes aient, en Hongrie, non plus 
sous la Hongrie, des droits de citoyens, plutôt que de: sujets 
magyars. Nul ne va au delà, du côté magyar; mais, du côté opposé, 
nul ne va jusque-là, et pour Slovaques, Roumains, Croates et 
Serbes, être « sujets » ou être «citoyens » Hasy as c'est tout un, 
puisqu'ils ne sont pas Magyars et tiennent comme à leur vie, da- 
vantage peut-être, à ne le point devenir. En même temps, et sub 
sidiairement, les Serbes tiennent à n'être pas des Croates, Les 
Croates à n'être pas des Serbes. Non seulement, — bien que 
l'union, de longtemps proclamée, soit réglée depuis trente ans 
par un compromis, — l'unité n’est pas faite (et ce compromis lui- 
même en est une preuve) de la Croatie et de la Hongrie ; mais elle 


(1) Voyez Alexandre Papkoff, l’Esclavage au centre de l'Europe, Saint-Péters- 
bourg, 1889. 
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est si loin d’être faite entre Croates et Serbes qu'ils ne s'accordent 
pas sur le nom à donner à la langue qu’ils parlent. M. de Källay 
ayant, dans une séance des Délégations, prononcé le mot de langue 
serbo- croate, se vit violemment interrompu et fut obligé de répon:- 
dre : « Choisissez donc un nom unique, je m'engage volontiers à 
m'en servir; mais pour l'instant, comme je ne puis dire : la langue 
croate, sans froisser les Serbes, ni la langue serbe, sans blesser les 
Croates, je répète : la langue serbo-croate. » — Kt ce sont encore 
autant de particularismes dans le particularisme. 

Rien, nulle part, ne pousse, n’achemine, même de loin, vers 
une unité nationale quelconque les peuples de la Monarchie 
austro-hongroise. Pas plus que l’union secondaire de la Croatie 
et de la Hongrie, l'union supérieure de la Hongrie et de l’Au- 
triche n’a pu porter ce fruit. S'il est permis d’user de termes aussi 
barbares, l'Autriche, évidemment, ne songe point à se magya- 
riser, mais chaque jour, au contraire, la Hongrie se désautrichia- 
mse. L'association, au lieu de se resserrer, se relâche et, sans que 
personne veuille la rupture, on ne voit agir de forces que dans 
le sens de la dissociation, tout au moins de la distinction : l'Au- 
triche faisant un, et la Hongrie, deux. Avec une ténacité, une 
habileté, une fertilité d'invention merveilleuses, sous tout pré- 
texte et à tout coin de rue, le gouvernement hongrois traque et 
expulse les souvenirs autrichiens. Le plan de remagyarisation 
de Budapest apparaît, méthodiquement conçu, méthodiquement 
exécuté; et, dans la traditionnelle promenade où vos hôtes vous 
font admirer les agrandissemens, embellissemens, constructions 
et... démolitions de leur ville, regardez bien; ce ne sont pas les 
démolitions qui sont le moins intéressantes. Devant la porte même 
de la Présidence du conseil, entre ce palais et celui de l’archiduc 
Joseph, au milieu de l’étroite place, en une sorte de clocheton 
gothique, assez vilain d’ailleurs, s'élève la statue, particulièrement 
déplaisante aux Hongrois, du général autrichien Heindsieek. Oril 
se trouve, comme par hasard, que l’on est contraint d'élargir et la 
Présidence du conseil qui occupe l’une des faces, et le palais de 
l'archiduc qui occupe l’autre, et le Palais royal, qui les relie sur l’un 
des côtés, de telle façon que, pris et écrasé entre les trois, le pauvre 
Heindsieck va fatalement être condamné à disparaître. Cependant, 
presque vis-à-vis, au bout des jardins du Palais, est le monument 
érigé aux honvéds hongrois et à leur chef, le vieux Georgey : 
à celui-là, on ne touche pas: ici, il n’y a rien à bâtir. Mais sur la 
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rive opposée du Danube, où est Pest, on vous montre une vaste 
caserne : c’est dans une de ses cours que furent fusillés les « mar- 
tyrs de l’indépendance »,et à leur tête, le comte Batthiäny : tout 
juste en cet endroit, on a besoin de construire; la caserne autri- 
chienne va disparaître, comme la statue du général autrichien. 
Et, à chaque fois, c’est un peu de l'Autriche qu'on efface, c’est une 
trace d'effort unitaire qu'on recouvre, c’est un pied de particula- 
risme qui repousse. — Comment ne pas penser à ce que m'a dit de 
l'Orient, à ce que m'a laissé deviner de l’Autriche-Hongrie, 
l’homme qui les connaît si bien? L'Orient, il est là, après ce 
coude où le fleuve, surplombé par des rocs violets et roses, semble 
tout à coup s’étaler en une nappe qui donne l'impression de la 
mer; à ce détour, l'Orient rejoint l’Europe, et, à ce détour, la 
question d'Orient se mêlant à la question austro-hongroise, elle 
se développe dans toute son ampleur et devient la plus vaste et 
Ja plus redoutable des questions européennes. 


V 


Reprenons maintenant, au point de vue international et 
européen, les trois solutions hypothétiques que nous avons exa- 
minées au point de vue national et autrichien: 1° transformation 
du dualisme en trialisme; 2 transformation en fédéralisme: « 
3° dissolution de la Monarchie et constitution, sous la présidence 
de la Hongrie, d’une Confédération balkanique. 

Tout d’abord,la monarchie dualiste, transformée, par l'accession 
de la Bohême à l'égalité dans la souveraineté, en monarchie tria- 
liste, resterait-elle pour la politique internationale le facteur qu’elle 
était, et, plus particulièrement, qu’elle a été depuis vingt ans? Ou 
bien, plutôt, d’un élément a//emand qu'elle était en Europe, sous 
l'influence de la Bohême, État slave, ne tendrait-elle pas à s’y com- 
porter comme un élément s/ave? Ne subirait-elle pas beaucoup 
moins l'attraction de l'Allemagne, et beaucoup plus l'attraction de 
la Russie ?Cela dépend naturellement et de la place que la Bohème 
saurait prendre dans la Monarchie modifiée, et de la mesure dans 
laquelle elle réussirait à la s/aviser, et enfin (car la dynastie, qu’on 
ne l’oublie pas, jouerait en cette affaire un rôle très important), de 
l'aptitude que montrerait et de la bonne volonté que mettrait la 
maison de Habsbourg à se dégermaniser pour se slaviser elle- 
même. — Mais ce qui est infiniment probable, c’est que, si cette 


* 


L'AUTRICHE FUTURE ET LA FUTURE EUROPE. 319 


tendance à se laisser attirer par la Russie s’affirmait dans la mo- 
narchie #aliste, une scission ne tarderait pas à se produire en elle, 
ou du moins elle serait tiraillée en deux directions contraires, 
l'Autriche et la Hongrie se tournant vers l'Allemagne tandis que 
la Bohême se tournerait vers la Russie, et les unes poussant d’au- 
tant plus à gauche que l’autre irait d'autant plus à droite. Qui 
l’'emporterait ? Les distances, en ce cas, ne sont point à négliger, 
et c'est la géographie qui répond. La Russie n’est pas toute 
proche; les Tchèques, les Slaves de Bohême, sont séparés des 
Russes, autres Slaves, par les Polonais, troisième espèce de 
Slaves; quoi qu'on ait pu faire en ces derniers temps pour récon- 
cilier les frères ennemis, entre la Russie et la Bohème, s’étend 
le fossé polonais : il y a une large solution de continuité. En 
revanche, entre l'Allemagne et les districts allemands de la 
Bohême, continuité et contiguïté absolues : et de même, entre la 
Bohème allemande et les autres pays allemands de l’Autriche : 
9 millions d’Allemands d'Autriche s'appuient sur la base solide 
4e 50 millions d'Allemands d'Allemagne. — D'incidence en inei- 
dence, 1l serait curieux, et inquiétant pour l’équilibre européen, 
que le triomphe des revendications de la Bohême en Autriche 
aboutit, en fin de compte, à un nouvel accroissement de l’Alle- 
magne en Europe; or, c’est une conséquence indirecte, nullement 
certaine, mais nullement impossible, et qu'il faut prévoir, avant 
de marquer aux Tchèques, — si digne d'intérêt que paraisse leur 
cause, — de trop vives et trop actives sympathies. 

Le trialisme, à son tour, se transformant en fédéralisme, les 
mêmes périls subsisteraient et seraient encore aggravés. Dans le 
trialisme, en effet, les Tchèques de Bohême, tout Slaves qu'ils 
se sentent, se montreraient, on peut l’espérer, assez Autrichiens 
pour forcer à rester Autrichiens eux aussi, en ne leur donnant 
pas de prétextes à vouloir cesser de l'être, leurs voisins, les Al- 
lemands de Bohême; et après tout, ce régime serait fondé sur 
l’histoire, où il y eut un royaume de Bohème, qui était non seule- 
ment tchèque, mais à la fois tchèque etallemand. Le /édéralisme, 
lui, se fonderait sur /a race, et dès lors, grâce à lui, l’attraction 
de la Russie sur les parties slaves, de l’Allemagne sur les parties 
allemandes de l'Autriche, s’exercerait pleinement et peut-être ir- 
résistiblement ; si fort que le gros aimant s’attacherait peut-être 
ce qu'il attirerait. Ce serait du coup que, suivant une métaphore 
retentissante,« la pointe de l'épée d’Arminius pourrait arriver jus- 
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qu'à l’Adriatique » et que l’Europe pourrait être coupée en deux 
par une Allemagne qui la barrerait de ses mers du Nord à ses 
mers du Sud. Mais on pense bien que « l'épée d’ Arminius » n'at- 
teindrait pas ainsi l'Adriatique sans rencontrer l’épée italienne 
dirigée vers Trieste, l’épée russe étendue au-dessus des popula- 
tions slaves de la péninsule des Balkans, et — qui sait? — d’autres 
épées encore. — En tout état de cause,un agrandissement, aux 
dépens de l’Autriche, soit de l'Allemagne, soit de la Russie, 
— agrandissement territorial ou simplement moral, disons di- 
plomatique, — romprait entièrement ce pauvre équilibre euro- 
péen déjà si chancelant et si compromis. La disparition ou, sil 
y a manifestement excès à parler de disparition, la simple dimi- 
nution de l’Autriche-Hongrie creuserait, au centre de l’Europe, 
un vide qui ne serait pas rempli, même si l’on parvenait, — et 
rien n'est moins établi, — à constituer, un peu plus au sud, un peu 
plus à l’est, sur le moyen Danube et dans les Balkans, une puis- 
sance de rang égal, car, la position géographique de cette puis- 
sance n'étant pas la même, son poids politique ne serait pas le 
même, et, pour tout dire d’un mot, située là, elle serait beaucoup 
plus El qu'européenne. 

Au demeurant, on peut encore concevoir, sans se ; faire illu- 
sion sur sa ARE nl Sur sa vitalité, une A tree fédé- 
rahste, puisque, sans se faire illusion non plus sur la solidité ni 
sur la résistance de ce lien, on sait que le commun amour du 
souverain commun est un trait d'union entre les multiples natio- 
nalités de la Monarchie. Et, à la vérité, si François-Joseph était 
immortel, peut-être une Autriche-Hongrie fédéraliste pourrait- 
elle vivre et durer. Le malheur est qu'il a déjà un demi-siècle de 
règne, et qu'il ne laissera, après lui, que de lointains héritiers, 
l’archiduc François-Ferdinand ou l’archiduc Othon. Mais enfin 
l'hypothèse d’une Autriche-Hongrie fédéraliste, toutes réserves 
faites et toutes craintes exprimées, n’est pas en soi inadmissible. 
Au contraire, l'hypothèse d’une Confédération balkanique, — 
d'où l'Autriche serait exclue, et à laquelle manquerait même ce 
frêle support d'une dynastie respectée et aimée, — ne tient pas 
debout un seul instant. Cette grande puissance des Balkans, quelle 
force au monde la créerait, si la même force qu divise les pays 
de la Monarchie austro- enr et empêche qu’un État vraiment 
un y puisse être réalisé divise aussi, et bien plus encore, tous 
-ces royaumes ou principautés : Montenegro, Serbie, Roumanie, 
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Bulgarie; s'ils contiennent encore plus d'Orient, autrement dit 
plus de particularisme, que n’en contiennent les royaumes ou 
Pays de l’Autriche-Hongrie? Ils ont déjà quelque peine à se 
tolérer tels qu'ils sont; comment la Serbie permettrait-elle à la 
Roumanie de prendre le pas sur elle; et la Roumanie, comment 
permettrait-elle à la Bulgarie de la rattraper? Non: la Serbie ne 
laisserait pas passer devant elle la Roumanie, qui ne le céderait 
pas à la Bulgarie; et toutes les trois ensemble arréteraient la 
Hongrie, qui les rejetterait toutes les trois en arrière. Le jour 
où l’on s’aviserait de les marier, on les brouillerait à mort, et de 
ce jour, s'ouvrirait dans les Balkans l’interminable série des 
compétitions et des hostilités que nous faisons tout pour en- 
dormir. 

Dans ces querelles, d’abord localisées, l’Europe, puissance à 
puissance, serait bientôt amenée à intervenir; la Turquie, que 
ses victoires sur la Grèce ont secouée de sa torpeur, n’assisterait 
pas indifférente à l’enfantement d’une Confédération balkanique, 
ou d’une grande Roumanie, ou d’une grande Bulgarie, ou d’une 
grande Serbie, ou d’une Hongrie envahissante. La Russie ne 
souffrirait pas qu'une grande Roumanie vint la couper de sa 
clientèle slave des Balkans ; qu’une grande Hongrie accaparât et 
exploitât cette clientèle; qu’une Confédération balkanique pût se 
former, qui ne fût pas sous sa tutelle et de sa suite. L'Allemagne, 
7 fout étant changé par Les changemens survenus en Autriche, — 
pourrait être tentée de reprendre une parole qui, comme toutes 
les paroles humaines, ne fut dite que pour un temps et de trouver 
que ceci ou cela, dans la Péninsule ou ses dépendances, vaut 
bien « les os d’un grenadier poméranien ». Et, de la sorte, nous 
aurions devant nous une longue perspective d’anarchie et de 
guerre. 

Ge triste avenir de l’Europe, nous y touchons déjà, si le devenir 
de la Monarchie austro-hongroise reste aussi incertain. L'’anarchie 
autrichienne, si elle s'exaspère et revêt la forme aiguë, c’est, dans 
un délai qu’on ne saurait fixer, mais trop bref en tous cas, la guerre 
européenne.— Qui fera doncque cette anarchie ne s'exaspère pas ? 
Qui donc tirera du cercle vicieux, où elle tourne sans issue, l’Au- 
triche tout ensemble obligée de composer un seul État, füt-il en 
deux ou trois personnes, ou plus, et décomposée en autant de par- 
ticularismes que de pays ou de provinces? Et cependant, ce cercle 
vicieux, il faut que quelqu’un, de quelque manière, le brise. Il 
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faut que quelqu'un invente quelque mode d'existence nationale, 
où tous ces fragmens de nations puissent, sinon se souder, du 
moins s’emboîter, se coller et tenir, — ce que tiennent nos ar- 
rangemens et nos combinaisons. — Et si ce mode nouveau ne 
satisfait pas l'esprit, s’il n’est pas « rationnel », sil ne se classe 
dans aucune catégorie connue, tant pis, ou peut-être tant mieux ! 
Quand Deäk eut fait adopter le Compromis austro-hongrois : 
« Grâce à Dieu, dit-il, il vivra : il n’est pas logique! » Et le 
Compromis a vécu, et par lui l’Autriche-Hongrie a vécu : la vie 
souvent n’est pas « logique ». Est-il usé? a-t-il donné tout ce 
qu'il contenait? Qu'on le remplace alors par un autre illogisme, 
qui vive, comme lui, et qui fasse vivre. 

Trois choses, en effet, doivent ressortir de cette étude : 
l'extrême difficulté, pour l’Autriche-Hongrie, de continuer à être 
ce qu’elle est; son impuissance à être autrement; la nécessité. 
qu’elle soit. Il faut une Autriche en Europe. Voilà le prin- 
cipe à poser; et puisque la question austro-hongroise est à plu- 
sieurs égards et sur plusieurs points reliée à la question d'Orient, 
de même que l’Europe, quels que soient les bouleversemens de 
la Turquie, s'efforce de maintenir l’intégrité de l’Empire ottoman, 
de même, quelles que puissent être les révolutions nationales 
ou intérieures de l'Autriche, à travers le trialisme et le fédéraz 
lisme et toutes les épreuves qu’elle peut subir, il faut tâcher, 
pour l’ordre européen, pour la paix internationale, — n’y trou-. 
verions-nous que du répit, non le repos, et ne fût-ce un bien que 
par le mal différé, — de gagner trente ans, vingt ans ou dix ans 
encore (la politique ne porte guère plus loin), en maintenant, 
coûte que coûte, l'intégrité de la Monarchie austro-hongroise. 


CHARLES BENOIST. 


AU CANADA 


L'ÉDUCATION ET LA SOCIÉTÉ 


. Îl me serait presque impossible de donner à mes lecteurs une 
idée juste et vivante de la société contemporaine au Canada 
français, sans leur rappeler en même temps sur quelles bases 
s'est établie cette société, quels élémens sont entrés dans sa for- 
mation. Au fond c'était et c’est encore en miniature la société 
française de l’ancien régime. Le seigneur, proprement dit, a dis- 
paru devant la conquête étrangère, mais on dira la seigneurie et 
la noblesse tant que les manoirs resteront debout, tant qu'il sub- 
sistera des fonctionnaires et un haut clergé. En réalité la sei- 
gneurie, dans l’acception féodale du mot, est aujourd’hui la 
paroisse, et l’organisation paroissiale demeure la base de l’organi- 
sation municipale, l'érection de la paroisse religieuse précédant la 
constitution de la municipalité. C’est seulement quand l’évêque 
a organisé une paroisse que le décret d'érection est soumis à des 
commissaires de l’État qui tiennent compte de ce qui a été fait et 
ordonné par les autorités ecclésiastiques (1). Ceci suffit à indiquer 
la prépondérance que conserve le clergé, prépondérance dont il 
ne faudrait peut-être pas qu'il abusât dans l'avenir, car la dime 
et certaines autres taxes réclamées par l’Église commencent à 
paraître onéreuses. 


(4) Voir D ltent petit manuel de Droit civique de C.-J. Magnan, professeur à 
l'École normale Laval, qui renferme les notions les plus précises sur l’organisation 
politique, municipale, paroissiale, scolaire du Canada français. 
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Le curé détient les registres de l’état civil, il a le droit de vi- 
siter les écoles de sa paroisse et d’en examiner les livres. Sa situa- 
tion présente est à peu près celle qu'il possédait chez nous avant 
la Révolution. Et, dès leur bas âge, les enfans apprennent que le 
peuple canadien, cédé à l'étranger, non pas conquis, doit d'exister 
encore à l’action bienfaisante du clergé, du prêtre patriote qui 
seul ne l’a pas abandonné; on lui dit que se dévouer à l’Église, 
c’est se dévouer à la patrie. La reconnaissance à l’Église entre 
pour une large part dans cette devise gardée par un castor sur les 
armes nationales : Je me souviens. Il est vrai que la dette est 
énorme. Le prêtre, on le retrouve à la tête de tout, d'un bout à 
l'autre de cette histoire si curieuse, si embrouillée par les vagues 
et arbitraires concessions de territoires que faisaient, chacun de 
son côté, les gouvernemens de France et d'Angleterre. Tous les 
deux, pendant un siècle et demi, se disputèrent la propriété de 
l'Amérique du Nord, l'Angleterre au nom de la découverte des 
Cabot en 1498, la France en vertu du voyage de Verazzano en 1524, 
Henri IV, Louis XIII, Jacques 1° disposant à tort et à travers 
de terres dont ils n'étaient pas bien sûrs d’être possesseurs. 

Les récollets, les jésuites, les sulpiciens connaissaient en 
revanche de visu le théâtre du conflit, s'y étant transportés de 
bonne heure, associés aux premières découvertes, et mêlés à 
toutes les fondations: ils dominèrent sans peine les colons, culti- 
vateurs et soldats. J'ai déjà parlé du magnifique régiment de 
Carignan-Salières qui, envoyé au secours de l’empereur d’Alle- 
magne pour battre Les Turcs, s'était couvert de gloire en Hongrie 
et avait servi sous Turenne; il se fixa dans la colonie après 
l'avoir défendue et l’énergie qu’il avait d’abord montrée au jeu 
semble s'être concentrée ensuite sur Le devoir d'accroître la popu- 
lation le plus promptement possible. Presque tous les officiers 
appartenaient à la noblesse, ils reçurent du roi des seigneuries, 
tandis que leurs hommes se groupaient autour d'eux comme 
censitaires et « habitans ». Ce mot d’habitant, qui s’est perpétué 
jusqu’à nos jours, exprime une idée de permanence, de stabilité. 
L'habitant ne sortait pas sans son fusil, ayant toujours en per- 
spective la chance d’être surpris par les sauvages ennemis, au 
milieu de ses travaux, trop heureux s'ils lui laissaient le temps de 
se réfugier dans les forts dont le pays était couvert. Ces ouvrages 
palissadés et armés enfermaient ordinairement l’église et le ma- 
noir seigneurial. En cas d'alarme la population s’y entassait et 
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quelques-uns de ces petits forts furent immortalisés par d’hé-. 
roïques résistances. Témoin Daulac qui, avec seize de ses com- 
pagnons, des jeunes gens de Montréal, et cinq ou six sauvages 
dévoués, barra le passage aux Iroquois partis pour assiéger 
Québec en 1660. Le fort du Long-Sault où ils se retranchèrent 
n'était qu'une méchante palissade, de ‘construction indienne. Il 
tint néanmoins dix jours entiers et les Iroquois en l’emportant 
n y trouvèrent que des cadavres, mais cette longue défense d’une 
poignée de braves sans vivres, fnal retranchés derrière de simples 
pieux contre sept cents agresseurs, les découragea de s'attaquer 
aux murailles et à la garnison de Québec. Daulac triompha donc 
au prix accepté par lui et par ses camarades, le jour où, avec le 
consentement du gouverneur Maisonneuve, ils avaient, après 
une communion publique, fait le sacrifice de leur vie. Peut-on 
sétonner de la valeur des milices qui comptaient dans leurs rangs 
des hommes de cette trempe ? 

Le goût de l'aventure s’ajoutait et s'ajoute encore au courage 
chez tous les Canadiens; peu capables de persévérance dans le 
travail, ils trouvent plus de plaisir à chasser qu’à conduire la 
charrue, et l'intimité des premiers colons avec les Indiens dont 
ils partageaient les goûts s'explique ainsi. C’est un des traits qui 
établissent une différence fondamentale entre Les commencemens 
de la Nouvelle-France et ceux de sa proche voisine, la Nouvelle- 
Angleterre. Jamais les Anglais ne se familiarisèrent avec les 
aborigènes, ils n’eurent jamais d’eux le moindre souci, les refou- 
lant, les supprimant aussitôt qu'ils le pouvaient, maintenant tou- 
jours d’implacables distances entre ces vaincus et la race victo- 
rieuse. L’Indien, sous le joug anglais, n'avait aucuns droits 
reconnus ; les Français pratiquèrent à son égard un système tout 
différent où la charité entrait pour beaucoup. Il ne faut pas 
oublier que l’occupation du Canada impliquait un ministère reli- 
gieux à remplir envers des peuplades barbares et dégradées. Or, 
c'était simplement la liberté de penser à leur guise qu'étaient allés 
chercher les puritains rebelles au despotisme du gouvernement 
et de l’église établie de leur pays. L'esprit des deux colonies 
était donc absolument opposé : d’un côté, aristocratique et mili- 
laire ; de l’autre, civil et commercial. Dès les premiers temps de 
leur installation sur le rocher de Plymouth, les Américains de 
l'avenir se proposèrent d'agir en dehors de la métropole, de se 
Souverner seuls le plus possible et à tout risque; tandis que les 
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gens de la Nouvelle-France, bien éloignés de toute initiative, 
attendaient l’ordre du roi et vivaient sous l’influence directe du 
prêtre. L'autorité de celui-ci, selon la politique de Louis XIV, 
devait faire contrepoids aux autorités civiles, de même que la 
puissance occulte de l’intendant tenait en échec la suprématie 
déclarée du gouverneur, tous ces pouvoirs étant d’ailleurs 
réunis dans sa main paternelle et royale. Il s’ensuivit pour les 
trafiquans et les pêcheurs de la Nouvelle-Angleterre, renforcés 
par l’affluence toujours grossissante de l'immigration, une ère de 
prospérité rapide; pour la Nouvelle-France au contraire, que le 
roi craignait de peupler au détriment de la mère patrie, une 
colonisation très lente, une dépendance absolue, et une pauvreté 
qui, d’ailleurs, à défaut de puritanisme, fut longtemps la gar- 
dienne des mœurs. 

Pendant que les Pères pèlerins, uniquement préoccupés de 
gain et de liberté, réussissaient à vivre par leurs propres forces, 
les Français du Canada, ne songeant qu’à l'honneur, ambitieux 
de places, de commandemens, de titres, se bornaïent en fait de 
besogne manuelle à l’agriculture. Le roi jugeait que les indu: 
stries coloniales pourraient faire tort aux industries francaises. 
Non pas qu'il défendiît le commerce ; il avait même décrété que ses 
gentilshommes pourraient s’y livrer sans déroger, mais c'était avec 
des restrictions telles que Les tentatives naïssantes se trouvaient 
aussitôt paralysées. Les femmes et filles d’habitans, aussitôt pour- 
vues de métiers à tisser, fabriquèrent d'excellentes étoffes dont on 
use dans le pays aujourd’hui encore; M°° de Repentigny, femme 
du brave officier de ce nom, avait appris de prisonniers anglais 
achetés aux sauvages l’art de filer le coton; elle inventa de faire 
de la toile avec de l’ortie et avec de l’écorce de bois blanc; tou- 
telois les Canadiens n'avaient Le droit de tisser que pour leurs be- 
soins personnels. Le commerce unique, celui qui absorbait l’acti- 
vité de la colonie, était celui des fourrures. Il y avait à Tadoussac, 
à Trois-Rivières, à Montréal des foires où les sauvages appor- 
taient les peaux de bêtes tuées pendant l'hiver, la Compagnie des 
Cent Associés possédant le monopole de la traite. On ne put 
empêcher cependant, vu la pauvreté générale, Les hommes jeunes 
et actifs de la colonie, de se faire une ressource de la chasse et de 
trafiquer directement avec les Indiens. Pour régulariser le mal, 
Louis XIV, qui suivait très attentivement dans les moindres dé- 
tails tous les gestes de ses lointains sujets, accorda des patentes 
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à certains particuliers, mais de ces patentes, plus d’un se passa; 
l'espèce vaillante, pittoresque, romantique, tant vantée, tant 
chantée du coureur de bois surgit, proche parente du bandit, si 
l'on veut bien admettre des bandits-gentilshommes. 

Entre le coureur de bois et le sauvage, l'intimité était des plus 
étroites ; ils faisaient ensemble de belliqueuses excursions chez 
les fermiers de la Nouvelle-Angleterre qui racontent encore les 
scènes de pillage que dirigèrent les « gentilshommes français » 
et, à les en croire, certains prêtres catholiques. Il est très vrai 
que la surveillance du jésuite ou du prêtre des missions étrangères 
s'exerça jusque dans les expéditions de cette sorte, mais les 
historiens protestans en ont pris prétexte pour des calomnies; ils 
ne veulent pas admettre que le but du missionnaire en suivant la 
horde déchaînée était d'empêcher autant qüe possible des atro- 
cités toujours menaçantes. Le sauvage converti était soumis au 
prêtre comme un petit enfant; encore fallait-il qu'il n'eût pas 
coûté à l’eau-de-vie qui faisait de lui un fou furieux. Ce fut le but 
constant du clergé que d'empêcher l’indien de boire; la guerre 
violente entre M£' de Laval et le gouverneur Frontenac n'eut point 
d'autre cause. Cette fois le gouverneur fut soutenu par la poli- 
tique de Colbert qui refusa de supprimer complètement un trafic 
d'où sortaient de grandes ressources pour la colonie. Il alléguait 
que les Indiens habitués à l’eau de feu iraient en demander aux 
Anglais et aux Hollandais. Que pouvait le clergé? Multiplier les 
excommunications, Les refus de sépulture, user même des châti- 
mens corporels qui tombaient indistinctement sur les Peaux 
rouges et blanches sans provoquer de révolte, mais aussi sans 
amener de repentir sérieux. Le jeu, l’eau-de-vie, tels étaient Les 
vices de l’Indien, vices partagés par le coureur de bois. 

Chez l'habitant régnaient en revanche toutes les vertus patriar- 
cales. Les familles étaient nombreuses, presque à l’état de tribus, 
les parens qui tardaient à marier leurs enfans se voyaient mis à 
l'amende, tandis qu’un « don du roi» récompensait toutefillemariée 
dès l’âge de quinze ou seize ans, sans préjudice de la dot assurée 
à chacune des fiancées qui arrivaient par cargaisons sur les na- 
vires de France et que les colons recevaient de la main des reli- 
gieuses. La sœur Marguerite Bourgeoys s’acquittait naïvement 
de cette besogne d’entremetteuse à Montréal : elle habitait la 
maison des filles d'honneuret présidait aux entrevues ; une pieuse 
veuve, Me Bourdon, s'était chargée du même soin à Québec. Bien 
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entendu les dots variaient selon la qualité des personnes, mais 
on se trouvait riche alors avec peu; exemple le contrat de Mag- 
deleine Bochart, sœur du gouverneur de Trois-Rivières, où figurent 
deux cents francs d'argent, quatre draps, deux nappes, sixserviettes, 
un matelas, une couverture, deux plats, six cuillères, six assiettes 
d’étain, un pot, un chaudron, une armoire, une table, deux esca- 
beaux, une huche, une armoire et une paire de cochons. C'était 
là un grand mariage; il appartient au temps où les colons, peu 
nombreux, étaient triés sur le volet. Le roi facilita ensuite ce 
qu'il avait d’abord réprimé, il ouvrit la porte à tous pêle-mêle, 
sauf aux protestans qui eussent transporté en Amérique les forces 
vives dont la révocation de l’édit de Nantes privait là France. 
Louis XIV montra en ceci moins de libéralisme que tels de ses 
prédécesseurs, Charles IX ayant permis à Coligny de fonder un 
établissement calviniste dans la Floride (1) et Henri IV s'étant. 
intéressé à l’entreprise du sieur de Monts en Acadie. 

Le Canada, librement ouvert, cessa d’être ce quil avait été 
d’abord, une sorte de communauté religieuse. Le temps vint où 
la mode de Paris, au rouge près, fut suivie à Québec. Dans le 
récit de son voyage, fait au xvi° siècle, un très perspicace obser- 
vateur suédois, Kalm, s'étend sur le charme des femmes de cette 
ville, quoiqu'il trouve celles de Montréal plus belles, plus sérieuses 
aussi; mais il ajoute que les Québecquoises ont à un plus haut 
degré l’usage du monde et que leur laisser aller aimable plaît par. 
son innocence même. Il reconnaît que les Canadiennes s'entendent 
aux soins du ménage; toutes, sans exception de rang, vont au 
marché. Leurs magnifiques chevelures sont pour elles l’objet d’un 


(4) Cette expédition ne réussit pas; la jalousie des Espagnols conspira contre 
la colonie naissante. On connaît l’horrible épisode des huit cents Français qui, 
s'étant livrés sur parole, furent poignardés un à un par ordre de Menendez. Leur 
chef, un brave marin de Dieppe du nom de Ribaut, fut écorché vif et sa peau en- 
voyée à Séville. Tous les cadavres, avant d’être brülés, se balancèrent à des arbres 
auxquels on attacha l'inscription suivante : « Ceux-ci n’ont pas été traités de la 
sorte comme Français, mais comme hérétiques et ennemis de Dieu. » 

Catherine de Médicis laissa passer cet affront sans le punir, en haine des hu- 
guenots; ce fut un simple particulier, marin hardi, bon catholique au demeurant, 
le chevalier de Gourgues, qui vengea l'honneur national. Il vendit tous ses biens, 
arma trois navires, gagna l’île de Cuba, puis la Floride où il se ligua avec les sau- 
vages mal disposés envers les Espagnols. Ceux-ci venaient d'ajouter deux forts à 
celui qu'ils avaient enlevé aux Français. M. de Gourgues les prit tous les trois et 
tailla en pièces la garnison, sauf quelques hommes que, pour l'exemple, on pendit 
aux mêmes arbres où avaient été accrochées naguère les victimes de France. Puis, 
à la place de l’ancienne inscription, furent attachés ces mots : « Je fais ceci non 
comme à Espagnols, mais comme à traitres, voleurs et meurtriers. » 
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soin particulier. Gaie, vive et spirituelle, la Québecquoise est par 
l'éducation et les manières une vraie dame française, mais Kalm 
lui reproche un défaut grave, la manie d'épouser l'étranger au 
débarqué, ce qui ôte des chances aux demoiselles de Montréal. 
Les jeunes filles canadiennes rappellent encore les descriptions de 
Kalm. Moins émancipées que les autres Américaines, elles sortent 
seules cependant et ont des privilèges dont ne jouissent pas les 
Françaises de leur âge. J’eus la bonne fortune à Québec de les voir 
réunies en grand nombre pour une fête qui, plus qu'aucune autre, 
était de nature à les faire valoir : un impresario yankee avait 
monté avec leur concours ce qu’il appelait la parada. Ce joli spec- 
tacle fut donné au profit d’une milice canadienne nouvellement 
organisée. Il ne fallut que huit ou dix répétitions pour mettre ces 
demoiselles en état de figurer dans des tableaux et des danses de 
caractère qui m'ont laissé un souvenir très particulier de beauté, 
d'aisance, d'aplomb et de talent. Je me rappelle entre autres un 
menuet dansé avec les atours et toute la majesté du grand siècle, 
des figures de ballet militaire où la précision ne faisait aucun tort 
à la grâce. Qu’aurait dit de voir figurer les brebis de son trou- . 
Peau sur les planches d’un vrai théâtre, ouvert au public, le 
terrible évèque ME de Saint-Vallier, si rigoureux contre les bals, 
les comédies, les toilettes? Il imposait au gouverneur Denonville 
et à sa femme une règle de conduite quasi monastique, proscri- 
vant toutes les fêtes, défendant aux jeunes filles les robes décol- 
letées, les fontanges et la danse, sauf en présence de leur mère et 
avec des personnes de leur sexe. Le premier bal donné au Canada 
le 4 février 1667 fut un sujet de scandale au dire des jésuites 
dont la querelle avec Frontenac vint en partie de ce que le gouver- 
neur avait fait jouer.la comédie, notamment Tartufe. Sans doute 
cette lyrannie s’est relâchée ; cependant plusieurs des demoiselles 
mêmes qui avaient figuré dans la parada m'ont assuré qu'aucun 
confesseur ne tolérait encore Les danses tournantes. Cette parada 
fut une escapade accomplie en masse, excusée en faveur de son 
but, et pour laquelle apparemment on n'avait pas demandé de 
permission. 

Si le clergé s’oppose aux danses tournantes dans les salons, il 
admet parfaitement dans les campagnes les danses rondes qu’ac- 
GOMmpagnent Les vieux airs de France; c’est qu’elles sont dansées 
avec une grande retenue: au lieu de la vieille formule «embrassez 
celle que vous voudrez », on dit «saluez »; et le baiser tourne en 
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révérence. Les couplets ont été, à l’époque où ils franchirent 
l'Océan, expurgés de toutes les gaillardises qu'ils renfermaient sur 
l’autre rive ; mais la chanson, d’ailleurs, reste intacte, telle que les 
ancêtres l'ont apportée de Poitou, de Bretagne ou de Normandie, 
avec quelques modifications parfois dans Le rythme qui semble 
s'être comme élargi devant de plus vastes horizons ou pénétré de 
la mélancolie des imposantes solitudes. L'une de mes meilleures 
soirées fut passée chez un excellent musicien, qui est aussi ar- 
chéologue de mérite et causeur plein d'esprit, à entendre de 
charmantes voix dire des chansons du pays où je retrouvais Les 
refrains villageois de mon enfance. La Claire Fontaine d'abord, 
qui est l'air national du Canada tout autant que : 


Vive la Canadienne ! 
Et ses jolis yeux doux! 


Puis les chansons favorites de la veillée, celle dont le bûcheron 
remplit Les échos de la forêt, celle que le voyageur solitaire se 
chante en canot sur la cage, sur le radeau de bois flotté : À Saints 
Malo, beau port de mer, Dans les prisons de Nantes, En revenant de 
la jolie Rochelle, et ceci qui vous fait sentir pour ainsi dire la frai- 
cheur des brises du grand fleuve : 


V'Ià l’bon vent! v’là le joli vent! 
V'la l’bon vent, ma mie m'appelle. 


Elles seraient innombrables, ces chansons rustiques. M. Ernest 
Gagnon a choisi les plus originales, les a écrites telles qu'il les 
entendait de la bouche des habitans, puis pübliées avec annota- 
tions, en indiquant leurs sources, les formes de langage, les tours 
particuliers, la révélation des traits de mœurs et de caractères 
qu’elles contiennent. C'est un ouvrage de réelle valeur, où l’on a 
déjà beaucoup puisé. 

— Presque tous nos chants populaires, fait observer M. Gagnon, 
se rapprochent de la tonalité grégorienne. 

Il ne veut pas voir dans cette tonalité un reste de barbarie et 
d’ignorance, mais une des formes infinies de l’art, forme parfaite- 
ment rationnelle et propre à l'expression des sentimens religieux: 

«— Remarquez que Le violon est le seul instrument connu dans 
les campagnes; point d'instrumens à sons fixes, de musette, de 
vielle, de biniou, auxquels on pourrait faire remonter une certaine 
éducation de l'oreille. Lorsque le peuple chante, il obéit sans le 
savoir à un ordre créé par le rapport existant entre Les choses vis 
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sibles et Les choses invisibles, son chant subit l’action de tout ce qui 
l'entoure, climat, habitudes, circonstances. En écoutant le peuple 
canadien on devine sa piété, sa simplicité, sa foi profonde (1). » 
Tandis que j'évoque avec un souvenir reconnaissant et doux 

cette « soirée de Québec », il me semble entendre encore le chœur 
à trois voix qui me fut chanté par l’auteur et par ses filles. très 
bonnes musiciennes, mais sans plus de prétentions d’ailleurs que 
n'en doivent avoir les rossignols : 

Courez, joyeux cortège, raquette agile, traîneau léger, 

Sur l’éclatante neige, laissez-vous emporter, gai ! 

Ah! qu’avez-vous la belle, lon gai! 


Ei je suis prête à dire dans notre Paris devenu si cosmopolite: 
— J'étais alors en France. 

La société de Québec garde toujours le même agrément dont 
parlent Kalm et le Père de Charlevoix: parties de promenade, 
l'été en calèche ou en canot, l’hiver en traîneau ou en patins, 
palais de glace bâtis à l’occasion du carnaval. Dans ce temps-là 
les femmes de gouverneurs, d’intendans, de personnages officiels 
avaient des salons où l’on se rappelait l'étiquette de Versailles, 
mais, grandes réceptions à part, l'hospitalité était comme aujour- 
d'hui générale. La pauvreté même, à en croire le Père jésuite, 
se cachait sous un air d’aisance parfaitement naturel, chacun 
jouissant du peu qu'il possédait et souvent se vantant de ce qu'il 
n'avait pas, au lieu que dans les colonies anglaises existait une 
réelle opulence dont personne ne semblait savoir jouir. Ceci se 
rapporte bien à ce que nous dit une personnalité brillante de la 
société québecquoise, M. le juge Routhier (2) : « Québec est encore 
la ville où l'on prend la vie par le meilleur côté. On n'y fait 
guère fortune, on n'y déploie ni faste, ni luxe, mais on y vit 
bien, tranquillement, gaiement, sagement. Le talent y est plus 
considéré que l'argent, la position sociale y domine la richesse. » 
L'amour exagéré de la politique, ajoute-t-il cependant, est un dé- 
faut québecquois.— Cela ne pouvait manquer dans un pays où il 
est sans cesse question de suffrage, dont les citoyens sont appelés à 
voter quatre à cinq fois l'an. Et tous les jeunes gens qui ont fait 
« leurs classes » au séminaire, s'ils ne deviennent pas prêtres, 
sont avocats ou notaires, graine de députés. Sur la plupart des 

(1) Chansons populaires du Canada, recueillies par Ernest Gagnon; Darveau, 


éditeur, Québec, 1894. 
(2) De Québec à Victoria, par A.-B. Routhier; Québec, 1893. 


332 REVUE DES DEUX MONDES. 


maisons de Québec et bien souvent aussi à Montréal, se trouve 
accroché un écriteau où vous lisez en lettres peintes : Un tel, avo- 
cat. Ce qui vous donne une idée formidable des procès dont tant 
de monde peut vivre, procès hérités sans doute d’un vieux fond 
de chicane normande. 

Parlons sérieusement, ce fut à de grands avocats qui étaient 
en même temps de grands patriotes, les Papineau, les Lafontaine, 
les Parent, les Morin et d’autres encore, que le Canada dut les con- 
cessions arrachées une à une au gouvernement anglais, après la 
terrible période de conquête et de répression, durant la grande 
lutte parlementaire qui dura quarante-cinq ans. En 1840, l’héri- 
tage des ancêtres semblait condamné à périr; ces hommes, par la 
seule force de la parole, obtinrent le rétablissement du français 
comme langue officielle, la responsabilité du ministère devant les 
Chambres, l'abolition de la {enure seigneuriale, le gouvernement 
autonome, pour ce qui concerne les intérêts particuliers de la pro- 
vince de Québec, les prérogatives enfin qui ont rendu aux Cana- 
diens leur part d'influence dans les affaires du pays, influence 
dont l'élévation de Wilfrid Laurier au rang de premier ministre 
est l'important et significatif résultat. Dans ce temps-là, il n’y avait 
qu’un parti étroitement uni, celui des patriotes ; malheureusement 
la division s’y est glissée; c’est là un péril pour l'avenir. La ten- 
dance funeste des politiciens d'aujourd'hui est de ramener sur le 
tapis une de ces questions qui semblent définitivement réglées, 
celle des écoles, écoles confessionnelles et séparées. Ils sont 
là-dessus ombrageux à l'excès. J'en ai eu la preuve chaque fois 
que le hasard m'a mise en rapport avec ceux qu'on nomme bleus 
ou castors. Tout prétexte leur est bon pour lancer cette pomme de 
discorde : les fameuses écoles du Manitoba! Etre libéral ou con- 
servateur cela signifie au Canada avoir pris parti pour ou contre 
le compromis Laurier. Laurier s'était engagé à défendre les écoles 
catholiques et, voilà le grief, il a consenti à une transaction ! 

— Vous n'allez pas accuser celui-là pourtant, leur disais-je, 
lui, votre grand homme qui a procuré aux Canadiens français 
l'avantage inespéré de voir un des leurs monter au premier rang 
et qui jette de si haut le poids de sa parole dans les conseils de la 
puissance ? Songez à ce quil a déjà fait pour votre commerce, à 
l'éclat dont il vous revêt devant l’Europe entière. 

— Sans doute, mais il avait promis de défendre notre droit, qui 
est d'avoir des instituteurs à nous. C’est le seul moyen d'échapper 
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à l’anglification. Le nombre des protestans augmente toujours 
dans le Manitoba; Ottawa est anglais, Montréal le devient à 
moitié. Notre conscience ne nous permet pas d'envoyer nos enfans 
à des maîtres qui... Tenez, pour vous donner une idée du mauvais 
enseignement des. écoles dites nationales, pendant des siècles n’est- 
ce pas, il a été admis sans conteste que le Canada avait été dé- 
couvert par Cartier? Eh bien! on veut maintenant que ce soit 
Sébastien Cabot, et on fait de Cabot un Anglais, sous prétexte 
qu'il est né à Bristol, ce qui n’est pas exact! 

— Au fond, vous êtes donc hostiles à la domination anglaise? 

— Nous n'avons garde! Le Canada est redevable à l'Angleterre 
de progrès qui eussent été impossibles sous Le régime français avec 
ses gouverneurs, ses intendans, tout cet excès d'administration 
qui arrêtait l’élan personnel. Mais cela n'empêche pas que les 
écoles. 

Si un libéral se mêle à la conversation, il prouve qu'on ne 
peut pourtant pas, dans les villages lointains de l'Ouest, fonder 
une école catholique spéciale pour un groupe infime d'’enfans; 
leur curé est autorisé d’ailleurs à les instruire dans l’école 
même (1). — Et la discussion éclate, s’envenime jusqu’au mo- 
ment où les deux adversaires tombent d'accord sur ce point que 
le Canada arrivera tôt ou tard à posséder sa complète autonomie, 
en vertu des facilités que l’Angleterre accorde avec une admi- 
rable sagesse à ses colonies pour marcher sans lisières en se 
passant d’elle. 


IT 


J'ai dit que l'instruction de toutes les classes de la société 
en Canada français avait été depuis l’origine et qu’elle est encore 
exclusivement entre les mains du clergé. Les premiers éducateurs 
furent les jésuites, dont le collège fondé en 1633, avant même 
l’université de Harvard, ce berceau de la science aux États-Unis, 
eût mérité de rester debout, ne fût-ce qu’à titre de monument his- 
torique. Il a été démoli cependant, après sa transformation en ca- 
serne par les Anglais, et on ne peut plus que deviner la place qu'il 
occupait en face de la basilique. Les deux séminaires de Québec 


(1) Le premier ministre du Dominion et le clergé catholique paraissent être 
arrivés depuis peu à une entente sur cette question épineuse et tant débattue. 
Il faut espérer que l'intervention du Souverain Pontife, le grand pacificateur de 
notre siècle, aura été une fois de plus efficace. 
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et de Montréal héritent de son importance passée. L'un et l’autre 
ont pour annexe une Université comprenant, outre la faculté de 
théologie, la faculté de droit, celle de médecine et celle des arts 
(sciences et lettres réunies). Dans les deux villes cette université 
porte le même nom, Université Laval, comme s'il n’y avait jamais 
eu de guerre entre le premier évêque, ami des Jésuites, et les sul- 
piciens représentés par l'abbé de Caylus. Un instant, selon 
l'expression de M£" de Laval, on faillit voir se dresser autel contre 
autel, mais plus de deux siècles ont passé sur la querelle, la 
réconciliation s’est faite du vivant même des adversaires; il ne 
reste des deux côtés que de fervens catholiques, des conserva- 
teurs résolus de la langue française dont Les efforts réunis tendent 
à ne pas se laisser distancer par la redoutable rivale anglaise, 
cette Université Mac Gill de Montréal, si florissante, si richement 
dotée, si magnifiquement pourvue d'engins scientifiques et de 
laboratoires, si fermement appuyée sur des professeurs de pre- 
mier ordre. Son voisinage ne peut être qu’un stimulant précieux 
comme l’est celui de toutes les institutions britanniques, armées 
du puissant levier qui manque aux œuvres françaises : l'argent. 
Mais les sulpiciens sont toujours seigneurs de Montréal derrière 
les tours et les murailles de leur vénérable séminaire. On sait 
que la ville naissante, l’île entière (1) leur fut donnée en toute 
propriété lorsque se retira la compagnie dont Maisonneuve avait 
été le chef. Ils règnent done, de par la mémoire des services 
rendus pendant plus de deux cents ans dans la Nouvelle-France 
et du dévouement qu'ils montrèrent en particulier aux mal- 
heureux Acadiens dont la dispersion forcée reste l’un des événe- 
mens les plus pathétiques de notre histoire coloniale. Mais je 
ne puis guère parler de l’Université Laval de Montréal, que j'ai 
entrevue un soir seulement, alors que certaine conférence sur 
Bossuet réunissait une nombreuse et enthousiaste assemblée, 
si purement, si merveilleusement française, dans la salle la plus 
belle, la mieux décorée, la plus sonore, la plus vibrante de sym- 
pathie où ait jamais triomphé un orateur. 

Je connais mieux le séminaire de Québec. Il y a là, au nord de 
la basilique, dans le majestueux isolement créé par de vastes cours, 
un groupe considérable de bâtimens précédé de porches et de 
grilles dont la physionomie est du xvnr* siècle, encore qu'ils aient 


(1) Montréal est situé dans une île triangulaire formée par l'Ottawa, qui se 
divise en deux branches avant de se jeter dans le Saint-Laurent. 
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été reconstruits au xvin°, après les inévitables incendies. Cest à 
que Ms de Laval forma les prêtres nombreux qu'il répandait 
ensuite dans les paroisses de son diocèse, prêtres amovibles à son 
gré et soumis en outre à la conduite du supérieur de ce séminaire 
qui était affilié aux Missions étrangères. La loi des jésuites, dont 
le but est de réduire l’homme à l’état d’instrument entre les mains 
d'un directeur suprême, était pratiquée par le premier évêque 
du Canada envers son clergé. Dans la très curieuse biblio- 
thèque de ce qui est aujourd’hui le palais archiépiscopal, on voit 
le résultat, heureux en somme, de sés exigences. Chaque curé 
devait lui envoyer régulièrement tous les mois les registres de 
sa paroisse avec renseignemens et détails à l'appui. Gette obliga- 
tion, maintenue jusqu’à nos jours, a produit de très précieuses 
archives historiques. Les registres, titres et, documens que recèle 
cette bibliothèque de 120000 volumes relatifs ‘en grande partie 
au Canada, la copieuse correspondance de Rome, des commu- 
nautés religieuses, des séminaires, des paroisses, celle des 
missionnaires dispersés sur le vaste territoire français qui s'éten- 
dait autrefois du golfe Saint-Laurent à la Louisiane, tout cela 
remplit une salle que fera bien d'explorer avec soin quiconque 
se proposera dans l'avenir d'écrire sur cette grande colonie de 
la Nouvelle-France, trop peu connue chez nous. Les explications 
d'un jeune prêtre de l'esprit le plus distingué, M. C.-0. Gagnon, 
m'ont permis de garder de ces trésors autre chose qu'un sou- 
venir confus; mais j'avoue que ce qui m'intéressa surtout fut 
l’œuvre de patience et d'amour accomplie au profit des sauvages 
par ceux qui s’efforçaient, qui s'efforcent encore de les évangé- 
liser dans leur langue. Il y a là une longue suite de traductions 
des livres saints, de prières, de cantiques auxquels sont attachés 
des noms bien souvent répétés à Tadoussac, sur le Saguenay et 
sur la rive Nord du Saint-Laurent : le Père Faber, le Père de 
Crépieul, le Père Maurice, le Père Coquart, etc. Sur ces ma- 
nuscrits jaunis, aux couvertures grossières de toile ou d'écorce, 
souvent grignotées par Les rats, sur ces pages qu'ont battues des in- 
tempéries de toute sorte, et d’où s’exhale la parole de Dieu, mise 
à la portée des différentes nations indiennes, courent, alternative- 
ment avec des dessins etdes signes hiéroglyphiques, ces écritures 
d'autrefois, serrées, fermes, très personnelles. Un catéchisme du 
Père Laure me fait sourire. Je me demande sil pouvait écrire en 
montagnais plus naïvement encore qu’en français, cette phrase 
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étant de lui, à propos de la première messe qu'il célébra dans la 
chapelle neuve de Chicoutimi : « La croix du clocher nouveau a 
été saluée de trente-trois martres, par tous les sauvages charmés 
du coq. » 

Une physionomie bien expressive est celle de M£ de La- 
val, dans la galerie où se trouvent réunis les portraits des 
évêques de Québec, mal peints pour la plupart, mais possédant 
du moins cette qualité que ne peuvent pas toujours revendiquer 
les véritables œuvres d'art, la plus impitoyable ressemblance. 
L'esprit de domination qui s’alliait chez lui à d’ascétiques vertus 
éclate dans cet œil saillant, sur ce vaste front où sont marquées 
une vigoureuse intelligence et une énergie invincible. Il appar- 
tient à la maison de Montmorency et a toute la mine d’un grand 
seigneur. Le nez énorme se recourbe sur une bouche qui veut et 
qui ordonne. Type d'homme d’État autant que de prêtre. Sa cha- 
rilté, les macérations qu’il s'imposait, tous les détails de sa con- 
duite privée sont d’un saint; les pièces relatives à sa canonisation 
ont même été présentées à Rome, mais, avant que soit instruit 
le procès, on peut dire que, Pont il ont d'affirmer son au- 
torité, de tenir tête au gouverneur, de faire prévaloir les jé- 
suites, d’abaisser les récollets ou de défendre les droits de son 
séminaire, Ms de Laval ne péchait pas par excès de douceur. Il 
poursuivait sans relâche un but de centralisation qui se trou- 
vait d'accord avec les désirs du roi. L'instruction publique fut 
aussi l’un des grands intérêts de sa vie. Non content de former 
des prêtres, il fonda sur ses terres pour les colons de condition 
modeste une sorte de ferme-école où les élémens de l’instruc- 
tion primaire étaient donnés à chaque élève avec des connaissances 
agricoles et l’initiation à divers métiers. C'était là en effet l’es- 
sentiel pour la majorité des Canadiens, et on peut regretter que 
cetie première école industrielle de ST Joachim n'ait pas jeté 
de profondes racines. Elle était d'autant plus indispensable, au 
moment de sa création, que les garçons du peuple n'avaient aucun 
moyen de s'instruire hors des villes. 

Les jeunes filles de la même classe furent beaucoup mieux 
partagées, grâce à l’'admirable congrégation de Notre-Dame, fondée 
par Marguerite Bourgeoys. On assure qu’en arrivant à Montréal 
avec M”° Mance, elle ne possédait que dix francs, mais de nom- 
breuses protections s'étendirent sur son œuvre humblement com- 
mencée dans une étable. Aujourd’hui et depuis longtemps, le grain 
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de sénevé est devenu arbre; les sœurs de la Congrégation n’ont 
pas moins de 25 000 élèves dans leurs écoles de divers degrés qui 
couvrent littéralement le Canada. N'y a-t-il pas lieu de répéter 
que les femmes contribuèrent pour une part presque incalculable 
à la formation de la Nouvelle-France? C’est la marquise de Guer- 
cheville, la même Antoinette de Pons dont la vertu avait eu raison 
des galantes entreprises de Henri IV, qui envoie les premiers jé- 
suites en Acadie (1611); c’est la duchesse d’Aiguillon que nous 
avons vue fonder l’Hôtel-Dieu de Québec, enrichi ensuite par 
ME° d’Ailleboust ; c’est M"° de la Peltrie qui crée le premier cou- 
vent de filles ; c’est M"° de Bullion, la bienfaitrice inconnue, comme 
on l’appelait, qui aide à l'établissement de cette colonie de Mon- 
tréal dont on peut bien appeler M°° Mance et la bonne Marguerite 
Bourgeoys les mères, sans parler de M**° d’Vouville, de M°° Roy 
et de tant d’autres qui apportèrent leur pierre à l’édifice, se 
chargeant, celles-ci des filles perdues, celles-là des vieillards et 
des enfans trouvés. Cette œuvre de patriotisme, d'éducation et 
de charité accomplie sous des influences religieuses, dans un 
temps qui n'était pas celui des revendications féministes, sera 
difficilement surpassée, en quelque lieu que ce soit, par la femme- 
homme dont nous menace l’avenir et, si l’on tient à ce type-là, 
il y eut en outre au Canada des guerrières qui ne le cèdent à 
aucune, témoin M °° Magdeleine de Verchères qui, à l’âge de 
quatorze ans, défendit un fort contre les Iroquois. 

Verchères est situé sur le Saint-Laurent, entre Montréal et 
Québec. Le 22 octobre 1690, le seigneur étant de serviceen ville, 
sa femme absente aussi et presque tous les autres habitans en 
train de travailler aux champs, il n'y avait dans la place que deux 
soldats, deux jeunes garçons, un vieillard, des femmes et des en- 
fans. Magdeleine, sortie avec un serviteur, se vit poursuivie par 
une cinquantaine de sauvages; elle courut vers le fort sous la 
grèle de balles qui, raconte-t-elle naïvement dans son rapport, 
écrit plus tard à la demande du gouverneur, M. de Beauharnais, 
« me sifflaient aux oreilles et me faisaient trouver le temps long ». 
Elle réussit à atteindre le fort, y entre, fait fermer toutes les portes : 
et rétablir Les palissades délabrées, puis elle reproche énergique- 
ment leur lâcheté aux deux soldats qui se cachaient et dit à ses 
deux frères : « Défendons-nous jusqu’à la mort. » 

Ces enfans, de dix à douze ans, et les deux mauvais soldats à 
qui la jeune fille avait communiqué son courage, se mirent à 
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tirer par les meurtrières, se multipliant sur différens points, tant 
et si bien que les Iroquois ne soupçonnèrent pas la faiblesse de 
la garnison. Ils s'en tinrent à massacrer les malheureux qui 
travaillaient dehors. Sur ces entrefaites une barque toucha au 
rivage; c'était un colon et sa famille qui venaient se mettre à 
l'abri des remparts; nul n'osait aller à leur rencontre : « — J'irai 
donc seule », déclara Magdeleine. — Les Iroquois, qui n'étaient 
pas loin, la virent franchir le porche; ils crurent que c'était une 
ruse pour les attirer et faire contre eux une sortie. Sa hardiesse 
sauva tout. Le hasard lui ayant ainsi envoyé quelques bras de 
plus, elle fit passer dans le blockhaus, qui se rattachait au fort 
par un chemin couvert, la partie inutile de la garnison. La nuit, 
en dépit du vent et de la neige, les eris de : « Tout va bien! » 
furent échangés sans relâche entre le fort et le blockhaus, indi- 
quant que l’on faisait bonne garde. 

Une semaine se passa sur le qui-vive, l'ennemi rôdant alen- 
tour sans se décider à l’attaque. A la fin arriva un lieutenant de 
M. de Callières,le gouverneur, avec quarante hommes. Lorsqu ils 
furent signalés, Magdeleine, épuisée par les veilles, se reposait, 
le front sur une table, son fusil dans les bras. Elle dit au lieute- 


nant : — Monsieur, je vous rends les armes. 
Il répondit galamment : — Elles sont en bonnes mains, made- 
moiselle. 


Et, de fait, quand il eut inspecté le fort, il trouva tout en 
ordre, une sentinelle sur chaque bastion. 

M'° de Verchères, qui devint depuis M”° de la Naudière, puis 
Me de la Perrade, n'était pas la première de sa famille qui se 
fût signalée ainsi, sa mère ayant auparavant tenu tête aux sau- 
vages quarante-huit heures de suite. Et au siège de Louisbourg 
(4758), ne vit-on pas M°° de Drucour, femme du commandant de 
la place, demeurer sur le rempart et tirer elle-même le canon, 
pour donner l’exemple? 

Pendant la période lamentable de 1682 à 1689, qui se termina 
par « l’année du massacre », l’horrible massacre de Lachine, où 
les cruautés diaboliques des [roquois se déchaînèrent; où deux 
cents personnes périrent brûlées vives; où, jusqu'aux portes de 
Montréal, les paroisses furent ravagées, les enfans mêmes égorgés 
avec des raffinemens de férocité inouïe, pendant cette période 
d'indicible misère, Les filles des plus nobles familles aidaient leurs 


x 


parens ruinés à couper le blé, à conduire la charrue. Il faut 
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remarquer combien les femmes de ce temps-là savaient s'élever à 
la hauteur des circonstances. Ce n’était pas particulier d’ailleurs 
au Canada, mais aux colonies de l'Amérique du Nord en général. 

J'ai parlé, je crois, quelque part, des fresques du Woman’s buil- 
ding à l'Exposition de Chicago, qui montraient les filles des Pèle- 
rins, récemment débarquées, aux prises avec de rudes et grossières 
besognes, tout en chantant des psaumes et en faisant lire la Bible 
aux enfans. Les Ursulines ont dans leur cloître l'équivalent de cette 
composition, un tableau ancien qui représente la forêt. Au milieu 
de nombreux personnages secondaires, gentilshommes en habit à 
la française, missionnaires, sauvages et sauvagesses, M°° de la 
Peltrie esten conciliabule avec un chef indien, tandis qu'une femme 
au type énergique, la mère Marie de l’Incarnation, explique non 
pas la Bible, mais le catéchisme aux petites néophytes, sous 
le grand frène resté debout jusqu’en 1867. Cette forêt, à peine 
défrichée, n’est autre que l'emplacement actuel du superbe mo- 
nastère des Ursulines. Parmi les bâtimens qui le composent, 
environnés de grandes cours et de vastes jardins, figure encore la 
maison de M"°de la Peltrie. La communauté naïssante y chercha 
refuge vers 1650, après un de ces incendies terribles qui jouent 
dans l’histoire de Québec un rôle si fréquent que la ville semble 
renaître presque périodiquement de ses cendres. À quoi donc les 
attribuer? À l’agglomération des maisons, aux piles énormes de 
bois de chauffage qui les entourent, aux grands feux rendus 
nécessaires par un climat glacial. Une fois allumés, ils ne s'étei- 
gnaient guère que d'eux-mêmes, vu l’absence de pompes, la co- 
lonie n'étant pas assez riche pour s’en procurer. Les débris de la 
tribu des Hurons, qui dressaient leurs tentes à l'ombre protectrice 
des deux monastères voisins, l’'Hôtel-Dieu et les Ursulines, vin- 
rent alors trouver ces dernières si cruellement éprouvées, leur 
apportant deux colliers de grains de porcelaine qui représentaient 
pour eux tous les biens de ce monde puisqu'ils ne possédaient 
plus autre chose, leur offrant ces trésors chimériques afin d'ob- 
tenir que les filles de la prière continuassent quand même à in- 
struire les petites Huronnes. Et en effet les bonnes Ursulines se 
dévouèrent, malgré toutes les vicissitudes, tant aux petites Hu- 
ronnes qu'aux petites Françaises. Plus tard, quand les indigènes 
se furent éloignés des centres de civilisation, le séminaire sauvage, 
comme on l’appelait, se ferma, mais le pensionnat français ne fit 
que grandir. Les religieuses, au moment de la conquête anglaise, 
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crurent à tort que leur importance allait décroître. Mais le gou- 
vernement britannique les entoura de respect; quelques Anglaises 
entrèrent bientôt dans l’ordre et, pour répondre aux besoins 
nouveaux de la société canadienne, les Ursulines placèrent sur 
le même pied l’enseignement des deux langues. Depuis lors (1836), 
on afflue de tous côtés dans ce vieux couvent, l'institution sco- 
laire la plus ancienne du continent américain. 

Planté dans une partie très élevée de la ville il se recom- 
mande par ses conditions de salubrité. Douze corps de logis 
entourent l’église conventuelle : les uns sont attribués à la com- 
munauté, au noviciat, au grand et petit pensionnat, à l'externat, 
à l'école normale des jeunes filles; les autres renferment l’infir- 
merie, les parloirs, les salles de musique. J’ai le sentiment d'abor- 
der une institution puissante, presque royale, lorsque, pénétrant 
dans le parloir des religieuses, je vois derrière lagrille, un groupe 
officiel composé de la supérieure et de plusieurs mères. Au mi- 
lieu de ces Françaises, je reconnais, à la différence du type, une 
figure de Boston, celle de la Mère Holmes, sœur du vénérable 
abbé Holmes qui, par son savoir et ses dons généreux, rendit tant 
de services au séminaire. C’est avec elle qu'après les premiers 
complimens j'engage la conversation, lui parlant de son pays 
dont J'arrive. Je lui demande si elle est parente du célèbre écri- 
vain, le docteur Wendell Holmes, récemment décédé, et que j'ai 
eu le privilège de connaître. Elle me répond finement : « Pas 
assez peut-être pour pouvoir m'en vanter », puis elle me parle de 
lui, de ses ouvrages, de sa correspondance publiée depuis peu, 
le tout avec une évidente connaissance du monde. La supérieure 
est moins abordable sur son terrain. Je découvre cependant que 
les Ursulines occupent une forteresse imprenable : les diplômes 
sont décernés par le couvent même, sans contrôle d'aucune sorte (1). 
Elles donnent à leurs élèves, autant que je puis n’en rendre 
compte, une instruction qui est l'équivalent de celle qu’on recoit 
à Paris, au Sacré-Cœur ou aux Oiseaux. Pour les filles qui ont 
à gagner leur vie existe l’enseignement de la sténographie, de 
la clavigraphie, du télégraphe; mais l’instruction proprement 
dite est surtout littéraire. Une société, placée sous l’invocation de 
sainte Ursule, compte vingt académiciennes ; le nombre des agré- 
gées et aspirantes n'est pas limité, et à dates fixes une séance 


(1) I en est ainsi dans tous les couvens et séminaires du Canada. 
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académique a lieu dans la grande salle de réception; des croix de 
Malte, des décorations d'honneur sont conférées aux membres de 
cette association, sans préjudice, bien entendu, de la distribution 
des prix et des brevets à la fin de l’année scolaire. Celle-ci com- 
mence le 1% septembre et se termine vers la fin de juin. Dans 
tous les couvens canadiens, le travail manuel est tenu en estime; 
il y a des classes spéciales où les élèves font non seulement des 
broderies et autres ouvrages de luxe, mais du linge et des robes; 
elles reçoivent des leçons d'économie pratique, obligées à de cer- 
tains nettoyages, conduites par groupes à la cuisine, etc. L’essen- 
tiel pour les Ursulines est de former des chrétiennes, des femmes 
d'intérieur et des femmes du monde dans la meilleure acception 
du mot, capables de s'acquitter dignement, comme on disait jadis, 
des devoirs de leurétat. Elles y parviennent à souhait; j'en ai jugé 
par leurs élèves rencontrées de côté et d'autre. 

Les Ursulines de Québec et le magnifique couvent de Villa- 
Maria, de la Congrégation de Notre-Dame, qui occupe, près de 
Montréal, Monklands, l’ancienne résidence du gouverneur gé- 
néral, sont les deux pensionnats aristocratiques du Canada; ils 
admettent des élèves protestantes, dont un bon nombre vient des 
États-Unis, pour apprendre la langue sans doute, la conversa- 
tion en français étant obligatoire, mais aussi peut-être pour sy 
plier à ces habitudes de discipline que certaines familles pré- 
fèrent encore à des talens virils. Il va sans dire que le niveau des 
études est au-dessous de celui de la moindre université améri- 
caine, mais il atteint celui des meilleurs couvens d'Europe, et 
l'hygiène y est peut-être plus qu’en Europe un sujet de pré- 
occupation. Villa-Maria, par exemple, n’a rien à envier aux col- 
lèges Les mieux situés. Sous les arbres superbes d'un parc qui 
couvre la montagne, les jeunes filles peuvent faire de longues 
promenades ; elles ont un petit lac pour y ramer, et tous les engins 
de gymnastique et de sport, — sauf, jusqu'ici, la bicyclette. 

Un autre couvent, situé en pleine campagne, à la même dis- 
tance de Québec que Villa-Maria de Montréal, c’est Sillery, dirigé 
par les religieuses de Jésus-Marie. Leur mode d'enseignement me 
semble assez particulier. Les matières sont divisées par cours, et 
tous les cours indépendans les uns des autres, afin de permettre 
aux élèves d'avancer chacune suivant ses aptitudes naturelles. 
Ainsi une élève qui a des dispositions pour la littérature n'est pas 
empêchée de progresser en cette branche parce que son ignorance 
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la retient dans un cours inférieur d’arithmétique; mais aucune 
élève ne passe d’un cours à un autre sans y être devenue suffisam- 
ment forte. Une grande fille peut demeurer avec les plus petites 
sur tel ou tel point, tandis que pour le reste elle est presque ar- 
rivée à la fin de ses huit années d’études. Cela suppose un nombre 
restreint d'élèves et beaucoup de professeurs. 

« Notre mode d'enseignement, m'expliquent ces dames, est Le 
mode concentrique. Il fait converger vers un but unique, qui est 
la connaissance de la langue, toutes les différentes matières, 
objets de cours particuliers; de sorte que chacun de ces cours de- 
vient un cours de langue : explication approfondie de tous les 
mots employés avec leurs sens différens. Par ce moyen, le cours 
de langue proprement dit est à son tour l’occasion d’une foule de 
connaissances scientifiques, sociales et morales. Un mot dans une 
dictée ou dans une lecture raisonnée donnera lieu, par exemple, à 
une petite leçon de philosophie ou d'histoire naturelle, ou d’his- 
toire politique, à des notions de chimie, de physique, de bien- 
séance, etc., et souvent à l'étude de tous ces points à la fois par 
l'association des idées qui trouve naturellement sa place dans 
cette sorte d'enseignement à mesure que le vocabulaire de l’en- 
fant s'augmente en produisant l'équilibre de ses facultés. » 

Cette préoccupation de l'étude de la langue primant toutes les 
autres s'explique lorsqu'on a constaté la confusion que le proche 
voisinage de l'anglais et du français produit souvent. Beaucoup de 
gens du monde disent par exemple, même sans savoir l'anglais, se 
donner du trouble pour de la peine, marier quelqu'un pour épouser, 
adresser une assemblée, n'être pas opposé, pour s'adresser à une 
assemblée, ne pas rencontrer d'opposition. Il est remarquable que 
les plus attentifs évitent, afin de ne pas tomber dans ce travers, 
tous les anglicismes qui ont souvent cours chez nous; beaucoup 
d'entre eux ne veulent même pas de wagon ni de rail, ils pré- 
fèrent char et lisse. Peut-être y a-t-1l là un autre genre de pro- 
testation. Pour ne pas accepter d’être traitées de séreets, les rues 
de Québec s’annoncent par un seul mot : Palais, Parloir, Sous- 
le-port, Fabrique, etc. 

Les religieuses de Sillery sont ardentes entre toutes à dé- 
fendre l'intégrité du français. Elles pensent, en outre, développer 
le jugement de leurs élèves par la critique que celles-ci sont in- 
vitées à faire des compositions les unes des autres dans des 
réunions spéciales. 
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Il est impossible d’avoir plus d’aisance gracieuse et modeste 
que n'en montrent les pensionnaires qui me sont présentées en 
masse dans la grande salle du premier étage, dont une estrade 
oceupe le fond. Je devrais dire plutôt un théâtre, car cette jeunesse 
est groupée devant un décor qui représente le château de Chillon. 
Je suis accueillie par des chants, des complimens, des révé- 
rences, des bouquets, une gentillesse sans mélange de timidité. 
Cette grande famille de jeunes filles, aux ceintures de diverses 
couleurs, toutes fraiches et bien portantes, reçoit assurément 
l'éducation la plus saine qui puisse être donnée à des mères de 
famille futures. Rien ici, pas plus qu’à Villa-Maria, quoique l’élé- 
dance et la recherche soient poussées moins loin, ne suggère 
l'idée d'une prison, ni même d’un cloître; c'est une admirable 
maison de campagne dont les fenêtres ouvrent sur de beaux 
horizons ; on ne peut pas, comme à Villa-Maria, décidément amé- 
ricanisée, avoir des chambres particulières, mais les dortoirs si 
blancs ont des lits séparés par des rideaux qui forment un ca- 
binet de toilette ; Les classes sont organisées d’après les systèmes 
les plus hygiéniques, le réfectoire communique avec une johe 
serre remplie de fleurs, véritable jardin d'hiver. Je suis conduite 
à travers Le parc par de charmantes personnes, non pas muettes 
et un peu gauches, mais prêtes à causer, s'intéressant à tout. Je 
crois que la présence du digne chapelain, qui s'occupe d'elles 
comme un vieillard bienveillant et lettré sait s'occuper des jeunes 
intelligences en Les élevant par de paternelles conversations, est 
pour beaucoup dans leurs progrès. 

Ce qui m'a extrêmement intéressée dans tous les couvens que 
j'ai visités à Québec, c’est le contraste des doubles classes faites en 
anglais et en français par les religieuses des deux nations. L'en- 
seignement est le même, mais entre les professeurs comme entre 
les élèves, il y a des différences aussi marquées dans Les qualités 
de l'esprit que dans le typeextérieur : je ne sais quoi de plus raide 
et de plus décidé à la fois chez les Anglaises, une grande prédi- 
lection pour les sciences, les sciences naturelles surtout; qualités 
de style plutôt chez les Françaises. 

Je me rappelle avoir entendu à l'académie des Sœurs Grises la 
lecture d’une série d'improvisations dont quelques-unes me frap- 
pèrent. Ce ne fut pas seulement, je dois le dire, par la forme, ce 
fut d'abord par le fond. Six fois sur dix au moins s y trahissaient 
des aspirations plus ou moins nettement déclarées vers la vie re- 
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ligieuse. Jen fis la réflexion : — Cela s'évapore souvent en paroles, 
me dirent les Sœurs. — Mais elles convinrent que souvent aussi 
cet idéal se réalisait. Je n’en fus pas surprise. Vocation à part, ces 
enfans, très patriotes, sont averties des besoins de leur pays; elles 
voient le bien qi se fait autour d’elles, la beauté de la vie de leurs 
maîtresses, le respect dont elles sont l’objet; elles sentent, pour 
peu qu'elles aient le goût de la pédagogie, qu’il n’y a pas d’autre 
voie à suivre. La carrière des institutrices laïques, si misérable- 
ment payées, confondues dans l'opinion publique, eussent-elles 
des diplômes, avec les médiocrités non brevetées, ne peut être 
comparée sous aucun rapport à la haute mission des religieuses 
enseignantes. Celles-ci sont seules à jouir d’une liberté réelle, 
celle que vous assure l’absence des soucis infimes de chaque 
jour. Toute jeune fille possédant un grain d'enthousiasme doit 
être tentée par leur exemple et, comme les parens ne font, règle 
générale, aucune opposition, tout au contraire! il y a beaucoup 
de prises de voile, ce qui n'empêche pas le nombre imposant des 
mariages ; les plantureuses familles canadiennes peuvent suffire à 
tout. 

Mais tant de paroisses surgissent ét se disséminent sur ces 
immenses territoires à mesure que les chemins nouvellement ou- 
verts permettent de pousser toujours plus loin, tant d’instituteurs 
et d'institutrices sont demandés, que les écoles normales ont aussi 
leur utilité très grande. Il n’y en a que deux pour les filles dans 
toute la province de Québec, qui comprend 1488535 habitans : 
une à Montréal, pour les élèves protestantes ; une à Québec, pour 
les élèves catholiques. J'ai visité en détail l’École normale Laval, 
après m'être, grâce à la courtoisie du surintendant de Finstrues 
tion publique, M. Boucher de la Bruère, mise au courant de la loi 
scolaire de la province et avoir pris connaissance des rapports 
annuels. Il faudrait, pour traiter ce sujet, une étude à part, qui 
sera faite, J'espère, par des juges plus compélens que moi. 

Quoi qu'il puisse manquer encore à à l'organisation des écoles, 
organisation qui ne date que de 1849 et qui lutte contre des diffi- 
cultés dont l’ancien monde ne peut soupconner l'étendue, les 
statistiques indiquent un progrès constant de l'instruction, le 
nombre des municipalités scolaires augmentant graduellement 
avec la colonisation des terres. En moyenne, 71 enfans sur 100 
vont à l’école primaire. Le nombre des instituteurs et des insti- 
tutrices non brevetés diminue à mesure. En 1893-94 il était de 


AU CANADA. 345 


1080, en 1896, il est descendu à 686, et, dans cette même année 
les anciens élèves de l’École Laval ont procuré Les bienfaits de 
l'instruction à 14000 enfans. Ce que je dirai, pour l'avoir vu, c’est 
que rien ne peut surpasser le zèle intelligent de M. l'abbé Rou- 
leau, principal de l’école, admirablement secondé par des profes- 
seurs excellens. Je ne cite que le professeur d'écriture, M. Ahern, 
inventeur d’une méthode des plus ingénieuses, et le professeur de 
dessin, M. Lefèvre, parce que leurs travaux sont, plus que d’autres, 
abordables dans une rapide visite. M. Lefèvre est arrivé à vaincre 
l'indifférence que les Canadiens témoignaient pour un art inutile 
à leur gré en prouvant qu'il est au contraire « la base de tout 
travail manuel et indispensable à l’agriculteur, obligé bien sou- 
vent d’être son propre architecte, son propre menuisier, son 
propre arpenteur ». [l a maintenant de très bons élèves, qu'il 
fait profiter de l’expérience acquise dans une étude comparative 
des différens systèmes européens, une mission spéciale l'ayant 
conduit en Belgique, en Hollande, en Prusse, etc. La France sur- 
tout lui a fourni des exemples et il les applique avec un succès 
qui a été reconnu à l'Exposition de Chicago. 

J'avoue que quelques-uns des apprentis instituteurs m'ont paru 
. un peu lourds et timides ; les enfans de l'école annexe auxquels ils 
faisaient la classe semblaient plus éveillés qu'eux-mêmes; mais 
la conscience et la bonne volonté existent, il est facile de s’en 
rendre compte, chez ces braves jeunes gens, et ce qu'on me dit 
de leur valeur morale suffit pour inspirer confiance. Après tout, 
ce n’est pas de l'éclat et du brio qu’on leur demande, il s'agit de 
donner les clartés indispensables à une population très simple, 
très pieuse, très indifférente aux innovations de tous genres. La 
détourner de l’agriculture serait anti-national; le comité catho- 
lique tient à ce que des cours aussi complets que possible, des 
manuels préparés avec soin, développent de plus en plus chez le 
Canadien l’amour de la terre. 

Soixante-quinze diplômés, en moyenne, sortent chaque année 
de l’école. La préparation au brevet d'école primaire dure un an; 
d'école modèle, deux ans; d'école académique, trois ans. Les 
jeunes filles ont les mêmes professeurs que Les garçons; elles 
enseignent à une école annexe fréquentée par plus de 160 enfans, 
sous la direction du principal et des révérendes Dames Ursulines 
qui répondent d’elles moralement. Elles aussi ont pris le goût d’un 
certain genre de dessin; le temps que les garçons donnent aux 
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figures géométriques, elles le consacrent à tracer des patrons 
pour la coupe des vêtemens. Cette partie de leurs études est même 
ce qui à donné lieu, durant la visite que je leur ai faite, à une 
petite scène amusante. J'ai dit que le local qu’elles habitent était 
compris dans le couvent; les Ursulines ont l'École normale 
sous leur aile. Après s'être distinguées en arithmétique, après 
avoir lu presque sans accent normand quelques pages de Louis 
Veuillot et m'avoir prouvé que l’histoire nationale ne leur était 
point étrangère, les futures institutrices passèrent à des exer- 
cices plus pratiques. Deux d’entre elles montèrent sur l’estrade 
surmontée d’un tableau noir, l’une prenant des mesures, mar- 
quées sur le tableau, et l’autre, jouant le rôle passif de man- 
nequin ; les chiffres étaient jetés tout haut : tour de taille, tour de 
poitrine, largeur d’épaules, ete., comme si l’on eût été chez la 
couturière. D graves ecclésiastiques cependant assistaient à cette 
démonstration, et au fond de la chambre, derrière une grille, la 
religieuse de garde allait et venait. 

Sur la liste des élèves de l’École normale, je remarquai pour la 
première fois la préciosité de beaucoup de noms de baptème 
canadiens : Exilia, Lélia, Lumina, Malvina, Palmyre, Atala, 
Azilda. Les hommes de la même classe se nomment Zozime,. 
Évariste, Abdon, Télesphore, Zéphyrin, et ceci encore est français 
du vieux temps. Je songe à deux de mes petits camarades, au 
village de l’Orléanais où je demeurais enfant : ils portaient des 
sabots, lui une blouse bleue et elle un bonnet rond, mais ils 
s’appelaient Alcide et Lasthénie. 


III 


Jamais je n'ai vu l’institutrice laïque exercer ses fonctions 
au Canada même, mais ailleurs, elle m'a très fort intéressée. C'était 
en Nouvelle-Angleterre ; jy habitai quelque temps, chez une 
amie, le plus exquisement puritain des villages du Maine. Dans 
ce village, où les signes d’idolâtrie papiste doivent être en horreur, 
s'ouvre cependant, à l’usage de quelques Irlandais, une pauvre 
petite église catholique, régie par un pasteur irlandais lui-même. 
On m'avait dit que cette population catholique était fort peu nom- 
breuse : je fus donc étonnée, le dimanche, de trouver l’église 
pleine. Ma surprise fut plus grande encore quand le prêtre, après 
avoir prèché en anglais, recommença son sermon en français. Je 
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me demandai si c'était par courtoisie pour moi, car J'étais bien 
sûre d’être la seule Française du village, mais, regardant alentour, 
je découvris beaucoup de grands 8 gars aux larges épaules, bien 
plantés sur leurs jambes, qui ne ressemblaient ni de type, ni de 
carnation, aux citoyens de l'endroit. C’étaient des Canadiens re- 
venus en ces parages, qu'autrefois ils ravagèrent si souvent en 
compagnie des Indiens; revenus, dis-je, avec des intentions 
pacifiques désormais, pour travailler à la terre. Ils gagnent ainsi 
de l'argent, qui leur profite peu car ils le dépensent à mesure; 
on les voit rentrer au pays avec de beaux habits, une montre 
dans le gousset ; au fond, ils feraient mieux de rester chez eux à 
défricher le sol natal, mais la passion du voyage, du déplace- 
ment, de l'aventure, et je ne sais quel atavisme, les emportent. 
Le prêtre, toujours missionnaire, de même qu'il accompagnait 
leurs aïeux au combat, les suit volontiers aujourd’hui dans ces 
pacifiques expéditions, à moins qu'ils ne soient sûrs, comme 
dans le cas actuel, de trouver un curé parlant français. 

Ils n'avaient emmené à S.-B. que la maîtresse d'école. Oh! celle- 
là, je suis bien sûre qu’elle n'avait pas de brevet ! Elle me fit l'effet 
d’une petite paysanne tout inculte, quand elle me rendit visite, 
introduite par la femme de chambre irlandaise, qui était son amie. 
Je me rappelle avec quelle attention elle écoutait ce parler de 
Paris, nouveau pour ses oreilles et qu'évidemment elle jugeait in- 
correct; de son côté elle ne devait pas enseigner une langue très 
pure, mais du matin au soir, tandis que les parens étaient aux 
champs, elle donnait à leurs enfans ses soins, son temps, sa vie, 
dans une espèce de grange qui lui servait d'école. Elle ne se ré- 
servait même pas le dimanche; à l’église, elle aidait le curé, 
réunissant les siens pour le chapelet qu'elle récitait avec une 
rapidité prodigieuse. Seul un moulin à prières aurait pu rivaliser 
avec elle. Et cette pauvre petite figure noiraude, mal fagotée, 
avait sa grandeur; elle se tenait au milieu de son peuple comme 
l’image même de la paroisse absente. 

Ce qui devait lui être le plus étranger, c’étaient les livres, 
mais nombre de Canadiens sont dans le même cas. Sous pré- 
texte qu'il existe de mauvais livres, ils se défendent même les 
bons : jamais je ne m'étais doutée, avant d’avoir causé avec eux, — 
je parle des gens éclairés, — qu’autant d'œuvres littéraires lus- 
sent à l'index, et il n’y a rien de plus vide, de plus désolé qu'une 
librairie de Québec, si ce n’est le même magasin à Montréal. Mais, 
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à Montréal, une réaction commence à se produire, et elle vient des 
femmes. J'en eus la preuve à peine débarquée. On parlait beau- 
coup de la conférence faite par une jeune M°° Dandurand, fille et 
femme d'hommes politiques au pouvoir. Elle avait pris prétexte 
d’une réunion de charité à l'asile de la Providence pour faire un 
peu de féminisme, sans même reculer devant ce mot discrédité. Le 
premier Journal que j'ouvris me mit au courant de son discours, 
censé à l'adresse des dames exclusivement, mais qu’entendirent 
dans l’ombre plusieurs hommes. Elle prévint leurs critiques en dé- 
clarant très vertement qu'après avoir été tous féministes, au moins 
une fois dans leur vie, ils seraient forcés de le redevenir quand, 
réduits à l’état des vieillards qu’abritait ce toit hospitalier, ils 
ressentiraient la vérité de la parole de l'Esprit saint: « Malheur 
à l’infirme qui n’a que des cœurs d'hommes et des mains d’hom- 
mes autour de ses douleurs! » Après leur avoir ainsi fermé la 
bouche, elle se garda prudemment de faire l’apologie du féminisme 
de tous les pays, ce mot ne contenant pas un programme fixe et 
ses tendances variant selon les lieux. Au Canada, l’État qui se 
désintéresse de l’éducation supérieure des filles, de l’assistance 
publique (1) et des œuvres de bienfaisance en général, s’en remet- 
tant entièrement à l'initiative et à la compétence féminine, ne 
peut honnêtement réprouver des prétentions qui se résument en 
un mot: être utiles, se rendre utiles de plus en plus. Pour cela 
il faut que l'on permette aux femmes l’étude. Pourquoi pas? Fé- 
nelon, M£ Dupanloup, M°' d'Hulst la leur ont bien conseillée! 
Il faut qu'au nom même des enfans qu’elles élèvent on leur per- 
mette de lire. C’est une tendance générale, universelle, qui dirige 
le siècle vers la haute culture ; or cette tendance n’est favorisée 
au Canada que par les adversaires de la foi. Les catholiques res-" 
teront-elles donc dans un état d’infériorité? Seront-elles forcées, 
pour en sortir, d'aller chercher dans un milieu neutre ou hostile 
ce qu'elles ne trouveraient pas dans leur propre entourage? La 
question se pose ainsi. M*° Dandurand concluait que l’Université 
Laval, créée pour l'instruction supérieure de la jeunesse mas- 
culine, pouvait et devait assurer aux jeunes filles quelques res- 
sources intellectuelles, celles qu'accorde l’Université protestante 
et anglaise. En lisant ces réclamations très mesurées, très justes 
au fond, je pensais que les Canadiennes avaient franchi du chemin 


(1) La loi contre la mendicité a toujours été néanmoins très rigoureusement 
appliquée. 
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depuis celles dont un certain Mémorial de famille (1), lu avec 
beaucoup d'intérêt à Québec, me retraçait Les vertus domestiques. 
La dame d'autrefois, qui faisait ses délices des études philoso- 
phiques d'Auguste Nicolas, qui se défendait Walter Scott comme 
un péché, qui relisait tout entière, trois fois pendant sa vie, la 
grande Histoire de l'Église de l'abbé Rohrbacher est loin, très 
loin, évidemment; il faut que l'Église en prenne son par, la 
voix légère de M°° Dandurand et son fin sourire l’affirment. J'ai 
causé avec elle, et élle m'a conquise, plus encore par sa prudence 
et par ses réserves que par ses revendications, car, d’abord, cette 
féministe modérée est épouse et mère, catholique et Française. 
Elle fait partie du Conseil des femmes du Canada présidé par 
lady Aberdeen, qui se met à la tête de toutes les organisations 
de charité, mais elle déclare fermement que chaque section de 
ce comité doit être indépendante et que les membres catho- 
liques, si leurs convictions étaient froissées, se retireraient sur- 
le-champ d’un terrain hostile. Elle ne se borne pas à le dire, 
elle l'a écrit dans un petit journal dirigé par elle pendant quatre 
ans, /e Coin du feu, journal soutenu, administré, rédigé uni- 
quement par des femmes. Son apparition avait été presque un 
scandale ; puis il se fit accepter, et je le comprends, car 
j'en ai vu plusieurs exemplaires où les intérêts intellectuels et 
moraux de la famille étaient principalement en jeu, où abon- 
daient les bons conseils donnés avec esprit. D'ailleurs on y 
citait presque à chaque page les écrivains français; on y lais- 
sait percer quelques illusions naïves sur les hommes poli- 
tiques de chez nous; tout ce qui est de France en général 
était cité à titre d'exemple; nous serions mal venus à nous en 
plaindre. 

Done il existe des femmes de lettres canadiennes; la première 
en date fut M'° Laure Conan : son roman d’un très noble idéalisme, 
Angéline de Montbrun, prouve qu’elle s’est nourrie d'Eugénie de 
. Guérin ; mais ni la tendresse, mi le sentiment de la nature, ni la 
passion n’y manquent, et quand on sait que l’auteur écrivait dans 
la solitude d’une campagne inabordable aux bruits du monde, 
sans autres inspirations que le grand spectacle du fleuve et le 
calme rustique de la vie de famille, on n’a pas le courage de 
reprocher à cette isolée qu’enivre la lecture de quelques chefs- 


(1) Mémoires de famille. L'Honorable C.-E. Casgrain et M®° Casgrain. Rivière 
Ovuelle. Manoir d’'Airvault. Édition essentiellement privée. 
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d'œuvre, d'abuser un peu des citations. Ce qui manque à tous 
les hommes de lettres au Canada, c’est, comme le disait très bien 
l’un des plus connus, Octave Crémazie, le poète, c’est d’avoir une 
langue à eux, de parler iroquois ou huron, car ils auraient alors 
des chances pour être traduits. Écrivant en français, comme les 
Belges, ils n’ont pas, à proprement parler, de littérature natio- 
nale; ils sont de simples « colons littéraires. » Octave Crémazie 
regrettait qu'avant Fenimore Cooper il ne se fût pas trouvé un 
Canadien capable d’initier l’Europe aux splendéurs de la forêt, aux 
exploits légendaires des sauvages et des trappeurs. Il eût cer- 
tainement approuvé M'° Barry, qui signe Françoise des récits 
champêtres, de s'appliquer à rendre avec sincérité la physionomie 
et Le langage de ses personnages QU 

Ce fut M'*° Barry qui m'adressa une invitation pour la réunion 
de la société du château Ramezay. Et là, ni plus ni moins qu'à 
Boston, je me trouvai au beau milieu d’un club. On nose pro- 
noncer ce nom défendu, et le but est assez hypocritement déguisé 
sous apparence de collections historiques. Rien de plus légitime 
que de rassembler les curiosités de la province dans ce vaste 
bâtiment, qui date de 1705 et servit quelque temps de résidence 
officielle aux gouverneurs anglais. Deux salles renferment beau- 
coup de vieux portraits accrochés au-dessus d'armes rouil- 
lées, de flèches sauvages à pointes de silex, de débris variés de 
io sorte. La cloche de Louisbourg, offerte par M°° Barry, 
n’est pas l’objet le moins précieux. Il semble qu’elle sonna le 
glas de cette ville forte, à jamais disparue, qui vit toute sa 
population transportée en France à la fois, tandis que la garnison 
décimée partait captive pour l'Angleterre. La société féminine des 
antiquaires au château Ramezay me montra, pour la première 
fois, ce qui est la caractéristique de Montréal, deux mondes de 
nationalités et d’habitudes différentes subsistant côte à côte sans 
se mêler. Dans la ville, c’est ainsi : Les Français, qui forment plus 
de la moitié de la population, habitant les quartiers de l’est, les 
Anglais vivant à l’ouest, avec la grande rue Saint-Laurent entre 
eux comme un abime. De même les membres anglais et fran- 
cais de la société des antiquaires se séparent instinctivement 
malgré le trait d'union créé par leur présidente, qui porte le 
nom écossais de Mac Donald, tout en étant de la famille du, 


(1) Fleurs champétres, par Françoise; Montréal, 1895. — Fleurs très fraiches et 
d'une très savoureuse couleur locale. 
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marquis de Vaudreuil, dernier gouverneur français du Canada. 

La première lecture est faite par une dame anglaise, 
Mrs Logan. Elle lit un très bon morceau sur M°° de la Tour, l’hé- 
roïine acadienne, venue de France, native du Mans. L’Acadie avait 
été partagée en trois provinces, dont le gouvernement et la pro- 
priété furent distribués entre des ambitieux qui renouvelèrent 
entre eux les luttes des grands vassaux au moyen âge. C’étaient 
des rivalités pour la traite des pelleteries, des discussions pour la 
limite de leurs terres, des jalousies de toute sorte produisant de 
véritables guerres. Il en fut ainsi entre Charles de la Tour et le 
sieur d'Aulnay de Charnisay. Le premier obtint l'alliance précaire 
ét très peu loyale des Bostonais, comme on appelait alors les 
voisins d'Amérique; avec leur aide il empêcha son adversaire 
de s'emparer du fort Saint-Jean qui lui appartenait, mais Char- 
nisay devait se venger de cet échec. Pendant une absence de La 
Tour, il assiégea le fort de nouveau. M°° de la Tour, électrisant 
par son courage la poignée d'hommes qui l’entourait, fit une si 
belle défense qu’une première fois l'ennemi se retira. Îl revint 
cependant avec des forces nouvelles et elle dut consentir fina- 
lement à accepter des conditions honorables. Mais Charnisay 
viola aussitôt la capitulation; en entrant dans le fort, il fit pendre 
la petite garnison et força M°° de La Tour d'assister au supplice, 
la corde au cou. Elle en mourut d'horreur et de rage. J'aurais su 
plus de gré encore à son apologiste d’avoir parlé et si bien parlé 
d'une héroïne française si je n’eusse démêlé que la victime de 
Charnisay était huguenote et que son mari avait constamment 
joué un double jeu entre la France et l'Angleterre. M Logan 
fut chaleureusement applaudie, puis les dames anglaises, pres- 
que en masse, suivirent leur compatriote dans la pièce voi- 
sine, où les conversations bourdonnèrent, tandis que M°° Dan- 
durand, à son tour, lisait un essai fort bien tourné sur un livre 
écrit par quelqu'un de ses ancêtres. Il parait que, dans le cas 
contraire, c'eût été le même manque d’égards, les Françaises 
ne se gênant pas plus avec l’autre camp qu'il ne se gène avec 
elles. 

La musique mit tout le monde d'accord, on écouta les inter- 
mèdes d’airs canadiens agréablement chantés par les dames 
de la ville. Elles ont l'instinct et le goût de la musique. Les An- 
glaises, de leur côté, nous donnèrent un joli concert de banjo; 
un thé des plus élégans fut servi avec accompagnement de glaces, 
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de rafraîchissemens de toute sorte; bref, la France eut le dernier. 
mot, puisqu'on se sépara au son de Vive la Canadienne! 

Je m'informe des origines de la société. En somme, elles sont 
anglaises ; tout l'honneur de ce développement intellectuel qui se 
prépare au Canada remonte à lady Aberdeen. Elle a éveillé une 
noble émulation pour les choses de l'esprit chez ces mères de fa- 
mille qui jusque-là dirigeaient leur activité d’un seul côté. Je con- 
state les aspirations sérieuses de quelques très jeunes femmes 
que la poésie, le roman, la littérature pure et simple effraye un 
peu comme frivole. L'une d'elles, fille d’un jurisconsulte, a com- 
posé un cours de droit élémentaire pour aider les femmes à bien 
mener leurs affaires et celles de leurs enfans. Il faut dire qu’au 
Canada, bien qu'il soit toujours régi par la Coutume de Paris, 
quelque peu modifiée sans doute, les femmes ne sont pas en tu- 
telle. Le droit de tester à sa guise existant pour le père, il arrive 
que les fils n'héritent pas directement; le fils aîné d’une famille 
nombreuse me disait : «— Notre grande soumission à notre mère 
restée veuve ne venait pas seulement de l’amour qu’elle nous 
inspirait. Nous savions que notre avenir matériel était entre ses 
mains, puisque, héritière unique de notre père, elle pouvait à sa 
guise répartir ses biens entre nous ou nous en déposséder tout à 
fait. » La tendresse naturelle des parens pour les enfans répond de 
la justice apportée dans cette distribution. Généralement le fils 
aîné est avantagé, ayant des devoirs particuliers à l'égard de ses 
frères. | 

Mais revenons à la question féministe : lady Aberdeen, qui 
tent le gouvernail, ne se borne pas à encourager les travaux de 
l'esprit; tous les efforts, quels qu'ils soient, l’intéressent; elle veut 
que le labeur de la servante ou de la journalière soit honnèête- 
ment rétribué, elle se préoccupe du sort de ces humbles, et, pour 
donner l’exemple, elle réunit ses propres domestiques dans des 
meetings, où les enseignemens utiles et Les bons conseils alternent … 
avec les lectures et les tasses de thé. Son influence sur tous les 
points est des plus salutaires, chacun le reconnaît. 

Lady Aberdeen n'habite ni Montréal, ni Québec, quoique 
maintes circonstances officielles l’amènent dans ces deux villes. 

La capitale de la puissance (dominion) et la résidence du 
gouverneur général du Canada est Ottawa, une ville neuve de 
40000 habitans environ, tandis que Québec en compte 75 000, 
et Montréal plus de 200000; mais le choix d'Ottawa eut jus- 
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tement pour but d'empêcher des discussions de préséance entre la 
vieille cité historique et le grand centre commercial qui, lui 
aussi, a ses annales glorieuses. 

Il est impossible de différer plus que ne le font Québec et 
Montréal. Au point de vue pittoresque, la silhouette de Québec, 
abordée du côté de la rade, avec ses remparts, sa citadelle, 
ses rues escarpées, ses toitures de fer-blanc qui étincellent, est 
tout autrement saisissante; mais, si l’on veut rendre justice à 
Montréal, 1l faut le contempler des hauteurs de ce parc public, 
lun des plus beaux qui se puissent voir en Amérique ou partout 
ailleurs. Il revêt une montagne où les massifs de rochers se dé- 
gagent de bois séculaires. De la plate-forme qui couronne le 
sommet, la vue s'étend illimitée sur la ville et sur ses environs. 
Il y à tant de rues plantées, tant de promenades, de quinconces, 
tant d'arbres en un mot qu’on croirait cette grande cité aux tours, 
aux flèches et aux clochers nombreux, gisante à plat dans une 
forêt. Les faibles ondulations qui aboutissent au Mont-Royal sont 
couvertes des plus belles résidences, toutes anglaises, puis une 
vaste étendue plane se déroule jusqu'aux quais qui rejoignent une 
autre forêt de mâts, de voiles, de cheminées fumeuses, pressés 
les uns contre les autres sur Le Saint-Laurent. Dans l'intervalle 
les églises, les couvens, les hôpitaux et d’autres bâtimens publies 
plaquent leurs masses grises ou rougeâtres sur la verdure inin- 
terrompue. Le pont Victoria, long presque de trois kilomètres, 
repose sur vingt-quatre piles. Bercée par le grand fleuve bleu, 
voilà l’île Sainte-Hélène dont le nom rappelle à jamais la première 
dame européenne débarquée au Canada, cette belle Hélène de 
Champlain que les sauvages, non convertis encore, voulaient adorer 
comme une divinité. Elle était huguenote quand son mari l’'épousa 
à douze ans, mais il la convertit si bien qu’elle n’aspira plus qu'au 
cloître. La mort de Champlain lui permit de prendre le voile à 
Meaux, dans un couvent d’Ursulines qu’elle avait fondé. 

L'autre rive du Saint-Laurent est festonnée de collines, der- 
rière lesquelles on entrevoit les Adirondacks, malgré quelques 
brumes légères qui estompent çà et là le bleu du ciel; la dou- 
ceur de ces vapeurs ensoleillées au-dessus d’une éblouissante éclo- 
sion printanière ne peut se rendre. Le mot de printemps, du reste, 
nest pas juste au Canada; l’été éclate soudain au lendemain des 
frimas. La semaine dernière encore, à Québec, c'était l'hiver. Par- 
tie le 20 mai, il m'a semblé en route que la campagne verdissait à 
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vue d'œil; le feuillage tendre des saules, des bouleaux et des aunes, 
les fleurettes blanches du senellier tranchaient délicatement sur le 
noir des vieux sapins durcis par les girandoles de glace qui sy 
étaient si longtemps accrochées. L’herbe se déroulait en nappes 
d’une fraicheur virginale, avivée encore par les cascades des petites 
rivières tout en rapides qui, bondissant sur Les roches, forment des 
couches de cristal étagées. Et le ciel noyé s’éclairait tout à coup de 
tons d'argent bruni. Les vergers en fleur promettaient ces superbes 
pommes dont nous ne connaissons en Europe que Îles moindres 
échantillons; la grise et surtout « la fameuse », rouge même 
à l’intérieur, se consomment sur place, car des greffes multiples 

ont rendu l'espèce primitive relativement rare. Feuillage, gazons,s 
dessous de bois, tout faisait penser aux paysages trop verts de 
César de Koch. Maintenant, sur la plate-forme du parc de Mont- 
Royal, la verdure est plus belle encore, quoique moins métal- 
lique, car s'il a plu hier, s'il doit pleuvoir demain, il ne pleut 
pas, il ne peut pleuvoir aujourd’hui pour une raison péremptoire : 
c’est le jour de naissance de la Reine. Le temps est toujours beau 
en l'honneur de Sa Gracieuse Majesté, on dit avec confiance {le 
Queen's weather. De mémoire d'homme, il n’a plu pour sa fête. 
Beaucoup de drapeaux, beaucoup de pétards. La population en 
masse est dehors; les chemins de fer, les tramways électriques 
transportent au rabais tout le monde à la campagne. 


IV 


Si j'ai été introduite par le clergé dans les cercles qué- 
becquois, je dois d'entrer en rapport avec la société montréalaise 
à la courtoisie, à la bonne grâce obligeante du consul général 
qui représente la France au Canada, comme on voudrait qu’elle 
fût, pour son honneur et son plus grand bien, partout repré; 
sentée. 

Les souvenirs agréables me reviennent en foule : soirées char- 
mantes où les jeunes filles sont toutes naïvement jolies, gaies, 
simples et bien mises à la fois, dansant avec une légèreté d'oiseau, 
coquettes d’une coquetterie moins savante que celle des Améri- 
caines proprement dites, rappelant plutôt, avec quelques diffé- 
rences dues ‘à l'effet du climat, d’autres gracieuses créoles (4), 


(4) Créole, pris dans son véritable sens, veut dire né aux colonies, d’ancêtres 
européens. | 
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celles de la Louisiane, bref, réalisant Le type de l’ingénue d’autre- 
fois, l’ingénue de chez nous, mais en liberté. 

On fait partout beaucoup de musique. Aux thés de cinqheures, 
entre Françaises, se glissent une ou deux Anglaises qui, par leur 
sympathie pour les choses de France, ont acquis des droits à 
l'intimité. Grand luncheon de dames, plus cérémonieux et très 
élégant, mi-parti français, mi-parti anglais, en nombre à peu 
près égal, vingt-quatre couverts, chez la femme d’un haut fonc- 
tionnaire dont le nom français s'associe au titre de /ady, son mari 
ayant été anobli par la Reine. Ceci arrive comme en Angleterre, 
pour récompenser de loyaux services, au grand dépit des bleus 
intransigeans qui ne pardonnent pas à leurs compatriotes de se 
laisser strer (1). Accueil affable entre tous dans l’hospitalière 
maison de l’homme distingué, vrai magistrat français de l’ancien 
régime, qui, gouverneur de Québec aujourd'hui, a quitté sa maison 
de Montréal pour la splendide résidence de Spencer Wood. 

Il y a beaucoup plus de diversité dans la société montréalaise 
que dans celle de Québec. Le nom de Français s'étend à tous ceux 
qui parlent notre langue, fussent-ils Suisses ou Belges, et par- 
tout on sent l’infusion des habitudes anglaises comme elle n'existe 
pas à Québec. Par exemple, nous chercherions vainement dans 
cette dernière ville rien qui ressemblât au salon si intéressant de 
M°° Herdt, femme d’un professeur de l’Université Mac Gill. J'y 
ai entendu de la musique qui ne saurait être comparée à ce qu'on 
appelle d’un bout du monde à l’autre musique d'amateur, et en 
outre des lectures qui révélaient de réelles qualités littéraires, le 
tout sans pédantisme; mais le ton bien français de la maison était 
très distinctement protestant, ce que nous appelons ici genevois, 
même quand Genève n'y est pour rien, 

Il y a douze ans que la société dont M. et M°° Herdt font 
partie s’est formée entre amis pénétrés des mêmes goûts. Une 
fois {par semaine ses membres se rassemblent chez l’un d’entre 
eux, à tour de rôle ; un compte rendu de la réunion précédente est 
donné, puis lecture est faite de différens travaux, chacun d’eux 
choisi au gré de l’auteur; intermèdes de chant, de musique in- 
strumentale et de conversation. Il y a bien peu de salons à Paris 
où l’on trouverait les élémens d’une fête de ce genre; l'égalité 
des sexes dans le talent m'y a paru chose démontrée; cepen- 


(1) D’accepter le titre de sir. 
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dant j'aimerais à citer, comme tout à fait supérieur, un morceau 
sur {a moralité et la croyance, à propos d'Octave Feuillet, par 
le Révérend M. D. Coussirat, de l’Université de France, profes- 
seur d’hébreu et de littérature orientale à l’Université Mac Gill. 
Le poète attitré du Canada, Fréchette, était présent. Il nous dit 
un poème patriotique, éclos au milieu des terribles nouvelles du 
bombardement de Paris en 1870 : 


Tandis que d’un œil sec d’autres regardaient faire, 


> e e e 


Par delà l'Atlantique, aux champs du Nouveau Monde, 
Que le‘bleu Saint-Laurent arrose de son onde, 
Des fils de l’Armorique et du vieux sol normand, 
Des Francais, qu’un roi vil avait vendus gaîment, 
Une humble nation qu’encore à peine née, 

Sa mère avait un jour, hélas ! abandonnée, 

Vers celle que chacun reniait à son tour 

Tendit les bras avec un indicible amour. 

La voix du sang parla, la sainte idolâtrie 

Que dans tout noble cœur Dieu mit pour la patrie 
Se réveilla chez tous... 


et, avec une émotion accrue par celle de son auditoire, le poète 
répète ce cri qu'alors poussa un million de voix : « Vive la 
France ! Il dit comment, à Québec, dans le quartier des fabriques, 
le faubourg Saint-Roch, (a Marseillaise, une Marseillaise bien dé- 
tournée du sens révolutionnaire, éclata tout à coup : 
C'était Le vieux faubourg, 
Qui grondant comme un flot que l'ouragan refoule, 


Gagnait la haute ville et se ruait en foule 
Autour du consulal... 


Et voilà qu’un homme de la troupe, un forgeron, Le scapulaire 
au cou, parle : ilannonce que lui et les siens sont prêts à partir. 
«... Prenez toujours cinq cents. 
Et dix mille demain vousrépondront : Présens! » 
Hélas ! son instinct filial 
Ignorait que le code international, 
Qui pour l’âpre négoce a prévu tant de choses, 
Pour les saints dévouemens ne contient pas de clauses. 


Nul n'aurait pu dire si les vers étaient bons ou mauvais, mais 
il y eut un long silence plus significatif que tous les applaudisse- 
mens. Pour rompre ce charme douloureux, l’auteur de /a Légende 
d'un peuple nous lut, sans transition, une amusante histoire de 
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conducteur de cage sur le Saint-Laurent, où le patois de Nor- 
mandie, les mots de vieux français revenaient à chaque ligne. On 
se sépara fort tard, sans se douter de l'heure avancée. Ce sont 
des maisons telles que celles-ci dont les plaisirs délicats font 
rêver les jeunes dames catholiques de Montréal. Bientôt, je n’en 
doute pas, elles auront des bibliothèques, des soirées littéraires, 
elles échapperont dans une certaine mesure au joug qui, si long- 
temps, a pesé sur elles et que certains esprits avancés commen- 
cent à traiter d'obscurantisme. Le clergé, qui a tant fait à travers 
les siècles pour le Canada, n’attendra pas qu’on le dépossède d'une 
part d'autorité qui, jadis utile à tous, tend à devenir excessive. 
Il consentira spontanément au sacrifice, — sacrifice plus difficile 
qu'aucun autre, car partout nous voyons les maîtres, les parens, 
tous ceux qui ont exercé une autorité sans contrôle pour le bien 
des faibles et des ignorans, hésiter, l'heure venue, à leur laisser 
le gouvernement d'eux-mêmes. Cependant c’est la fin et ce de- 
yrait être le but de toute éducation. 

. Le contact du se/f government britannique a nécessairement 
agi sur le Canada. Croirait-on que le premier journal date de la 
conquête anglaise ? Auparavant on n'éprouvait le besoin de rien 
imprimer ni de rien lire. Au point de vue esthétique, c'était plus 
beau et beaucoup plus original, cette grande pastorale paisible 
traversée d’un souffle d’épopée; mais il n’y a pas à réagir contre 
le progrès quand une fois son action a commencé. À en juger par 
le passé, encore si proche, et par ce qui reste aux Canadiens, même 
à ceux des villes, de leurs qualités natives, ils ne prendront pas 
le mors aux dents, ils suivront le sage conseil de leur historien 
Garneau. Que Les Canadiens, ditfGarneau en abrégé, soient fidèles 
à eux-mêmes, qu'ils restent sages et persévérans, que le brillant 
des nouveautés sociales et politiques ne les séduise pas. C’est 
un peuple de cultivateurs dans un climat rude et sévère. Depuis 
la conquête, il a fondé toute sa politique sur sa propre conserva- 
tion. Il était trop peu nombreux pour prétendre se mettre à la tête 
d'un mouvement quelconque à travers le monde. Une partie de sa 
force vient de ses traditions. Qu'il ne s’en éloigne que graduelle- 
ment. N'est-1il pas sorti surtout de cette Vendée normande, bre- 
tonne, angevine, dont l’admirable courage a couvert de gloire le 
drapeau qu'elle leva au milieu de la Révolution française ? 

Certes les Canadiens sont bien loin d'oublier ce drapeau ; voyez 
plutôt, dans la cathédrale de Montréal, l'espèce de piété qui 
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entoure celui que les dames de la ville donnèrent aux zouaves 
pontificaux du Canada. Cependant le mal et le bien de l'individua- 
ligme commencent à se glisser chez eux, et, comme toujours, 
c'est la femme qui, la première, cueille le fruit de science. Tout 
en consentant encore à représenter les rouages très actifs d'une 
machine qui fabrique le plus de citoyens possible (1), puisque 
la prépondérance des Canadiens français ne peut s'affirmer que 
par le nombre, ces dames réclament quelques récompenses tout 
intellectuelles; le clergé ne les gardera pour alliées qu'au moyen 
de concessions sur ce chapitre. Il devra en faire plusieurs autres 
encore que nous ne nous permettrons pas d'indiquer, mais qui 
s'imposent visiblement. Alors les libraires français et catholiques 
justifieront leur nom en vendant, ni plus ni moins que les 
libraires anglais et protestans, des livres qui auront cessé d'être 
marchandise prohibée. Mais dès à présent, malgré certains pré- 
jugés et certains abus, il est consolant et instructif pour notre 
pays, qui va trop vite en beaucoup de choses, de regarder de loin 
cet autre lui-même, si fortement pourvu des plus sérieuses 
qualités de la race, si peu touché encore par les maux de 
la civilisation, gardant une si ample réserve de vertus solides 
qui sont tout de même les vertus françaises, vertus surannées 
de la Nouvelle-France, devenue maintenant par excellence l’an- 
clenne. 


TH. BENTZON. 


(1) Un prêtre m'a dit que dans sa longue carrière de confesseur il n'avait ren- 
contré qu’une seule femme en révolte contre le fardeau de la maternité. 
F 
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L'ordonnance qui mettait dans les mains de Decazes la direc- 
tion suprême du gouvernement était à peine signée qu’on l’accu- 
sait de l'avoir arrachée à la faiblesse du Roi. L’accusation n'avait 
pas plus de fondement que n’en avait eu, l’année précédente, celle 
de s'être livré à des manœuvres souterraines pour contraindre 
Richelieu à donner sa démission. Plus tard, beaucoup plus tard, 
ces deux griefs devaient se dissiper à la lumière de la vérité. 
L'histoire en a fait justice. En réalité, Decazes n’avait fait qu’obéir 
à la volonté du Roi comme aux objurgations du comte de Serre. 
Sil commit alors la faute de n’y pas résister et de ne pas se 
montrer plus habile à se ménager l'avenir, en se retirant, du 
moins ne faisait-il de tort qu'à lui-même. Il ne pouvait d’ailleurs 
oublier qu’à maintes reprises, il avait trouvé des appuis à gauche 
sans associer la Gauche au pouvoir. N'était-il pas fondé à espérer 
qu'il aurait le même bonheur avec la Droite et qu’elle le soutien- 
drait sans exiger des portefeuilles? Il se jetait donc dans la ba- 
taille avec son ordinaire énergie. Il est bien difficile de le blâmer 
d'avoir eu d'abord confiance dans le succès. Mais, en peu de jours, 
cette confiance reçut de rudes assauts. Vainement, d'accord avec 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1° juillet. 
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de Serre, et pour rassurer l’opinion qu’alarmaient les modifica- 
tions annoncées dans la loi électorale, il promettait des lois de 
liberté, le rappel des derniers bannis, supprimait la censure des 
journaux, réintégrait dans la Chambre des Pairs les huit membres 
de cette Chambre, contre qui avait été maintenue au mois de 
mars précédent l'exclusion prononcée en 1815, ces mesures ne 
ramenaient pas la Gauche, hypnotisée par la crainte de la réforme, 
et irritaient la Droite, plus que jamais asservie à la doctrine du 
Tout ou Rien. 

Une autre circonstance vint accroître ces difficultés. La loi 
des élections qui aurait pu être adoptée, si on l’eût présentée aux 
Chambres dès la reprise de leurs travaux, — le 29 novembre, — 
quand les partis non encore initiés à leurs intentions réciproques. 
se redoutaient et s’observaient, cette Loi n'était pas prête. Les mi- 
nistres n'avaient pu s'entendre sur le projet rédigé par de Serre. 
Ce projet modifiait la Charte en y introduisant le renouvellement 
intégral aux lieu et place du renouvellement partiel. Sur ce point, 
qui allaitsoulever tant de tempêtes, les ministres étaient d'accord: 
Mais de Serre avait imaginé, quant à l'organisation des collèges 
électoraux, un système impliquant, au profit d’une catégorie pri- 
vilégiée d’électeurs, le droit de voter deux fois, que Decazes trou- 
vait trop peu démocratique. Par suite de ces dissentimens, on ne 
parvenait pas à mettre la loi sur pied, et en même temps que, 
par ces retards, on accordait aux oppositions le temps de pré- 
parer leur résistance, on laissait passer le moment où il eût été 
aisé de tirer parti de leur défaut d'entente. | 

Dès le 10 décembre, à la Chambre des députés, l'élection des 
membres de la commission chargée de rédiger l'adresse annuelle 
en réponse au discours de la Couronne fournit aux opposans l’oc- 
casion de manifester. « Le choix de la commission n’est ni satis- 
faisant, ni de bon augure pour l’avenir, écrit le Roi à Decazes: 
Sur neuf membres, j'en compte quatre décidément mauvais, deux 
douteux, un tellement accoutumé à être hostile qu'il ne saura 
comment s'y prendre pour ne pas l'être, et un seul bon. O Torys!Ô 
Whigs ! où êtes-vous? » Ce qu’il y a de plus grave, c’est que celui 
que désigne le Roi comme accoutumé à être hostile, c’est Lainé, 
son ancien ministre, naguère encore collègue de Decazes. 

Le jour suivant, dans un débat préparatoire, un des membres 
de la commission, Kératry, demande qu’un paragraphe de l'adresse 
soit consacré à signaler au Roi le péril que font courir à la religion 
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les missions religieuses qui se sont répandues dans toute la 
France. En passant, il dit à Lainé, en manière d'éloge : 

— Elles sont aujourd'hui plus nombreuses que lorsque vous 
étiez ministre de l'Intérieur. 

C'est inexact; mais Lainé ne proteste pas. Quoiqu'il se pro- 
nonce contre la motion Kératry, elle est votée. L'incident porté 
à la connaissance du Roi l’affecte péniblement. 

« J'ai peu reçu, mon cher fils, de portefeuilles dont le con- 
tenu m'ait fait autant de peine. La séance de la commission a 
été détestable et nous promet de tristes suites, d'autant plus que 
je ne vois point de force dans ceux de la minorité. Comment 
Lainé, par exemple, a-t-il pu avaler le compliment de Kératry? 
Comment ? C'est qu'il était dirigé contre toi, car, certes, il y a eu 
plus de missions pendant qu'il était ministre de l’Intérieur que 
depuis que tu l'es. En tout, il n’est que trop facile de prévoir 
quel sera l'esprit général de l’adresse. Je sais bien que tout ne 
sera pas perdu pour cela. Nous avons la ressource d’amenderet, 
au pis aller, celle de rejeter; mais, ne nous faisons pas illusion ; 
nous combattrons sur un mauvais terrain. 

« D'autre part, pouvons-nous compter même sur la Droite 
pour reprendre la question ? Lisons leurs journaux. Celui des Dé- 
bats est détestable. Mais /a Quotidienne est cent fois pire, d'autant 
plus que j'y ai été attrapé. La première colonne m'avait fait plai- 
sir, Je commençais à espérer une conversion, presque même à y 
croire. La fin ne m'a été que plus sensible. Je sais, comme on te 
l'écrivait hier, qu'on ne gouverne pas avec des affections. Je crois 
lavoir prouvé, il y a un an. Mais fermer tout à fait l'entrée de 
mon cœur, non, cela m'est impossible. 

« Et si Rome demande une vertu plus haute, 
« Je rends grâces aux dieux de n'être pas Rôinain 
« Pour conserver encor quelque chose d’humain. » 

Ainsi, le Roi envisage l’avenir sous les plus sombres couleurs. 
Il s'en inquiète non seulement pour la chose publique et le bien 
de l’État, qu’il voit compromis par l'attitude de la Droite dans les 
deux Dre. mais encore pour Decazes, de plus en plus 
attaqué. Il ne juge pas cependant le mal inguérissable, ni le cas 
désespéré. Loin de se décourager, il s'efforce de rallier des voix 
au ministère : 

«Je viens de voir Courvoisier. Je ne l’ai point ramené, bien 
que je n’y aie, je crois, rien épargné, ce qui ne m’a pas empêché, 
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en terminant, de lui dire que le fourreau était jeté, que je savais 
tout ce qu'il pouvait, que je désirais avec ardeur qu'il employät 
ses moyens pour nous et que j'étais persuadé qu'après réflexions, 
il les emploierait. Dans la conversation, il m'a attaqué par le dé- 
faut de la cuirasse, c’est-à-dire par la différence d'opinions entre 
fon oncle (le Comte d’Artois) et ton Louis. J'y ai répondu par des 
généralités. Il m'a dit qu'il croyait qu’à la Chambre, nous aurions 
la majorité. Si je te vois ce soir, tu auras des détails. » 

La croyance de Courvoisier fut justifiée par l'événement. 
L'adresse, telle qu’en des circonstances si critiques pouvaient la 
souhaiter le Roi et ses ministres, réunit une majorité approu- 
vant la revision de la loi électorale et disposée à la voter. C'était 
un succès, mais un succès bien précaire. Cette majorité, rien n'en 
garantissait ni la cohésion, ni la force, ni la durée. Le ministère 
marchait au combat sans avoir pu dresser avec certitude l'effectif 
de ses défenseurs, ni celui de ses ennemis. Tout en y marchant, il 
était contraint de l’éviter, ou de s’en tenir à des escarmouches, 
avançant un jour, reculant le lendemain, obligé de tenir tête de 
tous les côtés à la fois, même du côté de ses amis, car, de là aussi, 
surgissaient à l’improviste des mécontens, des pressés, des décou- 
ragés, qui devenaient promptement des adversaires. Pour grouper 
la majorité, une action rapide eût été indispensable. Mais la loi 
sur les élections était lente à sortir des délibérations ministé; 
rielles, l'entente entre les ministres longue à se faire. L'opposition 
triomphait de tout ce temps perdu. 

Une complication nouvelle vint retarder encore la présenta- 
tion de la loi. De Serre, qui seul pouvait la défendre efficacement 
à la tribune, puisqu'elle était son œuvre, tomba malade. On espéra 
d'abord enrayer le mal en peu de jours. On ne se rendait pas 
compte du caractère véritable de ce mal: un épuisement complet 
des forces physiques, déterminé par les agitations d’une âme in- 
capable de se modérer et qui se livrait avec un frénétique dévoue- 
ment aux causes qu’elle avait embrassées. Cette âme exaltée avait 
usé le corps, trop frêle pour résister à ses transports. L’athlète, 
démesurément affaibli, se trouvait arrêté au moment d'engager la 
lulte. Pour présenter la loi, il fallait attendre qu'il fût rétabli. Son 
malheur privé devenait ainsi un malheur public. | 

Quoique moins atteinte, la santé de Decazes inspirait aussi des 
inquiétudes; Les lettres du Roi datées de cette époque y font al- 
lusion à tout instant. Decazes lui-même avouait que, depuis 
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quatre ans qu'il était sur la brèche, il n'avait pas pris un jour de 
repos. Un rhume négligé le rendait momentanément incapable 
de se faire entendre dans les Chambres. Le ministre des Affaires 
étrangères Pasquier, le seul des autres membres du cabinet qui 
fût orateur, n'aurait pu supporter seul le poids d’une discussion 
aussi laborieuse que celle de la loi électorale. Ces circonstances 
ajoutaient aux embarras de la situation et achevaient de con- 
vaincre Decazes de la nécessité de fortifier le ministère en déci- 
dant Richelieu à en prendre la présidence, que lui-même était 
prêt à lui céder. Il ne perdait aucune occasion de lui en renou- 
veler l'offre. Dans les derniers jours de décembre, il lui dépêchait 
ses deux collègues, Pasquier et Portal, pour le supplier de ne pas 
se dérober plus longtemps à ce qu’exigeait de lui l'intérêt de la 
monarchie. Mais Richelieu persistait à se récuser. 

Ces difficultés n'étaient pas les seules qu'eût à surmonter 
Decazes. Il avait à se débattre contre l’ingérence du corps diplo- 
matique étranger dans les affaires intérieures de la France. Les 
ambassadeurs accrédités à Paris affectaient de considérer le projet 
de substituer au renouvellement partiel de la Chambre des députés 
son renouvellement intégral comme une atteinte aux principes 
proclamés par la Charte. Celui de Russie, Pozzo di Borgo, se faisait 
remarquer par l’acrimonie et la vivacité de ses critiques. Decazes 
s'en plaignait avec amertume dans une lettre qu'il écrivait, de son 
lit, le 2 janvier 1820, au comte de la Ferronnays, représentant du 
Roi à Saint-Pétersbourg : 

« Pozzo continue à ne voir et à ne parler que par le comte 
Molé. Les amis du duc de Richelieu l’ont cependant rendu un peu 
plus réservé dans ses conversations publiques. Celles particulières, 
qui deviennent bien vite publiques à leur tour, n’y ont rien gagné; 
il y a en lui des sentimens blessés qui ne pardonnent que diffici- 
lement. Je lui ai fait dire par le duc de Richelieu qu'il n'y avait ni 
justice, ni convenance, ni habileté dans son intérêt personnel à 
dire, par exemple, que c'était coupable à nous de proposer le re- 
nouvellement intégral, que l'Empereur le trouverait très mauvais, 
attendu qu’il tenait beaucoup à la Charte. Il n’y avait pas justice 
de sa part à parler ainsi, car, il y a deux ans et cet été encore, il 
tenait un autre langage : convenance pour un ministre étranger 
de respecter les projets du Trône annoncés dans le discours du 
Roï; intérêt, car il ne peut convenir à l'Empereur que la légèreté 
d'un de ses ministres cherche à compromettre son nom. » 
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Après avoir rédigé cette protestation, afin que la Ferronnays 
en tirât parti dans ses conversations avec les ministres russes, 
Decazes traçait à grands traits le tableau des dangers que créait au 
ministère l'aftitüde de la Droite. 

«Les propos de Pozzo encouragent l'opposition de quelques 
fous de la Droite, qui menacent de tout perdre si on ne consent 
pas à tout leur sacrifier, et qui, dans leur haine pour Les personnes 
et leur amour pour le pouvoir, veulent non pas leur salut et celui 
de la chose publique, mais leur triomphe. Cette opposition ne 
sera pas nombreuse, j'espère. Si elle l'était, je croirais que, comme 
les Jacobins sont là, il faudrait lui céder dans cette circonstance 
et lui sacrifier les hommes pour sauver les choses. Cest vous dire 
que nous ferons tout pour assurer le succès. C’est vous dire aussi 
la seule combinaison, je pense, qui pourrait dans ce moment 
‘amener quelque changement ministériel, changement qui n’est pas 
probable et qui n'arriverait, s'il arrivait, qu’autant que le duc de 
Richelieu changerait de résolution et voudrait accepter et le legs 
que nous lui ferions et l’appui, le secours entier, complet de tous 
nos efforts et de tous nos amis. Je vous parle de cette possibilité 
parce que je veux tout vous dire, et même ce qui, sans être yrai- 
semblable, est possible. 

«La maladie de M. de Serre pourrait faire seule, du reste, que 
la chose le fût. Hier, on nous faisait craindre qu'il fût ho 
d'état de parler pendant la session. Aujourd'hui, une consultation. 
a eu lieu et les docteurs disent que, vers la fin du mois, nous pour- 
rons compter sur lui. Pris moi-même d’un catarrhe qui ne me 
permet pas d'aborder la tribune, il nous est impossible de songer 

à aborder une discussion où le baron Pasquier serait seul. Le projet 
de loi a d’ailleuré des dispositions, comme le double vote, que M. de 
Serre peut seul défendre convenablement, parce qu'il les a conçues, 
méditées, et qu'il est préparé dès longtemps. C’est la partie la 
plus chanceuse de la loi, parce qu’elle s'éloigne le plus des idées 
ordinaires et de ce qui a été jusqu'à ce jour. Je n'aurais jamais 
songé à proposer ce moyen, si la confiance qu’il y mettait ne my 
avait encouragé, et comme mes collègues ont les mêmes impres- 
sions que moi, il est probable que notre projet subirait à cet égard 
quelques modifications, s’il était porté par nous au lieu de l'être 
par le garde des Sceaux. Nous y serions d'autant plus forcés que 
ni M. Lainé, nile côté droit ne veulent défendre ce point, tout en 
avouant que le résultat en serait fort bon. 
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« Vous savez que nous avons été abandonnés par Royer-Collard, 
qui cependant, et jusqu'à la composition du nouveau ministère, 
avait partagé toutes nos idées et senti toutes les nécessités que 
nous imposait le péril, et qui nous demandait aussi à grands eris 
le changement ministériel qui a eu lieu, mais qui n’a pas compris 
comment tout cela avait pu se faire sans lui. 

« La veille, il nous disait : — J’appuierai votre projet; je vous 
serai bien plus utile en dehors qu'en dedans. Je serai le rappor- 
teur de la loi, si vous le voulez. » 

Promesses fragiles et bien vite oubliées. 

De même, Courvoisier. L'année précédente, à propos des pé- 
titions contre la réforme électorale, il s’élançait à la tribune, dé- 
clarait que ces pétitions n'étaient dues qu'aux manœuvres d’un 
comité directeur. Comme il a changé depuis ! Élu dans le Doubs, il 
en est revenu persuadé que l’ancienne loi n'offre aucun inconvé- 
nient puisqu'elle l’a fait député. Il déclare à tout venant qu'il n'y 
a pas lieu de la modifier. « Loin de nous être utile, il nous donnera 
beaucoup d’embarras, sans pourtant être hostile aux personnes et 
peut-être sans attaquer directement la loi. » Lainé se tait depuis 
la séance où il prit la parole contre l'élection Grégoire, et sans 
doute va-t-il persévérer dans son silence. Corbière, qui, l’an der- 
nier, « était fort bien », est devenu anti-ministériel. Il a voté 
contre Les six douzièmes provisoires avec la Bourdonnaÿe, qu'on 
avait pu croire converti aux idées de modération, mais chez qui 
le vieil homme, violent, intolérant, acerbe, a bientôt reparu. 

À ces douloureuses constatations, Decazes ajoute mélanco- 
liquement : « Rien ne serait plus facile que de reformer un 
centre, de reprendre trente personnes de la Gauche ou du Centre 
gauche, et de faire avec elles quelque chose de mieux que ce qui 
existe quant aux élections et à la liberté de la presse. Mais ce 
quelque chose serait-il suffisant? Il ne le serait pas, et 11 faudrait 
recommencer. » Il n’y a donc pas à hésiter. Il faut mettre le côté 
droit en demeure de se prononcer et de se démasquer. « Nous le 
ferons. Je suis bien déterminé à recevoir Le feu de leurs tirailleurs 
sans riposter, à aller droit au fait, à m'adresser à leur conscience 
et à Les défier de rejeter une bonne loi en présence des Jacobins 
et de la loi actuelle qu’ils exploiteront de nouveau. Monsieur nous 
aidera certainement et ne souffrira pas que ces messieurs le 
déshonorent en le perdant, et nous avec lui. » 

Tout dans cette lettre témoigne d’une rare faculté de voir et 
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d'observer. Mais Decazes se trompe lorsqu'il eroit que, la crise se 
prolongeant, le Comte d'Artois interviendra pour la dénouer et 
s'emploiera à calmer les ressentimens de ses amis. Cest mal 
connaître et mal juger ce prince que de le supposer capable de 
déployer à cet effet, malgré ses promesses antérieures, le dévoue- 
ment, l'énergie, la constance qui seraient nécessaires pour 
opérer leur conversion. Il s'est toujours laissé dominer par eux; 
c'est eux qui l’entraînent et non lui qui les guide; quand il se 
croit obéi, il n’est que dirigé. Mais comment Decazes ne se trom- 
perait-il pas quand, le jour même où il écrit à La Ferronnays la 
lettre qu'on vient de lire, il reçoit du Roi ce billet rassurant en 
ce qui touche l'attitude de Monsieur et les dispositions de la Du- 
chesse d'Angoulême: « Tu as pu en juger par la démarche qu'un 
mot de toi a fait faire au premier pour Soult (1), et moi, j'en juge 
par leurs mines qui, depuis huit ou dix jours, ne sont pas 
reconnaissables de ce qu’elles étaient, quand ils entendent pronon- 
cer ton nom. » Cette constatation a mis le Roi en belle humeur. 
Elle se manifeste par ce coup de patte qu’en passant, 1l donne à 
Lainé : « Il dit que tu n’es pas très fort, parce qu'il n'accorde le 
superlatif qu’à lui-même; mais c’est une chose immense pour lui 
que de te donner même le positif. » 

Les jours, les semaines s’écoulent au milieu de ces alterna- 
tives, de ces lenteurs dont les Chambres commencent à se lasser 
et à se plaindre. La santé du ministre de Serre ne s'améliore pas; 
les médecins ont fait entrevoir l'urgence d’un voyage dans le 
Midi. L'état de Decazes ne vaut guère mieux. Il peut encore rem- 
plir les devoirs de sa fonction présidentielle. Mais, c'est de sa 
chambre et du fond de son lit qu'il les remplit Le plus souvent. Il 
a été obligé d’espacer ses visites du soir chez le Roi. La marche 
ministérielle se trouve entravée. La presse royaliste le constate 
en un langage où l’insulte se mêle à la violence. 

Cet ensemble de fâcheux contretemps trouble le Roi. Sa corres- 
pondance trahit les perplexités de toutes sortes auxquelles 1l est 
livré. Un jour, — le 3 janvier, — Decazes lui ayant mandé quil 
est trop souffrant pour venir aux Tuileries, il lui répond : « J'avais 
fait d'avance le sacrifice de ma soirée; je sens bien qu'il ne faut 
pas nous en tenir là. Il faut te mettre, s’il est possible, en état de 


(1) « Soult sera recu dimanche au serment de maréchal. Le Roi a voulu quil 
en eût l'obligation à Monsieur, à qui j'ai proposé d'en faire la demande à Sa Ma- 
jesté ». Decazes au comte de la Ferronnays, 2 janvier 1820. 
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venir au Conseil mercredi. Ainsi, je ordonne comme Roi et Je te 
conjure comme père de ne pas songer à venir demain de toute 
la journée. » Ün autre jour, il apprend par Pasquier que quelques 
royalistes ont exprimé le désir de voir Lainé être mis, à défaut de 
Richelieu, à la tête du Conseil : « J'ai vu Pasquier. Il m'a rendu 
compte de la nouvelle démarche qui va être faite auprès de Laïné. 
J'ai écouté tout cela avec une impassibilité apparente, bien dé- 
mentie parles mouvemens de mon cœur. Je pensais comme toi sur 
le due de Richelieu. Mais, pour Lainé, c’est une autre affaire. L'or- 
eueil donne tant de hardiesse! J'avoue que j'aurais pu supporter 
de voir mon Élie remplacé par un Richelieu; mais, par un Lainé! 
Cela me fait éprouver le tourment du lion devenu vieux. » 

Le 14 janvier, un débat s’engage à la Chambre des députés sur 
des pétitions contre la réforme électorale. La Gauche en demande 
le renvoi au gouvernement ; le ministère réclame l'ordre du 
jour. Decazes et de Serre sont absens, alités tous les deux. Pas- 
quier est seul pour répondre. Malgré ses efforts, 1l ne peut, après 
une longue discussion, obtenir la clôture. La Chambre s'ajourne 
au lendemain. L'ordre du jour est alors voté. Mais ce n'est que 
grâce à l'intervention de Villèle et de Lainé. 

«J'ai trouvé, mon cher fils, la majorité bien petite. Pasquier 
prétend qu'il en manquait dix ou douze de notre côté. Tant 
mieux. Sed quid hæc inter tantos? J'ai été content, d'après les 
extraits, de Pasquier et de Lainé. Villèle a bien parlé... pour la 
question du moment. Le résultat apprend, il est vrai, aux ultras 
qu'ils ne peuvent se passer de nous. Mais il leur fait voir aussi 
que nous ne pouvons nous passer d'eux et une pareille défaite doit 
bien rehausser le courage de la Gauche. » 

Quoique penchant maintenant à droite, Decazes ne perd de 
vue aucune des promesses qu'il a faites de l'autre côté. Il s'est 
engagé à rappeler jusqu'au dernier des derniers bannis. L'un 
d'eux, le général Gilly, compromis pendant les Gent-Jours, attend, 
caché dans un coin perdu des Cévennes, les effets de la clémence 
royalé. Pour arracher au Roi une décision sans cesse retardée, 
Decazes emploie le Duc d'Angoulème et le Roi cède à la prière de 
son neveu: « Ton mal de tête, cher fils, en fait au cœur de ton 
père. Je ne suppose pas que cela doive empêcher le Conseil de 
demain. Si je me trompais, fais-le-moi savoir avant neuf heures. 
Grâce à Gilly. Qu'il la doive tout entière au Duc d'Angoulême. 
Je crois que je pourrai signer demain. Je l'aime. » 
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Quelques jours plus tard, c’est un autre incident auquel est 
encore mêlé un général, mais celui-là plus illustre que Gilly. « Je 
suis fàché que tu n’aies pas pu assister à la Chambre des Pairs. 
Mais il ne me paraît pas certain que tu eusses trouvé l’occasion 
d'y parler. Je suis persuadé qu’il n'y aura pas eu discussion sur 
l'ordre du jour. Il y aura peut-être eu un incident assez désa- 
gréable, mais où tu n'aurais rien pu. C’est une sottise du prince 
d'Eckmühl sur le procès-verbal (1). » Puis, c’est la maladie du 
garde des sceaux qui s'aggrave. « De Serre moins bien me fait 
de la peine ; mais mon bon fils vraiment mieux me fait tant de 
plaisir que la balance penche de son côté. Je ne te donne point 
quittance du portefeuille pour ce soir. Je t’aime trop pour cela. » 
Grâce à cette amélioration de sa santé, Decazes peut se mettre 
activement à la besogne pour l'achèvement de la loi électorale. 
« Travaille, mon ami, travaille. Je ne sais ce qu’en dira ton 
père; mais, le Roi est sûr que tu feras de bonne besogne et 
d'avance, 2/ voit tout l'Hellespont blanchissant sous nos rames. » 
Mas, le lendemain, — 19 janvier, — nouvel arrêt dans Les pro- 
grès du mieux que le Roi constatait avec tant de joie. Il est en- 
core privé du plaisir de revoir son fils : « Mon Dieu! s'écrie-t-il, 
quand finiront et ma cruelle souffrance et ce jeûne qui n’est qu’un 
accessoire ? Tiens, tu sais le peu de cas que je fais de Gall. Dubois 
est un grand chirurgien; mais cela ne me prouve pas qu'il soit 
bon médecin et je ne puis croire qu'ils te traitent bien. Par pitié 
pour moi, appelle des médecins fameux comme Portal, comme 
Halley; je ne respirerai qu'après leurs ordonnances. Je t'aime 
tant. » Mais, voici, le même jour, qui est plus fâcheux encore : 
« J’allais fermer, lorsque Portal le médecin est venu me rendre 
compte de l’état de De Serre. Détestable. On le condamne à partir 
pour Nice. » 

Dans l’état des affaires et des partis, ce départ du grand ora- 
teur dont tout le monde dit que seul il peut déterminer les 
Chambres à voter la loi électorale est une véritable catastrophe. 
Le 21 janvier, le Roi, au moment de se rendre à la messe commé- 
morative de la mort de Louis XVI, reçoit une lettre du garde des 
Sceaux, lettre d’adicux et de regrets. Il l'envoie à Decazes qui ne 
peut, vu l’état de sa santé, assister à la cérémonie. « Voici la lettre 


(1) Dans la séance du 18 janvier, le maréchal Davout avait qualifié de misé- 
rables les auteurs d'une pétition demandant l’abrogation, pour cause d’inconstitu- 
tionnalité, de la loi contre les régicides. 
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de De Serre. Garde-la. Si nous avons le malheur de perdre lécri- 
vain, ce sera un beau titre d'honneur pour sa famille. J’y vois 
quil est question de Siméon pour un intérim. Vous êtes donc 
sûrs de lui? » 

Les circonstances, par suite de cet événement, sont d’une telle 
gravité que Decazes, en suppliant le Roi de ne pas s'inquiéter à 
cause de lui, annonce que, coûte que coûte, il viendra le voir 
dans la soirée. Cette fois, c’est le Roi qui le lui défend : « Il 
faut donc que le Roi voie sans s'émouvoir le ministre en qui 
repose sa confiance, virum dexlræ suæ, que le père voie sans s’alar- 
mer le fils qu'il chérit plus que sa propre vie s’enrhumer de 
nouveau à chaque instant ou, pour mieux dire, ne pas cesser d’être 
enrhumé. Pour t'obéir, il faudrait une force plus qu'humaine et 
elle ne m'a pas été accordée; je te l'avoue donc, je suis inquiet, 
tourmenté, affligé, malheureux... N'étant pas venu à la messe 
aujourd'hui, il ne serait pas convenable que tu parusses aux 
Tuileries. Aller chez de Serre est une autre affaire à débattre entre 
les médecins et toi. Pour demain, les mêmes raisons n’existeront 
plus. Mais, hélas! tant de fois trompé par l'espérance, je n'ose 
plus l'écouter. Plains ton ami, cher fils; il souffre autant qu'il 
taime; c'est tout dire.» Ils se revoient enfin dans la journée du 22 
et, le lendemain, le Roi écrit, impatient : « Je commence à sentir 
tout de bon le bonheur de t'avoir revu. Recommencera-t-il 
demain ? L’appétit vient en mangeant et j'envisage déjà le moment 
où il reviendra à sa véritable heure. » Ce billet est à peine parti 
que Decazes se présente. L'entrevue est courte; néanmoins, « ce 
délicieux quart d'heure panse la plaie du Roi. » Mais, la nuit qui 
suit est mauvaise. C'est en gémissant qu'il approuve, le 24, « la 
réclusion d'aujourd'hui. » Dans ce même billet, il s'exprime dure- 
ment sur les attaques auxquelles se livrent contre Decazes cer- 
tains membres du corps diplomatique : « Pozzo di Borgo est un 
misérable. Au reste, Stuart, quoiqu'il soit bien depuis un an, ne 
vaut guère mieux et je‘dirais d'eux, comme un Gascon de deux 
frères : Je voudrais assommer l’ainé à coups de cadet. » 

Le 26 janvier, de Serre part tristement pour le Midi, laissant 
le ministère désemparé. Jamais Decazes n’a été plus violemment 
attaqué. Une révolution vient d’éclater en Espagne. Elle sert de 
prétexte à des accusations calomnieuses. C’est le favori, c'est sa 
politique inepte et funeste qui ont déchainé partout l'esprit révo- 
lutionnaire et bonapartiste. « Je t'ai vu, pour la première fois, 
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ému des horreurs dont tu es le point de mire. Je conçois leur effet 
sur un cœur comme le tien et c’est à ce cœur que j'offre pour 
consolation non l’immuable confiance du Roi, mais l’inaltérable 
tendresse de ton père... Songe que, dans aucun cas, un ministre 
ne doit aller sur le pré. » Cependant, après réflexion, 1l ajoute: 
« Il faut pourtant avouer que l'avis de tes collègues me fait quelque 
impression. Je te conseille d'écrire au ministre de la Guerre que, 
ne pouvant sortir, tu le pries de se donner la peine de venir le 
plus tôt possible chez toi et 1à, seul à seul, de raisonner à fond 
avec lui. Je m'en rapporte à son avis. » La Tour-Maubourg, 
convoqué, est d'avis que Decazes ne doit demander raison à per- 
sonne. Decazes cède à ce conseil. Un moment troublé par la mul- 
tiplicité des agressions, il se redresse, résolu à les dédaigner, à 
braver ses adversaires, et à se consacrer tout entier à la loi élec- 
torale. 

Sur son conseil, le Roi consent à ce que quelques personnages 
considérables soient adjoints aux ministres pour statuer défini- 
tivement. Le duc de Richelieu, le chancelier Dambray, Lainé, 
Mounier, Cuvier sont désignés pour faire partir de cette grande 
commission. Villèle et Corbière, redoutant d'être soupçonnés de 
complaisance par les ultras refusent d’y siéger. Mais ils consen- 
tent à faire connaître leur opinion sur les mesures proposées, 
par l’intermédiaire de Pasquier. En prévision de la réunion de ce 
Conseil extraordinaire qu'il doit présider, le Roi invite Decazes à 
céder sa place à Richelieu autour de [a table des délibérations. 
« S'il refuse, j'ordonnerai et je ferai mettre le chancelier à ma 
gauche. » Les séances de la commission se prolongent jusqu'au 
9 février. Ce jour-là, elle arrète enfin une rédaction définitive, 
qui n'est à vrai dire qu'une reproduction du projet de Serre, 
plus ou moins amendé. Telle qu’elle est, elle satisfait Villèle, qui 
promet de la soutenir. Monsieur prend l'engagement de faire 
cesser l'opposition de ses amis, etle Cabinet peut raisonnablement 
espérer la victoire. « Tu es encore le point de mire de mille atro- 
cités, mande le Roïau président du Conseil. J'en souffre plus que 
toi-même sans que mon espérance ait été un moment abattue. 
Mais, après avoir lu le projet, je crois pouvoir t’appliquer ce pas- 
sage d’un psaume: Euntes ibant et flebant, milientes semina sua. 
Venientes aulem venient cum exultatione, portantes manipulos 
SUOS. » 

Le 10, la détente est générale, au moins en apparence. Le Roi 
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a confiance dans le succès. « Je crois aux conversions. Celles de 
Mathieu de Montmorency, de Sosthènes de la Rochefoucauld, 
même du rude Fitz-James me paraissent sincères. Aussi je me 
sais bon gré d’avoir été très aimable pour M°° Sosthènes, lors- 
qu’elle est venue chercher hier l’almanach que, depuis le mois de 
janvier 1815, Je suis en possession de lui donner tous les ans... 
Les déblatérations de Pozzo mindignent et me baiïllent un peu 
martel en tête; 1l y a quelqu'un derrière lui... Pour rester sur la 
bonne bouche, la lettre de l’évèque de Samos est excellentissime. 
Qu'on te connaisse, mon ami, qu'on te connaisse, c'est tout ce 
que je demande. » A cette ss du Roi, 1l y a cependant 
une ombre. Son Élie est de nouveau souffrant: «Je ne t’en exhorte 
pas moins à aller à la bataille. Fais ce que dois, advienne que 
pourra. » La bataille est prochaine. Mais, une question se pose. 
L'engagera-t-on à la Chambre des D d’abord, ou à celle des 
députés? Le Roi consulté répond : « Dans mon He opinion, 
je crois qu’il faut commencer par la Chambre des députés. La 
victoire remportée là nous l’assure ailleurs et je ne suis pas très 
sûr que, remportée au Luxembourg, elle ne nous fût pas plus 
nuisible qu'utile au Palais-Bourbon. L'exemple de l’Angleterre 
ne prouve rien. La Chambre des Pairs y fut toujours, sauf le 
temps du Long Parlement, comptée pour beaucoup. Ici, j'ai tou- 
jours peur qu'on ne la traite de superfétation. » L'avis du Roi 
prévaut. Le même jour,10 février, le président de la Chambre des 
députés est averti qu'elle recevra, le lundi 14, une importante 
communication du gouvernement. 

Durant les trois journées qui suivent, le Roi n’est préoccupé 
que de la santé de « son fils » et que de l’accueil qui sera fait à la 
loi par les Chambres, par la France, et par l’Europe. Il a chargé 
Richelieu d'aller féliciter en son nom le nouveau roi d’Angle- 
terre, George IV, à l’occasion de son avènement. Il veut que l’en- 
voyé royal emporte à Londres une copie du projet et qu'il la 
montre à qui voudra la voir. De même, il entend que son mi- 
nistre des Affaires étrangères en communique sans retard des 
exemplaires à ses agens à l'étranger. En ce qui touche Decazes, il 
lui prodigue sa sollicitude avec plus d’ardeur qu'il ne l’a jamais 
fait. I1 le sait absorbé par la rédaction de l'exposé des motifs. 
« Tout va être fatigue pour toi d'ici à lundi et ce jour-là n'en sera 
pas un de repos... Je voudrais que dès lundi, en sortant de la 
Chambre, tu allasses à Madrid, pour y passer tout le mardi et ne 
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venir que le mercredi pour le Conseil. » Et le lendemain, veillée 
des armes, il termine un des trois billets qu'il écrit en quelques 
heures par ce souhait que lui dicte son cœur: «J ‘espère bien dès 
demain, au sortir de la Chambre, voir mon ami et serrer dans 
mes ne le fils que j'aime de tout mon cœur. » 


II 


Durant la soirée du 13 février, Paris s’amusait; on touchait 
à la fin du carnaval. Obligé de ménager ses forces en vue de la 
journée du lendemain, où devait être portée à la Chambre des 
députés la Loi électorale, Decazes avait laissé sa jeune femme aller 
seule à un bal donné par le maréchal Suchet, duc d’Albuféra.Il 
était resté chez lui, en compagnie de son collègue Pasquier. Les 
deux ministres relisaient ensemble l’exposé des motifs du projet 
de loi, rédigé par Decazes. Un peu après onze heures, comme ils 
achevaient ce travail de revision, un homme entra sans s'être fait 
annoncer, le visage pâle et décomposé. C'était l'officier de paix 
Joly, agent de confiance, spécialement chargé de veiller à la sûreté 
du Duc de Berry. À sa mine bouleversée, les ministres devinèrent 
qu'il était messager de malheur. Ils ne se trompaient pas. Joly 
s'écriait avec désespoir : 

— Monseigneur vient d’être assassiné. 

Au seuil de l'Opéra, le prince avait été frappé d'un coup de 
poignard, au moment où il rentrait au théâtre après avoir mis en 
voiture la Duchesse de Berry, qui se retirait sans attendre la fin 
du spectacle. L'assassin, arrêté sur-le-champ, se nommait Louvel: 
Son arme avait pénétré profondément dans la poitrine de sa 
victime, mais sans donner la mort. Joly ne put dire si la bles- 
sure était ou non mortelle. Quand il avait quitté le théâtre, le 
prince venait d’être transporté dans l'appartement du régisseur. 
Appelés en hâte, des médecins, parmi lesquels se trouvait Du- 
puytren, lui prodiguaient leurs soins. Le Comte d'Artois arrivait, 
suivi du Duc et de la Duchesse d'Angoulême. Le Roi n'était pas 
encore prévenu. 

C'est à celui-ci qu'au su de ces premiers détails, Decazes son- 
gea d’abord. I lui écrivit pour lui annoncer la catastrophe. Il pro- 
mettait d'aller le voir dès qu'il se serait assuré de l’état du blessé. 
Il partit ensuite pour aller à l’Opéra. Pasquier l'accompagnait: 
À l'Opéra, le spectacle s’achevait, la nouvelle du crime ne 
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s'étant pas encore répandue parmi les spectateurs. Mais, dans la 
chambre où le prince était couché, se pressaient, pêle-mêle, les 
membres de sa famille, ses gens, divers personnages de la cour. 
Tout était désarroi, consternation, gémissemens. Insensible aux 
efforts tentés pour apaiser sa douleur, la Duchesse de Berry se 
lvrait au désespoir le plus exalté. Dupuytren, assisté de ses con- 
frères, suivait Les effets des premiers remèdes qu'il avait prescrits. 
Après avoir pratiqué plusieurs saignées, il venait d’ordonner l’ap- 
plicafion de sangsues, espérant éviter ainsi un épanchement qui 
eût précipité la mort. 

En voyant entrer Le président du Conseil, le Comte d'Artois 
s'était élancé au-devant de lui. Il l’embrassa à plusieurs reprises. 

— Allez prévenir mon frère, lui dit-il. Suppliez-le d’avoir du 
eourage. Nous sommes bien malheureux. Mais nos amis ne nous 
abandonneront pas. Nous comptons sur vous, mon cher Decazes. 

Tout en larmes, Decazes s’avanca vers le lit sans entendre les 
murmures qui s'élevaient sur son passage et sans remarquer qu’à 
son approche, la Duchesse de Berry s’écartait avec un geste d’hor- 
reur. [1 ne songeait qu'à interroger Dupuytren. Quoique l’illustre 
médecin ne désespérât pas de sauver le Duc de Berry, ses réponses 
témoignaient d’un tel trouble que Decazes déclara qu’on devait re- 
courir aux lumières du docteur baron Dubois. Il offrit d'aller lui- 
même le chercher en revenant des Tuileries où il était attendu. 

Comme il sortait, Monsieur le rappela : 

— Faites tous vos efforts pour empêcher le Roi de venir, lui 
recommanda-t-1il. Sa présence apporterait la gêne de l'étiquette. 
Assurez-le que nous n'avons pas perdu tout espoir. S'il fallait y 
renoncer, 1l serait averti assez tôt pour avoir le temps d'apporter 
sa Dénédiction à à mon pauvre fils. 

Pendant que Decazes courait aux Tuileries, sa femme appre- 
nait chez le maréchal Suchet le dramatique événement de la soirée. 
Nous lisons dans ses cahiers 

‘« Je dansais avec je ne sais trop qui, lorsque M. de Balincourt 
vint à moi et me glissa à l’oreille qu'après la contredanse, il 
aurait quelque chose de très sérieux à me dire. La contredanse 
finie, il m'emmena dans l’antichambre et me dit : 

« — Le Duc de Berry est assassiné. 

« — Mon Dieu ! nous sommes tous perdus! m'écriai-je. Est-il 
mort ? 

« — Non, on espère même le sauver... Le Maréchal désire que 
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son bal ne soit pas interrompu et que la nouvelle ne circule pas. 
Mais j'ai pensé qu'il fallait vous avertir. Partez; je préviendrai 
votre belle-sœur et vos nièces qu'étant souffrante, vous vous êtes 
retirée. 

«Je montai en voiture; j'allai à l'Opéra. La loge royale et le 
petit salon qui la précède étaient pleins de monde. Je m'informai 
de mon mari. On me dit qu'il venait de se rendre chez le Roï. Je 
revins alors chez moi. J'y trouvai ma belle-sœur et beaucoup de 
gens. Mais je ne parlai à personne. J'étais atterrée. » 

Le récit de Decazes n’est pas moins émouvant. 

« Je trouvai le Roi couché depuis une heure, très agité, en. 
proie à la fièvre. Il voulait se lever et j’eus beaucoup de peine à 
l'en empêcher. [Il céda sur la promesse que je lui fis de le tenir 
assez exactement informé pour que, si son neveu devait succom- 
ber, il pût lui fermer les veux. » Quelques instans après, le pré- 
sident du Conseil était de retour à l'Opéra, ramenant Dubois avec 
lui. « Il ne me laissa aucune espérance. Après avoir écouté Du- 
puytren, il fut d'avis d’arrèter l'application des sangsues. 

«— Monseigneur n’a perdu que trop de sang, fit-il remarquer. 
Je voudrais pouvoir lui en rendre. 

« Se tournant vers moi, il me demanda si j'avais interrogé 
Louvel.Je compris sa funeste pensée. J’allai dans la pièce voisine, 
où Louvel, garrotté, était gardé à vue. Le procureur général et le 
procureur du Roi l’interrogeaient. Je me penchai à son oreille et 
lui demandai si le poignard était empoisonné. Il se récria avec 
une sorte d’indignation. La question, concertée avec les deux ma 
gistrats, avait été, ainsi que la réponse, entendue par eux, par le duc 
de Fitz-James et par divers serviteurs de la famille royale. Le, 
Drapeau blanc ne m'en dénonça pas moins, le lendemain, comme 
ayant parlé bas à Louvel et lui ayant sans doute donné des aver- 
tissemens pour sa défense. Il fallut une déclaration formelle du 
duc de Fitz-James pour couper court à cette infâme calomnie. » 

_ Cependant, personne n'avait mis en doute la sincérité de la 
réponse de Louvel. Mais elle ne parut pas rassurer Dubois. Du- 
puytren le questionnait : 

« — Que faut-il faire ? 

— Rien. 

— Vous n'êtes donc pas d'avis de continuer à mettre les 
sangsues ? 

— Non! répliqua Dubois avec impatience, je croyais vous 
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Vavoir déjà dit. L'état de Monseigneur est désespéré; le cœur est 
. touché. Les remèdes ne feront que hâter sa fin. » 

Après cette déclaration, véritable arrêt de mort, l’état du 
prince s’aggrava rapidement. Decazes dut prendre les ordres de 
Monsieur, qui l’autorisa à aller chercher le Roi. En voyant entrer 
le ministre dans sa chambre, le Roi lui era : 

— Tout est fini? 

— Non, Sire; mais on demande Votre Mujesté. Je la supplie 
de faire appel à tout son courage. 

« Il m'embrassa, continue Decazes. [1 m'ordonna ensuite d’ap- 
peler son valet de chambre, s’habilla sans dire un mot et persista 
dans son silence tout le long de la route. » 

On connaît les émouvantes scènes auxquelles donna lieu la 
présence de Louis XVIIT auprès du lit sur lequel agonisait son 
neveu : la Duchesse de Berry se jetant à ses pieds et le suppliant 
de consentir à ce qu’elle retournât en Sicile, son pays natal, avec 
sa fille, loin de cette France où, sans cesse, tout lui rappellerait 
son malheur ; l’insistance que mit le moribond à solliciter du Roi 
la grâce de « l’homme », son assassin; et enfin l’allusion qu'il fit 
soudain à la grossesse de sa femme, que personne ne soupçon- 
nait encore, —lueur d'espoir s’allumant à l’improviste dans l’obs- 
curité sinistre de cette nuit de deuil. 

« Toutes ces dernières heures furent déchirantes. La douleur 
du Roi était extrème. On voyait de grosses larmes couler sur ses 
joues. Quand son neveu eut rendu le dernier soupir, il sapprocha 
de son lit, lui baisa la main et, lui ayant fermé les yeux : 

« — Allons, dit-il, ma tâche est remplie. 

« Il remonta en voiture et rentra aux Tuileries. Je l’y accom- 
pagnai et me retirai bientôt ; le Roi avait besoin de repos, et moi 
aussi. » 

Que s’étaient-ils dit, le vieux Roi et son favori, pendant les 
quelques instans où ils avaient pu se trouver seuls après la mort 
du prince sur qui reposait jusqu’à ce jour l'espoir des Bourbons 
de France? Il est aisé de reconstituer les paroles qu'ils échan- 
gèrent. Le Roi ne pouvait se méprendre aux conséquences de 
l'événement. Il n'ignorait pas qu’à la faveur de cette catastrophe, 
les partis allaient se soulever; il prévoyait que les ultras se pré- 
paraient à lui déclarer « une guerre terrible ». Il n'est pas dou- 
teux que, dès ce premier soir, il ait fait part à Decazes de ses 
inquiétudes et de ses craintes. 
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— Ils vont exploiter ma douleur, disait le Roi; ce n’est pas 
ton système qu'ils attaqueront, mon cher fils; c’est le mien. Ce 
n'est pas seulement à toi qu'ils en veulent; c’est à moi. — Et 
comme Decazes faisait entendre que sa démission serait peut-être 
le plus sûr moyen de conjurer ces orages et d’écarter ces périls, 
le Roi se récriait avec véhémence et ordonnait: — J'exige que tu 
restes au ministère; ils ne nous sépareront pas! 

Le tableau de « cette nuit effroyable », où l’on vit, parmi les 
royalistes « des figures rayonnantes », resterait inachevé si nous ne 
le complétions par le récit des incidens qui se déroulaient presque 
en même temps au ministère de l'Intérieur. C’est encore dans les 
cahiers de la duchesse Decazes que nous trouvons ce récit. 

« Durant toute cette nuit, ce fut une succession continuelle de 
visites.À cinq heures du matin, on entendit ouvrir la petite porte 
qui était sous mes fenêtres. On vint nous dire que c'était Louvel 
qu'on amenait pour lui faire subir un interrogatoire. Toutes Les 
personnes qui étaient dans le salon se précipitèrent aux fenêtres 
de la salle à manger pour voir passer l'assassin. Je me cachai: 
Jj'éprouvais une horreur que je ne peux dire,en sachant ce monstre 
si près de moi. Il me faisait horreur pour son crime, et peut-être 
aussi avais-je le pressentiment du chagrin qu’il me causerait per- 
sonnellement. Bientôt après, on vint nous dire que le prince était 
mort. Ge furent des larmes et des cris... Je voyais cette pauvre 
femme penchée sur son mari assassiné et je me figurais le mien 
ayant bientôt le même sort. Les innombrables menaces dont il 
avait été l'objet me revenaient à l'esprit. Dans chaque figure nou- 
velle qui se présentait à moi, je voyais un assassin... Mon mari 
était rentré peu après l’arrivée de Louvel. Mais je ne pus le voir. 
Il me fit dire d'allèr dans la journée au Louvre, où le corps du 
Duc de Berry avait été déposé (1). » 

Peut-être les craintes exprimées alors par la duchesse Decazes 
sembleront-elles aujourd’hui excessives et exagérées. Elles ne 
l’étaient pas, cependant, à l'heure où elle les éprouvait. L'irritation 
des ultra-royalistes contre son mari, quoique encore contenue par 


(1) Dans le désordre qui suivit la mort du prince, les ordres donnés pour l'expo- 
sition de sa dépouille mortelle ne furent pas exécutés. Decazes racente que, s'étant 
rendu au Louvre dans la matinée du 14, il fut aussi mécontent que surpris de 
trouver le corps étendu sur la table à manger de M. d'Autichamp, capitaine des 
gardes, avec un seul cierge, sans eau bénite et sans un prêtre. « J’allai moi-même 
à Saint-Germain-l’Auxerrois, paroisse du Louvre, pour faire réparer cet étrange 
oubli, et j'écrivis au grand aumônier pour qu'il prit les mesures nécessaires. » | 
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la protection dont le Roi le couvrait, allait en réalité jusqu’à la 
fureur. Certains d’entre eux, — il faut oser Le dire, puisque telle 
est la vérité, — ne songeaient qu’à se réjouir d’un forfait qui sem- 
blait rendre sa chute inévitable. Si ce monstrueux contentement 
hésitait'encore à se manifester, il se laissait apercevoir déjà par- 
tout où se trouvaient les familiers de Monsieur et de ses belles- 
filles. De ces dispositions non équivoques, les cahiers auxquels 
jemprunte tant de détails inédits contiennent une preuve qu’il 
eonvient de mentionner avant de citer toutes celles que nous 
révèlent les manuscrits de Decazes. Elle se rapporte à la journée 
du 14 février. 

« La veuve du Duc de Berry avait été conduite à Saint-Cloud. 
Les femmes de la Cour étaient tenues d'aller s'inscrire chez elle. Le 
Roi m'écrivit pour m'indiquer l'heure à laquelle il s’y trouverait 
et minviter à m'y rendre au même moment (1). Ma bonne maman 
me proposa d'y venir avec moi. Nous y fûmes. C'est la première 
fois que la figure de la disgrâce s’est offerte à mes regards. Je 
vis d'abord qu'on faisait des difficultés pour me laisser entrer. 
Puis, à peine me faisait-on la révérence. J'avoue que, d’abord, je 
n'y attachai pas une grande importance, tant ma douleur m'ab- 
sorbait. Ce n’est qu'après avoir quitté le Palais, que je me sou- 
vins de tout ce qui s'était passé. M°° Juste de Noailles, dame 
d'atours de la Duchesse de Berry, avait été la seule personne qui 
se fût montrée réellement polie pour moi. Quand le Roi, qui arriva 
comme je m'éloignais, me vit, il m'appela, et me dit deux ou trois 
paroles bienveillantes. Aussitôt qu'il eut passé, je m'en allaiï. Il 
me tardait d’être sortie. » 

Dans la matinée de ce jour, le Conseil des ministres, réuni, 
arrêta qu'une loi serait présentée « pour empêcher que la presse 
n'augmentât par des publications perfides ou téméraires l'irrita- 
tion, les craintes, peut-être les espérances que le forfait pouvait ou 
devait faire naître ». Cette mesure était surtout motivée par la 
violence avec laquelle les journaux royalistes accusaient du crime 
l'opinion libérale. Par une autre loi, le gouvernement demandait 
à être armé « du droit d'arrêter les individus soupçonnés de mé- 
diter le renouvellement de pareils attentats. » On en revenait 
ainsi à la politique arbitraire de 1815 et de 1816. L’ultra-roya- 


{1} Il dit à Decazes, le lendemain, que, ne pouvant la recevoir, il ne voulait pas 
perdre cette occasion de voir « la malheureuse innocente, qui devait tant souffrir 
des infâmes calomnies dont son mari était l’objet ». 
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lisme triomphait. Les ministres décidèrent enfin que rien ne 
serait changé à leurs projets antérieurs en ce qui touchait la ré-. 
forme électorale. Les Chambres devaient être saisies, sous vingt- 
quatre heures, de ces diverses propositions. Dans la même jour-. 
née, communication leur fut faite « de cet affreux malheur. » 

À la Chambre des Pairs, tout se passa avec convenance. 
Mais, à la Chambre des députés, avant même que le Président 
Ravez eût donné lecture de la lettre du président du Conseil, un 
député de la fraction la plus avancée de la Droite, Clausel de 
Coussergues, s’élança à la tribune et proposa « de porter un acte 
d'accusation contre M. Decazes, comme complice de l’assassinat 
du Duc de Berry». Il voulait développer sa proposiuon. Des pro- 
testations presque unanimes couvrirent sa voix. Il dut regagner 
sa place au milieu des huées de ses adversaires et des reproches 
de ses amis. ; 

Decazes n’assistait pas à cette séance. Mais d’autres ministres 
étaient présens. Aucun d’eux ne demanda la parole pour le dé- 
fendre. Ils considérèrent qu’il n'avait pas besoin d’être défendu. 
Decazes n’en fut pas moins blessé de leur silence. Il leur déclara 
que, si, le lendemain, à l’ouverture de la Chambre, l’un d'eux ne 
faisait pas justice « de ce misérable », rien ne pourrait l’empè- 
cher de se faire justice lui-même. Ils eurent la plus grande peine à 
le calmer et à obtenir de lui qu’il se reposät sur eux du soin de 
prendre toutes les mesures que nécessiterait le souci de son 
honneur. Le soir venu, il recevait du Roi cette lettre bien propre 
à lui prouver qu’en dépit du crime de la veille, la faveur royale 
lui restait tout entière : 

«Je savais, mon cher fils, par Pasquier, avant l'entrée de la 
Chambre des députés, que tu n’y serais pas et, tout en gémissant 
de la cause, je ne puis que t’approuver. Cette affreuse nuit en au- 
rait accablé de plus forts que toi. Souviens-toi qu’il faut que les 
lois d'exception soient draconiennes et promptement proposées. 
Tout est, malgré l’infâme Clausel de Coussergues, bien disposé. 
Mais il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. 

« Parmi ces horribles mensonges du café de Valois, il y aune 
chose vraie: c’est la demande que tu as pu entendre la Duchesse 
de Berry me faire à genoux d'emmener sa fille en Sicile. J'ai 
chargé Pasquier de te dire qu’il serait bon que nos journaux par- 
lassent du soupçon de grossesse qui existait déjà quelques jours 
avant le crime. Bonsoir, cher fils bien-aimé. » 
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Cette lettre, l'attitude de Monsieur pendant la nuit du crime, 
tout était pour entretenir les illusions de Decazes. Il ne savait pas 
que, dans la journée, ses plus ardens ennemis, réunis chez Vi- 
trolles, s'étaient concertés pour déterminer le Comte d'Artois, 
d’une part, à se remarier afin de donner des héritiers à la couronne 
et d'autre part, à faire auprès du Roi une démarche solennelle à 
l'effet d'obtenir qu'il sacrifiâät son ministre. Il ignorait que 
Monsieur, en écartant la première proposition, celle d’un mariage 
que la grossesse de sa belle-fille permettait d'ajourner, avait 
agréé la seconde, promis d'agir sur son frère, conformément aux 
désirs de ses amis. 

Il put s’en douter, le lendemain, en ouvrant les journaux. « Oui, 
monsieur Decazes, lui disait Martainville, dans /e Drapeau blanc, 
c'est vous qui avez tué le Duc de Berry. Pleurez des larmes de 
sang; obtenez que le ciel vous pardonne ; la patrie ne vous pardon- 
nera pas.» La Gazette de France dénonçait « sa complicité morale 
avec l'assassin ». Les Débats, la Quotidienne, le Censeur faisaient 
chorus; Chateaubriand se distinguait par sa violence en s’associant 
à ces atrocités. Decazes, indigné, donna l’ordre au procureur général 
de poursuivre /e Drapeau blanc. Une nouvelle lettre du Roi datée 
du 15, deux heures un quart, venait, dans ces épreuves, raffermir son 
courage. « Tes nouvelles, mon cher fils,me consolentun peu du mal 
que ton état d'hier m'avait fait... Je ne reçois ni /e Drapeau blanc 
ni le Censeur. Mais leurs extraits font horreur.Tu as bien fait de 
les dénoncer. Je suis peut-être plus blessé que toi de l’infamie de 
Clausel. Mais j'avoue que je pense un peu là-dessus comme Col- 
. lin : la Chambre en a fait justice. A bientôt, je t'aime de tout mon 

. cœur. » Dans la soirée, nouvelle allusion à ces attaques des jour- 
… maux. «Je lis ordinairement, mon cher fils, un peu en diagonale les 
œuvres de M. de Chateaubriand. Mais, aujourd’hui, je me suis im- 

posé la pénitence de le lire en entier. J’en suis indigné. Je vou- 
drais aller trouver l’auteur, et, le bâton haut, l’obliger à signer le 
désaveu de son infamie. » Et comme, ce même jour, les lois d’excep- 
tion et la loi électorale avaient été déposées sur le bureau des 

Chambres, le Roi témoignait sa satisfaction : « Je suis bien aise 
qu'enfin Les lois soient portées. J'espère que cela te donnera du 
répit. Pour y contribuer, je n’ai point commandé le Conseil pour 

demain. Mande-moi, je te prie, ‘quand tu le veux et si tu exécutes 
le projet de Madrid. Bonsoir, cher fils ami. » 

Mais il ne pouvait être question pour Decazes de se livrer au 
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repos. À la Chambre des députés, Clausel de Coussergues repre- 
nait sa motion de la veille. Comme la veille, elle était accueillie 
par une explosion d’indignation générale. On pouvait cependant 
remarquer qu'il n'y avait plus unanimité pour la repousser. Pas 
plus que la veille, Decazes n’était présent, et ses collègues persis- 
taient dans leur silence. C’est son beau-père, le comte de Sainte- 
Aulaire, qui répondait à Clausel de Coussergues : « Vous êtes un 
calomniateur.» D'autre part, dès le matin du15,le préfet de police 
lui signalait l'agitation des gardes du corps qui se réunissaient au 
café de Valois. Leurs proposétaientmenaçans,trahissaientune haine 
ardente et des desseins d’une rare violence. Quelques heures plus 
tard, un avis analogue lui arrivait sous une forme encore plus 
intimidante. Il avait été décidé que les ministres se rendraient au- 
près de Monsieur pour lui présenter leurs complimens de condo- 
léance. Empêché par une circonstance toute fortuite de se joindre 
à eux, et le marquis de la Tour-Maubourg, ministre de la Guerre, 
se trouvant dans le même cas, Decazes avait pris rendez-vous 
avec lui pour faire ensemble cette visite d'étiquette. 

« À trois heures, raconte-t-il, je me disposais à me rendre au 
pavillon de Marsan et j'attendais mon collègue de la Guerre, qui 
était rentré un moment à son ministère pour signer les ordres des- 
tinés aux généraux commandant les divisions militaires, lorsque 
le général Alexandre d’Ambrugeac, ami du comte de Bruges et 
mon intermédiaire habituel avec cet aide de camp de Monsieur, 
entra dans mon cabinet pendant que je signais moi-même mes 
dépêches pour les départemens. M. de Bruges l’avait chargé, me 
dit-il, de me remercier de n'avoir pas accompagné mes collègues 
à l'audience de Son Altesse Royale; il avait reconnu dans cette 
abstention ma prudence dont il se réjouissait, d'autant plus qu'il 
était persuadé que je ne serais pas sorti vivant de la salle des 
gardes du prince, tant l'irritation des gardes du corps était grande. 
Pour toute réponse, je sonnai et demandai qu’on fit avancer ma 
voiture, attelée depuis plusieurs heures. 

« — Accordez-moi quelques instans, me dit le général d'Am- 
bru geac; j'ai beaucoup de choses à vous raconter. 

« Le ministre de la Guerre étant entré en ce moment, je dis 
au général : 

« — Je ne peux vous écouter. Nous nous rendons auprès de 
Monsieur, ce que nous avons été empêchés de faire avec nos col- 
lègues, parce que nous étions à la Chambre des Pairs. + 
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— N'avez-vous donc pas entendu ce que je vous ai dit de la 
part du comte de Bruges; il est de la meilleure foi du monde, je 
vous jure. 

« — C'est parce que je l’ai entendu que je presse ma visite à 
Son Altesse Royale, étant convaincu que messieurs les gardes 
du corps ont été calomniés auprès de l’aide de camp de Monsei- 
gneur. 

« — Au nom de Dieu, laissez-moi du moins le temps de pré- 
venir M. de Bruges. 

« En descendant de voiture, nous trouvâmes, à l’entrée du 
vestibule du prince, le général d'Ambrugeac désespéré. M. de 
Bruges était sorti. Nous entrâmes chez Monsieur. Les gardes du 
corps de service dans la salle des gardes se levèrent à notre ar- 
rivée ; le garde de faction à la porte de Son Altesse Royale nous 
fit Le salut d'usage du port d'armes et du talon. Monseigneur vint 
à nous avec empressement, me prit les mains, me remercia de 
ma sollicitude pendant la funeste nuit. Des larmes coulaient de 
mes yeux; 1l me dit : 

« — Nous avons besoin de forces pour prévenir les maux que 
cet affreux malheur peut amener et de prendre tout sur nous. Je 
suis très touché de cet attendrissement dont j'ai été témoin toute 
la nuit. 

« Et comme j excusais Le ministre de la Guerre et moi de n'être 
pas venus avec nos collègues, espérant que Monseigneur trouve- 
rait bon que nous eussions rempli aux deux Chambres les devoirs 
qui nous y avaient appelés, il reprit : 

« — Je vous en remercie, 1l ne faut pas que notre malheur 
nous fasse oublier le service du Roi et les dangers du pays. 

« Il nous reconduisit jusqu’à la porte de son appartement en 
me serrant la main à plusieurs reprises avec la plus vive émotion. 
La réflexion n'avait pas changé les dispositions des gardes du 
corps, qui nous rendirent les mêmes honneurs qu’à notre arrivée. » 

Il est regrettable pour la mémoire du Comte d'Artois qu'on 
surprenne 1ci ce prince en flagrant délit de comédie et de men- 
songe. Tandis qu'il prodiguait à à Decazes ces témoignages de bien- 
veillance, il n'ignorait rien du complot qui s corn contre le 
président du Conseil. Le même soir, les gardes du corps habitués 
du café de Valois se présentèrent au café Lemblin, rendez-vous 
ordinaire des officiers à demi-solde, inféodés au parti libéral et 
qu'on savait bien disposés pour Decazes, qui s'était fait en plu- 
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sieurs circonstances le défenseur de leurs intérêts. Il y eut des 
provocations, des rixes. La police dut intervenir. On consigna 
les gardes dans leur caserne. Mais, l’ordre ne pouvant atteindre 
ceux qui étaient sortis au moment où on le donnait, le bruit se 
répandit qu'ils projetaient d'enlever le président du Conseil. Il ne 
semble pas qu'il ait d’abord ajouté foi à ces rumeurs inquiétantes. 
Cependant des mesures de sûreté furent prises. Nous en devons 
à la duchesse Decazes un tableau complet et bien vivant : 

« Dans la soirée, j’entrai chez mon mari. Je lui demanda sil y 
avait quelque chose de nouveau : 

« — Non, ma chère amie, va te coucher. 

« Je montai chez moi, et me couchai. Mais je ne sais quel 
pressentiment m'empêcha de dormir. À deux heures, la peur me 
prit. Je me levai pour aller chercher ma femme de chambre 
Louise. Je trouvai à ma petite porte, où il n’y avait jamais per- 
sonne, le grand Henri assis sur une chaise. Je lui demandai ce 
qu'il faisait là : 

« — Rien, Madame; j'attends Monsieur. 

« Je voulus sortir par une autre porte. J'y trouvai le domes- 
tique qui me servait personnellement. J’appelai Louise; nous ous 
vrimes les fenêtres du salon; deux gendarmes étaient sur la ter- 
rasse et j'aperçus beaucoup de soldats dans la cour. Alors, je pensaï 
qu'il y avait quelque chose de sérieux. Je descendis de nouveau 
dans les bureaux d’en bas. Tous les secrétaires et employés y étaient 
réunis. Ils m'apprirent qu'on avait découvert un complot des 
gardes du corps. Ils devaient venir attaquer le ministère pour en= 
lever le ministre et ses papiers. Mais les précautions étaient prises, 
les postes doublés, les portes barricadées. Et puis, nous aurions 
toujours le temps de nous sauver par le jardin. J'ai su depuis par 
mon mari que le duc de Talleyrand lui avait fait proposer de sortir 
par sa maison. M. d'Ecquevilly lui avait offert aussi un asile. 
Mais il avait refusé, ne croyant pas à une attaque. On pense bien 
qu’ainsi avertie, je n’eus plus envie de me coucher. Ne pouvant 
voir mon mari, je remontai dans ma chambre. J”y fis venir mon 
fils avec sa nourrice et Louise, et nous restâmes là jusqu'au 
matin. 

« À huit heures, j'allai chez M"° Séjourné, mère du chef du 
cabinet de M. Decazes. J'y trouvai son fils, qui avait passé la nuit 
avec quinze officiers de paix à surveiller les mouvemens qui se 
faisaient dans la caserne des gardes du corps et à calmer les offi- 
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ciers à demi-solde qui s'étaient réunis en grand nombre rue des 
Saints-Pères et rue des Augustins. Ils devaient beaucoup à M. De- 
cazes et voulaient le défendre contre les ultras. Toutes ces précau- 
tions furent d’ailleurs inutiles. On avait consigné les gardes dans 
leur caserne; le mouvement ne put avoir lieu. » 


III 


Les attaques et les menaces dont Decazes était l’objet avaient 
dans le cœur du Roi de douloureux échos. Néanmoins, quoique 
déconcerté par l'orage qui venait de fondre sur lui, il était 
encore bien résolu, le 16 février, à ne pas se séparer de son mi- 
nistre. En se levant, 1l lui traçait la conduite qu'il souhaitait lui 
voir tenir en face de ses accusateurs : 

« Il est encore de trop bonne heure, mon cher fils, pour avoir 
de tes nouvelles; mais voici toujours quelques réflexions. Hier, 
je me contentais de la manière dont la Chambre avait repoussé 
l'odieuse motion de Clausel de Coussergues. Aujourd’hui, les 
choses sont changées. Ce n’est plus une accusation absurde qu'il 
porte contre toi; c'en est une qui n’est assurément pas mieux 
fondée, mais qui est constitutionnelle. Peux-tu garder le silence? 
Je ne le pense pas. Il me semble, au premier aperçu, que tu dois 
relever le gant, et voici comme j'entends que tu pourrais le faire. 
Remercier la Chambre d’avoir repoussé par son improbation la 
calomnie aussi atroce qu'insensée portée contre toi comme par- 
ticulier, mais la prier de ne pas agir de même dans l'attaque qu'on 
te fait comme ministre, et, au contraire, de permettre au membre 
qui a déposé sur le bureau la proposition de la développer. Je n’ai 
pas besoin de t’indiquer ce que tu peux ajouter; le champ est fer- 
tile et le moissonneur bon... Je reçois le portefeuille. Je persiste 
dans ce que j'ai écrit en te conjurant de consulter des gens, non 
qui t’'aiment plus tendrement, qui soient plus attachés à ta gloire 
que moi, mais qui s’entendent mieux à ce qu’elle peut exiger. 
Tu ne me dis rien de ta santé. Hélas! quel jugement en porterai- 
je? Je t'aime. » 

Cette lettre était écrite à huit heures du matin et envoyée 
aussitôt. Mais Decazes ne se hâta pas d'y répondre. Repoussée 
la veille par la Chambre des députés, la motion Clausel de Cous- 
sergues avait déjà perdu beaucoup de son intérêt, grâce surtout à 
des questions plus pressantes. Il s'agissait maintenant de tout 
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autre chose. La journée qui commençait devait décider du sort 
des lois présentées la veille aux Chambres : loi sur les élections, 
loi rétablissant pour cinq ans la censure des journaux, loi sur la 
liberté individuelle. Or, au moment où il recevait la lettre du 
Roi, le président du Conseil venait d'apprendre que, dans diverses 
réunions préparatoires, tous ces projets avaient été désapprouvés 
par la Droite comme par la Gauche. Royer-Collard et Camille Jor- 
dan se présentaient bientôt après chez lui pour lui déclarer au 
nom du Centre gauche, où le ministère comptait encore des amis, 
que ce groupe était résolu à ne se prêter à aucune modification de 
la loi électorale, et que, quant aux lois d'exception, il neles voterait 
qu'autant qu'il serait stipulé qu'on les abrogerait au bout de quels. 
ques mois. Quelques heures plus tard, Decazes constatait dans les 
deux Chambres l'existence d’une coalition de droite et de gauche, 
plus puissante que le parti ministériel désorganisé. « Retirez la 
loi électorale lui disaient les coalisés de gauche, et nous vous 
soutiendrons. » — « Que le président du Conseil donne sa dé- 
mission, disaient ceux de droite, et nous accorderons au ministère 
tout ce qu'il nous demandera. » Le Roi considérant la réforme 
électorale comme indispensable au salut de la monarchie et 
s’obstinant, d'autre part, à ne pas sacrifier son favori, c'en était 
donc fait de la majorité parlementaire. Il n’y avait plus d'autre 
ressource que la dissolution. Mais le remède ne serait-il pas pire 
que le mal? Les dernières élections ne devaient-elles pas faire 
craindre une victoire nouvelle des libéraux? Dans ces conJonc- 
tures, Decazes n’eût pas osé conseiller au Roi d’en appeler aux 
électeurs. | 

La lettre qu'il lui écrivit atteste à la fois son désintéresse- 
ment et son initiative. Il y traçait Le tableau fidèle des intrigues 
déchainées contre sa personne et de leurs fâcheux effets : la 
désagrégation du parti ministériel, la défection du Centre gauche, 
l’'ultimatum des ultras. Désespérant de vaincre ces difficultés, 
persuadé que seul le duc de Richelieu pourrait en avoir raison; 
il suppliait le Roi d'intervenir personnellement auprès de celui-ci 
pour le décider à prendre le pouvoir. Quant à lui, il offrait sa 
démission, tout prêt d’ailleurs, si le Roi la refusait, à faire partie 
du même ministère que Richelieu, soit comme ministre de la 
Maison, soit avec un autre portefeuille. 

Au reçu de cette lettre, portée aux Tuileries dans l'après-midi, 
le Roi répondit: « il faut, mon cher fils, que j'y aïe bien peu vu 
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tantôt, pour n'avoir pas aperçu l’ultimatum des ultras; n'importe. 
Ta lettre ma tué; c’est à peine si j'ai la force d'y répondre: je 
men vais tâcher de le faire par articles : — 1° Il est absolument 
impossible que tu fasses partie d’un même ministère que le duc 
de Richelieu. — 2° Si le Duc rentre, il faut que ce soit lui-même 
qui choisisse ses collègues; ce n’est pas le Roi qui est la clef de 
voûte: c’est le président du Conseil. — 3° Ma répugnance pour 
avoir un ministre de la Maison, faisant partie du ministère, est in- 
vincible. — 4° Je te laisse carte blanche pour faire ce que tu vou- 
dras; mais il m'est impossible de parler au duc de Richelieu. Il 
ne ma pas été donné de pleurer à volonté, et si je versais des 
larmes, le Duc me connaît assez pour bien voir que ce serait son 
acceptation et non pas son refus qui les ferait couler. Je t'attends, 
cher fils. — Cinq heures. » 

En entrant chez le Roi, après dîner, Decazes le surprit excité, 
agité, « la figure d’un rouge violet, les yeux injectés de sang ». 

— Oh ! mon Dieu ! s'écria-t-il, qu’a donc le Roi? 

Et le Roi de répondre, tremblant de colère, en montrant la 
place près de son fauteuil : 

— Là, tout à l'heure, mon frère, ma nièce, tous deux à genoux, 
me déclarant qu'ils ne se relèveraient que lorsque je leur aurais 
promis de te sacrifier !... On a dû m'entendre du Carrousel, tant 
a réponse a été vive et emportée. 

— Que le Roi se calme, supplia Decazes; il n’a jamais eu plus 
besoin de ses forces et de sa présence d'esprit; qu’il daigne m’ap- 
prendre ce qui s’est passé. 

Alors, le Roi raconta qu'après le dîner, le service retiré, le 
Comte d’Artois et la Duchesse d’Angoulème s'étaient jetés à ses 
pieds, pour lui demander l’éloignement du président du Conseil. 
Le Comte d'Artois, qui portait la parole, avait parlé de Decazes 
dans les termes d’une véritable bienveillance et d’une parfaite 
estime. 

— Je rends pleine justice à ses sentimens et à son mérite. Je 
reconnais que ses services pourront de nouveau être très utiles. 
Mais l'opinion royaliste s’est prononcée contre lui avec une telle 
violence qu’il est impossible qu’il fasse le bien. Je déplore qu’il 
soit indispensable de céder à cet orage passager; je serai le pre- 
mier à demander avant trois mois le rappel de M. Decazes. Mais, 
aujourd’hui, il faut qu’il s'éloigne. 

La Duchesse d'Angoulême était alors intervenue : 
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— $Sire, nous vous le demandons pour empêcher un nouveau 
erime, pour empêcher qu'il y ait une victime de plus. 

Le Roi,se méprenant à cette insinuation, avait cru que sa nièce 
voulait parler de lui; 1l protesta. 

— Comme mon neveu, je braverai les poignards. Il y a plus 
loin qu’on ne croit, malgré ce funeste exemple, du poignard d’un 
assassin au cœur d’un honnête homme. 

— Ah! S$ire, répondit Madame, grâce à Dieu, nos craintes 
ne portent pas sur Votre Majesté, mais sur une personne qui vous 
est chère. À 

— J'aurai pour mon ami le même courage que pour moi- 
même, et je défie le crime pour lui comme pour moi. 

En achevant ce récit, le Roi ajouta que, pendant toute la scène, 
le Duc d'Angoulême était resté derrière son père et sa femme, 
debout, silencieux, tête baissée, fuyant les regards de son oncle 
qui semblaient lui dire : Tu quoque! La famille s'était ensuite re 
tirée sans avoir rien obtenu. 

— Que fera Votre Majesté? demanda Decazes, quand le Roise 
fut calmé. 

— Ce que je ferai? je ne céderai pas. Est-ce toi qui me con: 
seillerais cette lâcheté? Ne vois-tu pas qu'autant vaudrait abdi- 
quer (1)? 

— Le Roi sait que je n'ai jamais été d'avis qu'il abdiquât ni en 
fait ni en droit. Il ne doit pas cependant se dissimuler les diffi- 
cultés de la situation actuelle. Je les lui ai exposées dans ma lettre 
de tout à l'heure. La circonstance est trop grave pour quejene 
lui dise pas la vérité tout entière en oubliant ce qui m'est per- 
sonnel... Sire, lorsque Monsieur intervenait jadis dans les affaires 
de Votre Majesté, à l’occasion de la loi du recrutement, par 
exemple, nous étions bien forts pour lui résister. Il empiétait 
alors sur votre autorité, et j'étais le premier à conseiller à Votre 
Majesté de montrer à tous que c'était elle, elle seule qui était Roi: 
Aujourd'hui, l'empiétement de Monsieur sera excusé par la dou- 


(1) En reconstituant, d’après les notes de Decazes, cette curieuse scène, j'ai 
rétabli le tutoiement dont usait le Roi envers lui quand ils étaient seuls, comme 
dans ses lettres intimes, et je l'ai placée, à la date du 16 février, contrairement aux 
assertions de divers historiens qui disent qu'elle eut lieu le 18. Leur erreur provient 
de ce qu'ils n’ont connu que celle-là, alors qu'il y en eut au moins deux. Le Roi 
ne céda que dans la seconde. Sa correspondance, qui me sert de guide, est, à cet 
égard, un témoignage plus autorisé que tous les autres, même que celui de Viilèle; 
qui ne savait qu'imparfaitement ce qui se passait aux Tuileries. 
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leur du père, et, si le Roi résiste, on dira qu'il a sacrifié son frère 
à son favori. 

— Tu me conseilles donc d’abdiquer ? 

— Non, Sire; que le Roi résiste, s’il le peut faire avec succès. 
Mais le peut-il? La majorité n’est plus avec moi, et, quoique 
prêt à de nouveaux efforts pour la ramener, je n'ose espérer d'y 
parvenir. 

Le Roi était visiblement ébranlé. Il se rappelait que son frère 
lui avait dit qu'il ne s'agissait pas de sacrifier un système, mais 
une personne et que, Decazes parti, la Droite soutiendrait le mi- 
nistère. Il répéta ces propos à son ministre : 

— Les loups ne demandent au berger que le sacrifice de ses 
chiens, fit-1l avec amertume. 

— D'un seul de ses chiens, objecta Decazes ; les six autres se- 
ront conservés. 

— Eh ! tu sais bien, s’écria le Roi, que, toi de moins, le berger 
n'aura plus de chiens pour le garder. 

Devant la constatation d’une position sans issue, Decazes en 
revint au parti d'appeler le duc de Richelieu à la présidence 
du Conseil. Mais le Roi, qu’avaient blessé Les refus antérieurs du 
Duc, ne voulait pas s’exposer à en subir un nouveau. Que Decazes, 
sil le voulait, fît les premières démarches ; quant à lui, il n’inter- 
viendrait pas. Cependant, à la demande du président du Conseil, 
il consentit à le pourvoir d’une lettre qui, mise dès le lendemain 
sous les yeux de Richelieu, lui marquerait son désir ; il l’écrivit 
_ séance tenante afin que Decazes pût l'emporter: 

« J'ai reçu votre lettre, mon cher Comte; j'approuve, je ne 
crains pas de le dire, j’admire les sentimens que vous m'y 
exprimez, et je vous autorise à faire toutes les démarches que 
Vous jugerez utiles pour déterminer le duc de Richelieu à rentrer 
au ministère. Mais quoique entièrement convaincu de son zèle 
pour l’État et de son attachement à ma personne, vous devez 
sentir qu'ayant reçu de lui, et de vive voix et par écrit, plus d’un 
refus à cet égard, je ne dois pas m’exposer à en recevoir un nou- 
Veau. Vous connaissez, mon cher Comte, toute mon amitié 
pour vous. » 

Lorsque, après ce long entretien, le Roi se sépara de son minis- 
tre, ils n'avaient rien décidé. Le lndémaits dès le matin, il lui 
expédiait ce billet révélateur de la détresse de son âme : « Ma 
nuit, mon cher fils, a été bonne, mon réveil affreux. Et toi, mon 
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pauvre ami, comment cela va-t-il? Tu sais si Je t'aime. » À trois 
heures, ce fut une missive plus longue. Elle témoignait de plus 
de calme et de liberté d'esprit, mais non d’un amoindrissement de 
sa douleur. 

«Je viens de recevoir une lettre de Pasquier, noire comme de 
l'encre, dans laquelle il me répète tout ce que tu m'as écrit hier; 
je vais lui répondre que tu dois voir le Duc ce matin (1). 

« Les gardes du corps sont consignés. Le duc d'Havré m'a re- 
présenté ce matin qu'ils n’ont pas été seuls coupables; que beau- 
coup d'officiers de la garde royale l’ont été autant si ce n’est plus 
qu'eux et que ne punir qu’un corps, c’est l’entacher. Que faire en 
pareil cas? Consigner tous les corps, la mesure est violente et 
pourrait échauffer Les esprits. Il pense qu'il vaudrait mieux lever 
la consigne, en publiant un ordre du jouf très ferme. Le duc 
d'Havré m'en a montré un projet dont je suis fort content. Je lui 
ai dit que je verrais. | 

« Le Cardinal m'a dit ce matin que son coadjuteur ne pour- 
rait jamais être prêt pour mardi et je le concçois fort bien. Il ne 
s’agit pas ici de ces lieux communs qu'il est aujourd’hui d'usage 
de débiter en quatre phrases, mais d’une véritable oraison funèbre: 
Sur cela, j'ai fait appeler M. de Brézé, qui m'a proposé un parti, le 
seul praticable, et que j'ai adopté d'autant plus volontiers qu'il est 
conforme à l’ancien usage. C'est de transporter le corps à Saint- 
Denis dès lundi soir ou au plus tard mardi, de l’y déposer dans une 
chapelle et de ne faire les funérailles que dans quelque temps, 
lorsque tout sera prêt. Ma grand'mère ne fut enterrée que quarante- 
huit jours après sa mort et mon grand-père, soixahte et dix-huit. 

«Je souhaite que tu ne te fasses pas illusion sur la loi des 
journaux, mais je crains que si. À ce sujet, je dois te dire que ce 
matin, le duc de la Châtre était furieux de la commission, mais 
bien plus encore contre M. de Chateaubriand, dont l’outreenidance 
a rompu une majorité toute formée, et, sur cela, il m'en a dit de 
toutes les couleurs sur le noble vicomte. 

(4) Dans ses Mémoires, le chancelier semble ne s'être pas souvenu de cette 
réponse du Roi et avoir ignoré la démarche de Decazes. « Il fallait obtenir deux 
choses fort difficiles, dit-il : que le Roi consentit à se détacher de M. Decazes et 
que M. de Richelieu se résignât à prendre la présidence du Conseil. Nos collègues 
chargèrent M. Portal et moi de pressentir le Roi sur cette délicate question. Le Roi 
nous répondit assez sèchement par un refus absolu. » Il n’y a pas trace, dans la 
correspondance du Roi, d’un refus pareil. En revanche, elle contient la preuve que, 


vingt-quatre heures avant‘ de recevoir la lettre de Pasquier, il avait autorisé Decazes 
à négocier avec Richelieu. 
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« Je suis bien affligé de te savoir enrhumé ; nous n'avions pas 
besoin de cela de plus. Tu me demandes comment je vais; ah! 
mon ami, il fallait d’abord me demander si j'existe; je l’aurais 
répondu : guère. Ce matin, en ouvrant les paupières, le Corps 
réveillé, l'esprit encore fort peu, j'ai senti que je me portais, mais 
que j'avais un point douloureux au cœur; j'ai cherché ce qui le 
causait; successivement, mes idées se sont développées et, enfin, 
la triste vérité s’est montrée tout entière. Ma douleur est grande ; 
elle l'est d'autant plus que je ne peux me livrer à l'espoir que tu 
moltres. Tu sembles te la reprocher. Ah ! songe plutôt à toutes les 
jouissances que tu as fait éprouver à mon cœur : songe à trois 
années de bonheur pur, continu, sans un seul nuage, couronnées 
par le plus grand de tous pour moi, celui d’avoir assuré le tien; 
songe, enfin, que le triomphe de nos ennemis ne sera pas com- 
plet, car, malgré eux, ils diront comme Phèdre : Ils s'aimeront 
toujours. » 

Pendant que la tendre sentimentalité de Louis X VIII s’épan- 
chait en cette prose désolée, Decazes allait chez Richelieu. Après 
lui avoir montré la lettre royale, comme une preuve du caractère 
officiel de sa mission, il recommençait une tentative déjà faite à 
plusieurs reprises et n’était pas plus heureux cette fois que lors 
de ses précédentes démarches. Richelieu se retranchait derrière 
la réponse qu’au mois de novembre, il envoyait de La Haye. Il ne 
se croyait pas indispensable. Ce qu’on attendait de lui, d’autres 
pouvaient l'accomplir et mieux que lui-même, « ayant toujours 
été la bête noire des ultras. » 

— Quand vous êtes devenu président du Conseil, dit-il à 
Decazes, Monsieur vous avait promis son appui. Cela ne l’a pas 
empêché de vous le retirer en des circonstances si graves, et 
sans motif. Ce qu'il vient de faire contre vous, il le ferait contre 
moi. Rien ne me garantit la durée de l'engagement qu'il se dé- 
clare prêt à prendre si j'accepte le pouvoir. 

Decazes ne put ébranler la résolution de Richelieu. Il revint 
chez lui découragé, malade, hors d’état de se rendre auprès du 
Roi, à qui il fit part cependant de son échec. Pour la troisième fois 
de la journée, Louis XVIII prenait alors la plume : « Ton état 
physique me désole, mon cher fils, le moral n’est guère plus 
consolant. Que ferons-nous d’après l’invincibilité du Duc? Pensez- 
bien; pour moi, je suis à bout de voie. Je suis du moins bien 
aise que ton oncle ait été bien pour toi... Bonsoir, cher fils, je 
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n’ai plus que la force de t'aimer de tout mon cœur. » Le lende- 
main matin, c'était même antienne. « Mon pauvre cœur souffre 
beaucoup. Ton oncle m'a écrit pour me demander un rendez- 
vous. Je l’ai assigné à neuf heures. » 

Dans cette seconde entrevue, le Comte d'Artois insista de 
nouveau auprès du Roi pour obtenir le renvoi de Decazes, qui en 
fut aussitôt averti. « Mon frère n’a point pris ce ton exigeant que 
tu sais qu'il prend quelquefois. Il m’a simplement dit ce qui m'est 
revenu de plusieurs autres côtés, qu'avec toi, les lois seraient re- 
jetées, que, toi de moins, elles seraient adoptées. Que lui ré- 
pondre? Le vent souffle trop de toutes parts pour que cela ne 
soit pas vrai. Je lui ai dit l’inutile démarche que tu as faite hier 
auprès du duc de Richelieu. J'ai voulu du moins jeter cette 
fleur. non... je ne puis achever. » Il n’achevait pas parce quil 
lui en eût trop coûté d’avouer que, vaincu par les sollicitations 
de son frère, il lui avait promis, formellement promis le sacrifice 
qu'on exigeait de lui, si toutefois le duc de Richelieu se laissait 
fléchir et consentait à recueillir la succession de Decazes. Mais; 
s'il ne confessait pas ce qu’il appelait sa faiblesse, il s’en excusait 
en laissant voir à quel point elle le rendait malheureux. « Viens 
le plus tôt que tu pourras; viens voir le Prince ingrat qui n'a pas 
su te défendre et qui a encore besoin de te consulter sur les 
choix; viens mêler tes larmes à celles de ton trop malheureux 
père. Tu me trouveras avec la main gauche gantée; j'ai quelque 
chose à l'index; mais c’est le moindre de mes maux... Peux-tu 
croire encore que je t'aime ? » Et dans la même lettre: « Je nai 
qu'une seule raison pour croire qu'on ait perverti le Duc d'An- 
goulême, c’est que ce malheur me manquait. » *: 

Il avait vu son neveu, dans « la fatale soirée du 16 », écouter, 
sans s'y joindre, mais aussi sans protester, les lamentations du 
Comte d'Artois et de Madame, et, quoiqu'il eût d’abord attribué 
cette attitude à la timidité naturelle du prince, depuis, sur la foi 
de propos inexacts, il Le croyait passé à l'ennemi. Cette défection 
ajoutait à sa douleur. À deux jours de là, il y revenait encore : 
« César fut plus heureux que moi; il ne dit qu’une fois: fu 
quoque ! Shakspeare connaissait bien le cœur humain. Voici la 
malédiction du roi Lear contre sa fille : Pwisse-t-elle sentir com- 
bien plus acéré que la dent d'un serpent il est d'avoir un enfant 
ingrat ! Je ne prononce point cette malédiction, Dieu m’en garde, 
mais je sens combien elle est cruelle. » Le Duc d'Angoulême ne 
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méritait pas ces reproches. Quand il sut que le Roi s'était offensé 
de le voir s'associer par sa présence et par son silence à la dé- 
marche de son père et de sa femme, il vint spontanément pro- 
tester de son estime et de son attachement pour Decazes. Cette 
explication loyale et sincère lui rendit le cœur du Roi. « Hier soir, 
jai éprouvé quelque douceur à appeler le Duc d'Angoulême mon 
fils. Cela ne m'était pas arrivé depuis samedi. » 

Cependant, la promesse faite par le Roi à son frère, dans la 
matinée du 18 février, de sacrifier Decazes à Richelieu ne chan- 
geait rien aux dispositions de celui-ci. Aux offres pressantes qui 
lui étaient faites au nom du Comte d'Artois, il continuait à Oppo- 
ser linvincible répugnance que lui inspirait le pouvoir. Son refus 
jetait le désarroi parmi les ultra-royalistes. Ils avaient cru tenir 
la victoire et s’en étaient déjà réjouis. A la pensée qu'ils s'étaient 
fattés d'un vain espoir et trop hâtés de triompher, leur fureur 
reprenait toute sa violence. Elle n'avait d’égales que leurs craintes. 
Decazes redevenu nécessaire et partant consolidé, décidant le 
Roi à renoncer à la réforme électorale, s’assurant à ce prix le 
concours de la Gauche, telle était la perspective qui s’offrait à eux 
à la faveur des rumeurs contradictoires dont, pendant vingt-quatre 
heures, dut se payer leur impatience. Quelques-uns, à défaut de 
Richelieu, mettaient en avant le nom de Talleyrand, qu'ils mépri- 
saient, quoique depuis sa chute il se fût rapproché d'eux. Sou- 
tenu par Molé, Talleyrand se faisait fort, avec sa jactance accou- 
tumée, de constituer un ministère dans lequel Villèle aurait eu sa 
place, combinaison irréalisable et que, d’ailleurs, Villèle s'empres- 
sait de repousser, la considérant « comme une œuvre de fous. » 
Au milieu de cette agitation, un peu d'espoir rentrait dans le 
cœur du Roi. Si faible que fût cet espoir, un billet écrit le 19 fé- 
vrier le laisse transpirer : « Que dis-tu done de m'engager dans 
les lacs des ultras? Ils ne me tiennent pas. Je n'espère pas 
grand’chose de la visite au duc de Richelieu. Mais qui sait ce 
qui peut arriver si nous vainquons à la Chambre des Pairs ? Tu 
me feras savoir ce que tu espères de ce côté. » 

La visite à laquelle le Roi faisait allusion — visite de Monsieur 
au duc de Richelieu — était la dernière carte des ultra-royalistes. 
Ce qu'il y a de plus piquant, c’est qu'elle avait été conseillée au 
Comte d'Artois par Decazes lui-même. A bout de ressources, 
Monsieur s'était décidé à faire appel au dévouement et à la loyauté 
de l’homme que, depuis plus de trois ans, ses amis et lui travail- 
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laient à renverser. Il lui avait envoyé le comte Jules de Polignac 
pour le supplier de s'éloigner volontairement. 

« Je répondis au comte Jules, raconte Decazes, que, si Mon- 
sieur lui avait réellement confié son entretien avec Sa Majesté, il 
devait savoir que la difficulté ne résultait que du refus du duc 
de Richelieu. J’ajoutai que ce refus avait pour cause la défiance 
du Duc en ce qui concernait la sincérité du parti ultra et de Mon- 
sieur lui-même. | 

«— Que Monsieur le voie, dis-je, qu’il le rassure, et la dif- 
ficulté sera dénouée. » 

Le Comte d'Artois s'était alors décidé à se rendre chez le duc 
de Richelieu. On sait par quels formels engagemens, par quelles 
promesses d'un concours sincère et durable, destinées à être 
si vite oubliées, il parvint à ébranler une résistance qui, jusqu'à 
ce jour, n'avait pas faibli. 

«— Votre politique sera la mienne, déclarait-il ; je serai votre 
premier soldat. » 

Et Richelieu, sur cette assurance chevaleresque, donnée d’une 
voix vibrante, ainsi qu’un serment solennel, consentait à écouter 
les propositions du Roi. Ce n'était pas encore un consentement, 
définitif. Les perplexités de Louis XVIII ne cessaient pas, bien que 
l’objet en fût changé. Maintenant, il souhaitait avec ardeur ce 
consentement, s'étant enfin convaincu que Decazes ne pouvait 
plus être sauvé. «Espérons, mon cher fils, que le Duc cédera. Ac- 
tuellement, je puis lui parler et je le ferai demain. Sans lui, la 
nécessité nous jetterait dans ce Talleyrand. » Le dimanche 20 fé- 
vrier, à quatre heures, le Roi écrit de nouveau : « Ma lettre pour 
le duc de Richelieu ne fait que de partir. J’en avais écrit les pre- 
miers mots avant la messe; depuis mon retour, je n'ai pas eu un 
instant de libre. Mais j'ai fait voir ce commencement à Pasquier, 
qui allait chez le Duc, afin qu'il fût (le Duc) certain de la démarche 
que j'allais faire. Un de mes mangeurs de temps a été La Tour- 
Maubourg, qui avait un très long travail à me présenter. Mais je 
lui en ai pardonné la longueur, parce que, lui ayant dit à la fin ce 
que j'allais faire vis-à-vis du Duc, il s’est mis sur cela à me parler 
de toi, sans chaleur, parce que tel est son caractère et qu'il nest 
pas ton ami intime, mais parfaitement. J'ai senti que les larmes 
me gagnaient, et je l’ai congédié. Après son départ, j'ai pleuré, et 
cela m'a un peu soulagé,à peu près comme la ponction soulage 
un hydropique... Je suis bien, mais mon cœur est brisé... Je 
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reçois la réponse du Duc; il accepte et, ne pouvant venir ni écrire 
beaucoup, il m'annonce qu’il m'enverra Pasquier pour traiter les 
détails. Je souffre l'impossible. Nous nous reverrons, n'est-il pas 
vrai, fils adoré? » 

Le pauvre vieux Roi n’est pas au bout de ses tribulations. Pas- 
quier arrive pour « traiter les détails. » La présidence du Conseil 
sans portefeuille attribuée à Richelieu, Siméon à l'Intérieur, Por- 
talis à la Justice en attendant le retour de De Serre, toujours ma- 
lade, dans le Midi, les autres ministres maintenus, ainsi que les 
trois lois présentées aux Chambres, tout cela est bien vite réglé. 
Mais voici une condition inattendue. Decazes restant à Paris, le 
gouvernement serait impossible, car on croirait toujours à la 
continuation de son influence. Il faut qu’il parte, et, au nom de 
Richelieu, Pasquier propose de le nommer ambassadeur à Lon- 
dres, étant entendu qu’il rejoindra son poste sur-le-champ. Le 
Roï est contraint de céder. À grand'peine, il obtient pour Decazes 
un délai de quelques semaines, que celui-ci, à qui le repos est 
impérieusement nécessaire, passera dans ses propriétés de La Gi- 
ronde après avoir pris l'engagement de ne pas se montrer à Paris 
pendant ce temps. Ces choses décidées, le Roi signe, la mort dans 
l’âme, l’ordonnance qui ratifie son malheur. 

Decazes étant venu le voir, il lui fait connaître la résolution 
à laquelle il a dû souscrire. Mais il lui annonce en même temps 
qu'il l’a créé duc et ministre d’État, tenant à prouver qu’en se sé- 
parant de lui, il ne lui retire ni sa faveur ni son amitié. I] lui 
montre même la lettre qu’il vient d'écrire au roi d'Angleterre. 

« Monsieur mon frère, j'ai jugé à propos de rappeler le duc de 
Richelieu à la présidence de mon Conseil, et j'ai nommé le comte 
(aujourd’hui duc Decazes) mon ambassadeur auprès de Votre 
Majesté. Il partira dans quelque temps pour se rendre à son 
poste. Mais j'ose d'avance solliciter pour lui les bontés particu- 
lières de mon auguste ami. En quittant le ministère, le duc De- 
cazes n'a rien perdu de ma confiance, et, à ce titre, je me flatte 
qu il recevra de vous un accueil favorable. Je vous prie surtout 
d'ajouter foi à ses discours. » 

En rentrant chez lui, après cette émouvante entrevue qui ne 
doit pas cependant être la dernière, Decazes se demande s’il a sa- 
gement agi en consentant à quitter la France. Peut-être eût-il 
mieux fait de refuser l'ambassade qui vient de lui être accordée 
Sans qu il la sollicite, et de rester à Paris ; il est pair du royaume, 
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nul n'aurait pu le contraindre à s'éloigner, s'il s'était mis en tête 
de siéger dans l’assemblée à laquelle il appartient. Un parti d'op- 
position libérale se serait bien vite formé autour de lui et l’aurait 
en peu de temps ramené au pouvoir. N'est-ce point par peur de 
cette éventualité que le duc de Richelieu a exigé son, éloigne- 
ment? Lui-même n’a-t-il pas eu tort de céder,et, quand il sera 
part, n’essayera-t-on pas de le perdre dans l'esprit du Roi? Aux 
questions qu’il se pose, c’est sa jeune femme qui répond. Elle n’a: 
pas encore dix-huit ans. Mais, au spectacle des intrigues de cour 
dont elle est témoin depuis son mariage, elle a précocement ac- 
quis la maturité, l'expérience. 

« Quand mon mari revint de chez le Roi, il m'apprit que le Roi, 
en acceptant sa démission, lui donnait le titre de duc et le nom- 
maitambassadeur en Angleterre ; que le duc de Richelieu exi- 
geait qu'il ne restât pas en France et n’acceptait le ministère qu'à 
cette condition. Je lui observai qu'en son absence, tous ses en- 
nemis allaient tomber sur lui; que les absens ont toujours tort; 
qu'il n'aurait personne pour le défendre. 

« — Tu ne peux rester ministre, soit; mais tu dois demeurer 
à ton poste de pair pour répondre à ceux qui t’attaqueront. 

« — Mes amis répondront pour moi. 

« — Tes amis! Tu quittes la partie ; ils la quitteront avec toi. 

« — Non, ils me défendront. D'ailleurs, Monsieur a donné sa 
parole au Roi qu'après mon départ, les attaques cesseraient. » 

Il croit encore à la parole de Monsieur ! Sa femme n'est pas 
convaincue. Mais elle se résigne, en pensant que la retraite à la- 
quelle il a consenti sera favorable à sa santé .compromise. Seule- 
ment, ses prévisions commencent à se vérifier dès le lendemain. 
Les journaux royalistes célèbrent la chute de Decazes avec des 
cris de cannibale.C’est un torrent de violenceset d’injures, quilong- 
temps encore coulera. Chateaubriand écrit la phrase inexcusable : 
« Nos larmes, nos gémissemens, nos sanglots ont étonné un im- 
prudent ministre : les pieds lui ont glissé dans le sang ; il est 
tombé. » 

À partir de ce jour jusqu’à celui de son départ, les relations de 
Decazes avec le Roï ne sont plus, suivant l’expression de celui-e1, 
qu'une « agonie prolongée. » Les lettres royales qui lui parvien- 
nent encore présentent le caractère d’une lamentation. « Ton 
oppression m arrache le cœur; je n'ai pu conserver le meilleur 
des ministres, conserve-moi le meilleur et le plus tendrement 
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aimé des fils. » — « Mon moral est abimé; puisses-tu souffrir 
moins que ton père. ». — « Mon moral souffre de la fin de mon 
bonheur. Je suis bien malheureux, cher fils. » — « Je ne suis pas 


surpris que tu aies été content du duc de Gramont. Je l'avais 
été fort, à tel point que je ne me suis pas gêné de satisfaire de- 
vant lui le plus impérieux de mes besoins, besoin que J'éprouve 
à chaque instant, celui de pleurer. » — « Hélas ! c’est le com- 
mencement de nos peines ; elles sont déjà grandes, bientôt elles 
seront affreuses ; aie plus de courage que moi. » — « Je t'en con- 
jure, viens de bonne heure; que ce soit le dernier jour ou non, 
viens de bonne heure. Mon cœur est brisé, mon fils, mon cher 
fils. Je l'aime, je t'aimerai jusqu'à mon dernier soupir. » 

Cette correspondance élégiaque se continue jusqu’au 25 février. 
Brusquement, Richelieu y coupe court. Il vient déclarer au Roi 
que l'intérêt du ministère comme celui de la paix publique 
exige que Decazes parte sans plus de retard et qu'il le lui à fait 
savoir. Accablé par cette mise en demeure, Louis XVIII écrit : 
« Le duc de Richelieu m'avait dit ce qu’il t'a fait dire par le mar- 
quis de La Tour-Maubourg. Il m'a glacé le sang. Je ne sais si je 
t'en aurais parlé... Q mon fils, mon cher fils, pour te venger de 
tes ennemis, je leur souhaite mon cœur; ils seront assez punis. » 

Le départ fixé au lendemain, Decazes reçoit encore ce billet : 
«J'ai bien dormi, mon cher fils; je te laisse à juger du réveil. 
Puisse la route, un climat plus doux et le repos te rendre la 
santé. Adieu, mon Élie, mon Égédie, mon petit Louis, ma Zélia, 
je vous aime et je vous embrasse de tout mon cœur. » Enfin, la 
nuit venue, comme sa famille et lui vont monter en voiture, 
Gonet, le valet de chambre du Roi, apporte un papier plié en 
quatre, adressé « À mon cousin le duc Decazes », et qui ne con- 
tient que deux lignes : « Adieu, cher fils; c’est du fond d'un cœur 
brisé que je te bénis; je tembrasse mille fois. » C'est sur ce cri 
qui semble lui assurer, de loin comme de près, l'éternelle affection 
de Louis XVIII, que Decazes, tombé du pouvoir, quitte Paris, 
avançant son départ de quelques heures, afin de déjouer les ma- 
nifestations hostiles qu'ont annoncées des avis mystérieux. 


ErNesT Dauper. 


LA 


SUPPRESSION DES DISTANCES 


La télégraphie et la téléphonie sont, aujourd’hui, tellement 
entrées dans nos habitudes, qu’on a peine à concevoir une société … 
organisée sans ces moyens de communication. Cependant, Les per- 
sonnes qui sont nées dans le premier quart de ce siècle ont connu 
une époque où la télégraphie n'existait pas, et c’est seulement 
depuis la guerre de 1870 que la téléphonie a vu le jour. On peut 
donc évoquer le souvenir d’un temps où les conditions écono- 
miques de la vie étaient, au point de vue des rapports de ville à 
ville et de pays à pays, peu différentes de ce qu’elles étaient dans 
un passé lointain. 

Le progrès, en cette matière, a été d’une lenteur extrême. Il 
s’est, en quelque sorte, manifesté tout à coup; depuis, il a marché 
à pas de géant. 

Les chemins de fer, la navigation à vapeur, la télégraphie 
terrestre et sous-marine et, plus récemment, le téléphone, ont 
rapproché les distances, rendu le monde plus petit, et ramené 
déjà à portée de la voie humaine des distances de 1000 kilomè- 
tres. La parole franchira-t-elle bientôt les océans, comme elle 
franchit la Manche, et deux personnes placées des deux côtés de 
l'Atlantique arriveront-elles à pouvoir s'entendre parler récipro- 
quement et se voir ? Il n’est pas téméraire de penser que le pro- 
blème de la transmission des sons, comme celui de la transmis- 
sion de la vision à distance seront bientôt résolus et que la voix 
ainsi que l’image pourra se reproduire instantanément au delà 
des mers, comme les signaux de la télégraphie. 

C'est la dernière étape qui reste à franchir. 
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Un officier allemand, le major Bauchræder, publia à Hanau, 
en 1195, un Zraité des Signaux, dans lequel il dit que la tour de 
Babel fut édifiée pour établir un centre de communication entre 
les peuples. L’assertion était hasardeuse. Il n’en est pas moins 
vrai que l’art des signaux est vieux comme le monde. 

L'ancienne Grèce fut couverte de phares et de feux servant 
de signaux, le jour, par la fumée, la nuit, par leur éclat lumineux. 
Ces faits ont laissé derrière eux de nombreux témoignages. An- 
nibal fit construire des tours d'observation en Afrique et en Es- 
pagne, donnant ainsi un exemple qui fut suivi par les Romains. 
Un bas-relief de la colonne Trajane montre l'installation d’un 
poste de signaux. Les Arabes et les Chinois connurent aussi ces 
procédés de communication. La télégraphie optique, remise en 
honneur de nos jours pour le service des armées en campagne, 

rélait pratiquée, dit-on, en Chine depuis des milliers d'années. 

Robert Hooke inventa en 1664 un système de signaux formés 
de planches de diverses formes, dont la combinaison donnait cer- 
taines phrases. C’est le système sémaphorique, aujourd’hui en 
usage sur les côtes. 

Quel chemin parcouru depuis la séance de la Convention où 
fut décrété l’essai de l'invention de Claude Chappe, à qui la troi- 
sième République a élevé une statue ! 

Les Chappe étaient cinq frères qui se vouèrent tous aux pro- 
grès de la télégraphie que Claude avait imaginée, et qui, succes- 
sivement, furent administrateurs des lignes télégraphiques. Par 
une singulière ironie du sort et par une injustice à laquelle la 
politique des partis nous a, depuis longtemps, habitués, les deux 
derniers frères, René et Abraham, furent destitués lors de la Ré- 
volution de 1830, parce qu’ils avaient refusé de transmettre aux 
départemens les dépêches du gouvernement provisoire. 

Aussi bien, pendant cette première période de la télégraphie, 
nétait-il venu à personne l'idée que le télégraphe pût être autr. 
_chose qu'un instrument de gouvernement. La généralisation de son 
emploi fut demandée, pour la première fois,en 1830, par un officier 
d'état-major, qui publia, à Montpellier, un mémoire, où il émit 
l'opinion que le télégraphe pourrait favoriser les transactions, s’il 
élait mis à la disposition des particuliers. Cette idée parut si étrange 
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qu'elle ne fut reprise et soumise à l’Assemblée Nationale que 
dix-neuf ans plus tard. Elle fut repoussée, et son auteur reçut du 
ministre de l'Intérieur une semonce publique. On se contenta 
de décider la transmission journalière dans les principales villes 
de rance, des cours du 3 pour 100, du 5 pour 100 et des actions 
de la Banque de France. 

Cependant, à la faveur des travaux d’OErstedt, d'Arago, de 
Wheatstone et de Davy, la télégraphie électrique avait pris nais- 
sance et, en 1844, sous l'influence d’Arago, une commission, dont 
faisaient partie Pouillet et Becquerel, fut nommée, par le mi- 
nistre de l'Intérieur, pour en étudier l'application. L'organisation 
de ses services et la création d’un réseau complet, Re Paris à 
tous Les chefs-lieux, datent de 1852. : 

Il était intéressant de rappeler cès souvenirs, dé lointains, 
pour marquer les débuts d’un des grands services de l’État qui 
depuis, aussi bien dans notre pays que chez les autres nations, a 
pris une importance sans cesse croissante. Il est bon aussi, 
dans une étude sur les transmissions rapides de la pensée, 
écrite ou parlée, de montrer qu’à l’origine des travaux qui ont 
révolutionné le monde entier, c’est un Français qui marche à 
l'avant-garde. Si Claude Chappe n’est pas le fondateur de la télé- 
graphie électrique, il est le promoteur de la télégraphie sans 
épithète. Il fut un précurseur, et c’est un devoir de ne pas oublier 
cette famille, qui mérita bien de la science et de la patrie. Pen- 
dant quarante années, les frères Chappe furent à la tête de l’ad- 
ministration des télégraphes, dont Claude, l'aîné, avait prévu 
l'influence future, lorsqu'il écrivait « qu’il est de la gloire de la 
grande nation de ne laisser rien à faire pour le perfectionnement 
d’une découverte dont elle se glorifie. » Si, plus tard, les travaux 
de perfectionnement de la télégraphie électrique ont trouvé de 
précieux auxiliaires dans des inventeurs de diverses nations, 
Morse, Wheatstone, Hughes, etc., c’est encore à un Français, 
M. Baudot, qu’on doit l'appareil avec lequel la capacité de trans- 
mission d’un fil de ligne est portée à son maximum. | 

Depuis 1852, nous avons fait du chemin. Rien qu’en France, le 
nombre de lignes, qui représentait à cette époque 2133 kilomè- 
tres, correspondait en 1894 au chiffre de 93 829. Ces lignes repré- 
sentent actuellement une longueur de 317724 kilomètres. Elles 
ont transmis l’année dernière 42718337 dépêches intérieures et 
2 563 436 télégrammes internationaux, soit un total de plus de 
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45 millions de dépêches pour l’année. Le produit des taxes s’est 
élevé à 31 518255 francs, contre 76 722 francs, montant destaxes 
de 1851. Il faut, en outre, remarquer que fs moyenne du prix 
d'un ne à l’époque du coup d'État, était de 8 fr. 51 et que 
cette moyenne est tombée aujourd’hui à 0 fr. 88. On se rend ainsi 
compte de la progression suivie pendant quarante années dans 
le mouvement des correspondances télégraphiques terrestres: la 


comparaison ne peut manquer de donner lieu à de curieuses 
réflexions. 


Il 


De même que l’idée de la télégraphie électrique avait été sug- 
gérée par une sorte de divination, plutôt que par un travail 
scientifique raisonné, et cela plusieurs années avant l’époque à 
laquelle elle a été pratiquement appliquée, de même l'idée de 
transmettre le son entre deux cornets acoustiques réunis par un fil 
précéda, de longtemps, la découverte du téléphone. 

L'appareil qu'on appelle le téléphone à ficelle remonte à la 
fin du xvn° siècle. Il fut inventé par un Anglais, nommé Robert 
Hooke, déjà cité au cours de cette étude, mais il fut presque 
aussitôt délaissé. Robert Hooke écrivait en 1667 : « Il n’est pas 
impossible d'entendre un bruit à grande distance, car on y est, 


déjà parvenu, et l’on pourrait même décupler cette distance, sans 


quon puisse taxer la chose d’impossible.…. Je puis affirmer qu’en 
employant un fil tendu, j'ai pu transmettre instantanément le son 
à une grande distance et avec une vitesse, sinon aussi rapide que 
celle de la lumière, du moins incomparablement plus grande que 


celle du son dans l'air. Cette transmission peut être effectuée, 


non seulement avec le fil tendu en ligne droite, mais encore 
quand ce fil présente plusieurs coudes. » 

Cest encore à un Français qu’on doit d’avoir dégagé cette 
idée de l’oubli dans lequel elle se trouvait. 

Un ingénieur, nommé Charles Bourseul, publia en 1854, dans 
les Annales télégraphiques, un notice très succincte sur un appa- 
reil téléphonique. Mais l'heure de la téléphonie n'avait pas encore 
sonné, Comme le PESCÉUent, l'appareil de Bourseul fut complète- 
ment oublié jusqu’en 1861. À cette époque, Reiss fit des essais 
dont le résultat ne fut pas encore décisif. 

Le comte du Moncel raconte que, jusqu'en 1854, personne 
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n'aurait osé admettre la possibilité de la transmission de la parole 
à distance et que, lorsque parut la note de Bourseul, son idée fut 
regardée, par tout le monde et par lui-même, comme un rêve 
fantastique. Cette note contient les phrases suivantes : « Après 
les merveilleux télégraphes qui peuvent reproduire à distance 
l'écriture de tel ou tel individu, et même les dessins plus ou 
moins compliqués, il semblerait impossible d'aller plus en avant 
dans les régions du merveilleux. Essayons, cependant, de faire 
quelques pas de plus encore. Je me suis demandé, par exemple, 
si la parole elle-même ne pourrait pas être transmise par l'électri- 
cité; en un mot, si l’on ne pourrait pas parler à Vienne et se faire 
entendre à Paris. 

« La chose est praticable et voici comment :... Imaginons 
qu’on parle près d’une plaque mobile, assez flexible pour ne perdre 
aucune des vibrations produites par la voix, que cette plaque 
établisse et interrompe successivement la communication avec 
une pile, vous pourrez avoir, à distance, une autre plaque qui 
exécutera, en même temps, les mêmes vibrations. 

« J'ai commencé des expériences à cet égard; citée sont déli- 
cates et exigent de la patience et du temps, mais Les approxima- 
tions obtenues font entrevoir un résultat favorable. » 

La priorité de l’idée du téléphone appartient donc bien à 
Charles Bourseul. 

On sait avec quelle rapidité, à la faveur des études électriques 
nouvelles, la téléphonie a conquis, dans le monde entier, son 
droit de cité. Cette invention était à ce point dans l'air, si l’on 
peut s'exprimer ainsi, que, le même jour, le 14 février 1876, deux 
Américains, Graham Bell, de Boston, et Élisha Gray, de Chicago, 
déposaient simultanément une demande de brevet au bureau des 
patentes de Washington. Un mois avant, jour pour jour, Edison 
avait demandé une protection provisoire pour un appareil ana- 
logue ! C’est une date qu'il faut se rappeler, car elle marque 
l'origine d’une ère nouvelle dans l’histoire des cormmunica tels 

no distance. 

Le développement des communications téléphoniques n'aurait 
certainement pas été aussi considérable, si ce curieux appareil 
n'avait été complété par un instrument, non moins intéressant, 
dont MM. Hughes et Edison se sont disputé la paternité, qui 
paraît acquise à M. Hughes. Nous voulons parler du microphone: 
Déjà, en 1865, un savant ingénieur du corps des télégraphes 
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français, M. Clérac, avait étudié les différences de résistance élec- 
trique que produit, dans un circuit télégr aphique, l'introduction 
de particules de plombagine. Ces expériences contenaient en 
germe l'invention du microphone. 

Comme son nom l'indique, cet appareil a pour objet de rendre 
perceptibles, à distance, les sons les plus légers : le tic tac d’une 
montre, le frottement d’une plume, les pas d’une mouche et 
même, suivant M. Hughes, son cri de mort. Cette sensibilité dans 
la transmission des bruits légers est obtenue généralement par 
l’interposition, dans le circuit téléphonique, de baguettes, de pas- 
tilles ou de granules de graphite disposés de diverses façons et 
qui ont la propriété d'augmenter considérablement l’intensité du 
son. La disposition la plus usitée en France est celle de MM. Ader 
et Berthon. 

Dès les premiers pas faits par la téléphonie, les esprits clair- 
voyans devinèrent le rôle considérable qu’elle était appelée à jouer 
dans la vie sociale et politique. En France, c’est à la Société gé- 
nérale des Téléphones et à ses fondateurs que revient l'honneur 
d'avoir organisé la téléphonie en service public, malgré les défec- 
tuosités du début, la routine, l'hostilité de certains, et la neutra- 
lité plus ou moins bienveillante du gouvernement, qui suivait, 
d'un œil jaloux, les progrès de la nouvelle industrie. Il m'appar- 
tent moins qu à tout autre de revenir sur un sujet qui a été fé- 
cond en polémiques et en revendications énergiques. 

Aujourd’hui, en France, la téléphonie est un service d'État, au 
même titre que la poste et la télégraphie. Limitée, tout d’abord, 
à l'exploitation urbaine, la téléphonie s’est petit à petit étendue 
aux villes voisines. Elle a réuni, plus tard, Les points les plus 
éloignés de notre territoire et, enfin, franchi Les frontières. 

Si le rêve de Bourseul, «la communication verbale entre Paris 
et Vienne, » n’est pas encore réalisé, il n’y a plus de doute sur 
sa possibilité technique. Paris et Londres, Paris et Bruxelles, 
New-York et Chicago, Berlin et Rome, réseau dont il est à peine 
besoin de souligner l'intérêt politique, sont, depuis plusieurs 
années, reliés entre eux, et ce mode de communication a eu un 
tel succès, que les lignes primitives ont été rapidement insuffi- 
santes, et qu'il a fallu en créer de nouvelles. Un réseau d’en- 
semble a été étudié pour toute la France; il est aujourd'hui en 
_ grande partie achevé. 
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III 


Une circonstance particulière a favorisé les progrès de la té- 
léphonie. Certains savans entrevoient la possibilité de communi- 
cations électriques, télégraphiques ou téléphoniques, entre des 
points non reliés par un lien matériel. L'avenir nous dira si cette 
idée, qui a été préconisée par des savans éminens (M. Preece, par 
exemple), peut donner un résultat pratique, et être autre chose 
qu'une curiosité scientifique. Jusqu'à présent, il a fallu, entre les 
points en correspondance, une liaison effective, un conducteur 
canalisant les vibrations électriques qui véhiculent les signaux ou 
la parole. Ce lien a été pour le télégraphe, faute de mieux, formé 
par le fil de fer, matière assez mauvaise conductrice de l’électri- 
cité, facilement altérable et destructible, mais d’un emploi écono- 
mique. 

Dans la série des métaux bons conducteurs de l’électricité, le 
fer ou l’acier occupent une place médiocre, loin, bien loin der- 
rière l’argent et le cuivre. De l'argent, il n’en faut point parler. 
Dans le pays le plus honnête du monde, il ne resterait pas un 
mètre de fil sur les poteaux, si le gouvernement était assez riche 
pour se payer des lignes en argent. Il est déjà assez difficile de 
sauver de la déprédation le cuivre, métal moins aristocratique, 
mais tentant tout de même. Aussi, pendant longtemps, soit que 
les lignes ne fussent pas suffisamment protégées, soit, plutôt, 
parce qu'on ne savait pas travailler le cuivre de façon à le rendre 
plus résistant, sans rien lui enlever de ses qualités conductrices, 
on à complètement négligé le concours précieux de ce métal, 
sans lequel on peut affirmer que la téléphonie n’existerait pas. 

Elle ne peut se contenter, en effet, d'une canalisation aussi 
médiocre que la télégraphie et, sans parler de l’inertie magnétique 
que le fer oppose à la transmission des vibrations téléphoniques, 
le calcul montre que, si un simple fil de fer de deux millimètres 
d'épaisseur peut suffire pour transmettre les signaux télégra- 
phiques à plusieurs centaines de kilomètres, il faudrait de véri- 
tables barres d’acier pour transmettre, à la même distance, la pa- 
role téléphonique. Cette obligation aurait, à elle seule, rendu la 
canalisation des vibrations téléphoniques absolument impossible. 
Au contraire, avec le bronze, ou avec le cuivre chimiquement 
pur ef sans aucune trace de corps étrangers, tel qu’on sait le 
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préparer aujourd'hui par les procédés électrolytiques, on arrive 
à obtenir un métal aussi bon conducteur que l'argent lui-même, 
et d’un prix qui n'est pas un obstacle à l’économie des installa- 
tions. Aussi la téléphonie interurbaine et internationale a-t-elle 
pris rapidement, dans tous les pays, un développement que justi- 
fient des besoins de communication sans cesse croissans. 

Paris a été relié avec Bruxelles et avec Londres, et le trafic a 
été si intense sur ces deux lignes, qu'il a fallu les doubler, les 
tripler, les décupler après un temps très court. Marseille, qui est, 
en France, le point le plus éloigné de Paris, dans l’état des com- 
munications téléphoniques actuelles, donne également lieu à des 
‘communications si nombreuses qu'il a fallu créer une ligne spé- 
ciale pour Lyon. 

Toutes ces lignes sont formées de deux fils de grosseur variable 
avec la distance. Un seul fil ne suffirait pas pour soustraire la 
transmission de la voix à l’influence fâcheuse des agens extérieurs, 
de l'électricité de l'atmosphère, et du courant qui circule dans les 
fils télégraphiques voisins. Cette action, dite inductive, se mani- 
feste par des bruissemens, auxquels on a donné le nom caracté- 
ristique de « friture », qui se superposent aux émissions de la voix 
et en masquent la netteté, s'ils ne la suppriment pas absolument. 
Le remède est à côté du mal; il consiste à doubler le fil et à 
fermer ainsi la ligne par un retour qui neutralise les effets de l’in- 
duction. Ce remède est efficace, mais il n’est pas absolument 
économique. Doubler une ligne de cuivre n’est pas toujours une 
dépense insignifiante ; quelques chiffres permettent de s’en rendre 
compte. | 

La ligne de Paris à Bruxelles a environ 330 kilomètres de 
longueur. Elle est formée de deux fils de cuivre, de 3 millimètres 
de diamètre, dont le kilomètre pèse environ 63 kilos. Le poids 
total des 330 kilomètres est donc de 21000 kilos environ et, au 
prix où est le fil de cuivre (1 fr. 70 le kilo approximativement), 
on voit qu'il n’est pas indifférent d’avoir à en employer 42 tonnes 
au lieu de 21. C’est, a fortiori, plus sensible comme dépense pour 
une ligne comme celle de Paris-Marseille qui, en tenant compte 
de la distance, des détours et des dénivellations subies par la ligne, 
ne comporte pas beaucoup moins de 2000 kilomètres de fil aller 
et retour. Ce fil est plus gros que celui de Paris-Bruxelles. Il a un 
diamètre de 4m",5 et pèse 142 kilos le kilomètre. La ligne double 
tout entière n’emploie donc pas beaucoup moins de 300 tonnes de 
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fil. On voit, par conséquent, que, si la téléphonie est, commer- 
cialement parlant, une bonne affaire pour l'État, elle exige une 
mise de fonds importante, puisque le conducteur seul, — sans 
compter son installation, les poteaux qui le supportent, les ap- 
pareils, le transport de tout le matériel et les frais généraux, — 
coûte déjà près d'un demi-million pour une distance de 1000 kilo- 
mètres à franchir. 

Quoi de plus léger, en apparence, que ces fils ténus, courant le 
long des voies ferrées, et dans la masse desquels, comme en au- 
tant de canaux, se transportent les ondes électriques ! L'œ1l les 
distingue à peine à quelque distance, et l’on a du mal àse figurer, 
si on ne se livre pas à un calcul précis, que leur poids soit, en: 
définitive, celui qu’on annonce. Le seul fil de la ligne Paris-Mar- 
seille correspond au chargement de 30 wagons de marchandises. 
Il n’est donc pas surprenant qu'avec les progrès gigantesques 
des applications de l'électricité, l’industrie ait vu se créer, depuis 
vingt ans, des usines considérables pour le laminage et le tréfi- 
lage du cuivre. Ces usines sont des plus prospères, leur production 
ne cesse de s’accroître et s'accroîtra certainement encore pendant 
de longues années. 

La chose est d'autant plus digne de rer ques que le cuivre 
a ce grand avantage sur le fer, qu’il ne s’use, pour ainsi dire, 
pas. Le fer se rouille, malgré la galvanisation dont on le protège, 
la moindre piqûre, dans le vernis de zinc dont on le revêt, laisse 
à l'humidité un passage qui s'accroît rapidement, s'attaque à la 
surface vive du métal, la corrode, la ronge et la fait bientôt tomber 
en poussière. La conservation du cuivre, presque indéfinie, est 
assurée partout où il n’a pas à souffrir de fumées sulfureuses: 
Ces fumées résultent souvent de la combustion de houilles 
contenant des pyrites. C’est un cas exceptionnel, auquel on est 
exposé principalement dans Les lieux mal aérés où les fumées 
ne sont pas rapidement balayées, tels que les tunnels. Mais les 
lignes de cuivre résistent longtemps, presque indéfiniment. En 
refondant les fils et en affinant le cuivre qui en résulte, on est 
presque assuré de n’avoir à subir aucun déchet de matière. Le 
cuivre est donc un auxiliaire très précieux pour les canalisations 
électriques. 

Si le conducteur de cuivre a rendu la téléphonie interurbaine 
possible, on peut également dire que, sans lui, la télégraphie sous 
marine n'aurait pas existé. Ici, la question de la canalisation prend 
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une importance toute particulière, tant à cause des immenses 
espaces à franchir, qu’en raison des soins que demande la canali- 
sation, et des intérêts financiers considérables qu’elle met en jeu. 


IV 


On imagine difficilement le nombre des causes de détérioration 

auxquelles sont exposées les lignes électriques. Dans l’homme 
et l'insecte, elles ont trouvé des ennemis implacables. Le règne 
végétal lui-même en fournit un certain nombre, tels que les cham- 
pignons et autres excroissances parasitaires. N'oublions pas les 
agens météorologiques : la chaleur, la sécheresse, l'humidité, la 
pluie, l'oxygène de l'air, l'électricité atmosphérique, la foudre. 
En procédant à l'entretien des lignes électriques, on retrouve 
chacun de ces ennemis aux prises avec les moyens de lutte ima- 
ginés contre lui. 
… Mais ce qu'il faut retenir, c’est que l’homme se trouve placé 
en tête de cette armée malfaisante. Plus particulièrement dans 
les pays nouveaux, il s’obstine à ne pas comprendre que l’éta- 
blissement du télégraphe est un bienfait qui améliore Les relations 
sociales et facilite les transactions. 

Ge n'est pas seulement dans les régions nouvellement ou- 
vertes à la civilisation, où l’homme est encore une sorte de sau- 
vage, que le télégraphe trouve ses ennemis les plus acharnés. Il 
semble qu'un malin besoin de destruction existe au fond du cœur 
humain. Seul ennemi conscient des lignes, il s'attaque à toutes 
leurs parties sans exception. En France, et dans la plupart des 
pays d'Europe, ce sont surtout Les isolateurs qui attirent les re- 
gards par leur blancheur éclatante. Les pierres, les coups de feu, 
les détruisent à l’envi, et il n’est pas rare de voir des lignes en- 
tières, où chaque poteau porte la trace de ces attaques. Les moyens 
prohibitifs pour combattre ces actes de vandalisme étant im puis- 
sans, on a dû se résoudre à des moyens de protection très coûteux, 
tels que les isolateurs blindés, et Les isolateurs colorés en brun, 
dont l’apparence excite moins la tentation que celle des isolateurs 
blancs. Ce petit fait porte en lui une leçon de psychologie qu’il 
est intéressant de signaler. 

Dans les pays nouveaux, l’action destructive se donne libre- 
ment carrière. Le télégraphe étant, au premier chef, un instrument 
de conquête matérielle et morale, on devait s'attendre à de fré- 
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quentes tentatives dirigées contre lui par les populations conquises. 
La difficulté de surveiller Les lignes donne beau jeu à leurs enne- 
mis : un fil est si vite coupé, un poteau si rapidement jeté à terre! 
Mais ce n’est cependant pas à une hostilité particulière au télé- 
graphe qu'il faut attribuer les plus fréquentes attaques dont il 
est l'objet. Les lignes aériennes se composent de trois élémens 
adaptables aux nécessités d'un ménage rudimentaire. Les isola- 
teurs renversés forment des récipiens, grossiers sans doute, mais 
inespérés, pour les Arabes, grands amateurs de café, mais peu 
riches en tasses. Plus recherchés sont encore les fils de ligne. 
S'ils sont en fer, les usages auxquels on peut les appliquer sont 
innombrables : ornemens, armes, liens, clôtures, etc. S'ils sont 
en cuivre, la coquetterie des naturels de certains pays les trans- 
forme en bagues, bracelets et bijoux de toute sorte. Dans l'Inde, 
où Les fils de laiton, coupés en courtes tiges, forment une monnaie 
courante, les fils des lignes de cuivre risqueraient fort d'être 
volés pour cet usage, si la couleur du métal n'était très vite ter- 
nie par les poussières de l'air, et si, d'ailleurs, le faible diamètre 
de ces fils n’empêchait de la distinguer. 

Les poteaux en bois ont mainte utilité: on peut les brûler pour 
se chauffer ou faire sa cuisine. On les emploie aussi pour la con- 
struction. Quant aux poteaux en fer, quelle bonne fortune, s'ils sont 
tubulaires, comme ceux qu'on a employés en Asie Mineure, en 
Égyple eten Perse! Voilà une conduite d’eau toute trouvée. Dans 
les Indes, et surtout dans le Mekrân, où l’on a employé des po= 
teaux tubulaires analogues aux poteaux d’Asie, les gens du pays 
s'emparaient du paratonnerre en fer forgé qui les surmonte pour 
en faire une arme en le fixant à l'extrémité d'un bambou; ila 
fallu le river au poteau. 

Les déprédations télégraphiques s’exercent quelquefois d'une 
facon naïve. Tel est le cas de ce paysan annamite qui, après avoir 
enlevé les fils de fer pour les approprier à ses besoins personnels, 
les avait consciencieusement remplacés, entre les poteaux, par de 
longs bambous liés ensemble, afin que la ligne pût toujours 
fonctionner. 4 

Le fanatisme se met souvent de la partie. En Chine, lorsqu'on 
a voulu construire les premières lignes télégraphiques aériennes; 
on s’est heurté à une hostilité invincible de la part des popula: 
tions. Un sait de quelle vénération est entouré le culte des an- 
cètres. Il n’y a pas de cimetière en Chine. Chaque famille garde 
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ses morts et les enterre autour de la demeure commune, dans le 
jardin qui l’entoure. On rencontre des sépultures à chaque pas. 
Or, laisser tomber une ombre sur la tombe d’un ancêtre est con- 
sidéré comme une suprême injure, cette ombre fût-elle celle d’un 
fil télégraphique. C’est en vertu de ce sentiment, profondément 
enraciné dans le cœur des Chinois, que les premières lignes furent 
détruites sans que les autorités osassent chercher un moyen de 
répression. Les compagnies télégraphiques ne se tirèrent d'affaire 
quen renonçant dans le voisinage des tombeaux aux lignes 
aériennes et en employant des lignes souterraines. 

Les agens atmosphériques, l'air, la chaleur et l'humidité, 
exercent une action destructive très rapide sur les fils des lignes. 
Les fils de fer sont corrodés par la rouille, même lorsqu'ils sont 
protégés par une galvanisation superficielle. Le moindre choc qui 
détache un morceau de la pellicule protectrice détermine un 
foyer d'oxydation qui atteint bientôt toute la masse du fil. Les 
iumées qui se trouvent dans l’air, surtout dans Les régions indus- 
trielles, les vapeurs salines au bord de la mer, activent cette 
corrosion. Aussi une part du succès qu'ont obtenu les lignes de 
cuivre tient-elle à la résistance que ce métal oppose aux influences 
destructives de l'air et du temps. 

Fils de fer ou de cuivre, les fils de ligne sont fréquemment 
détruits au cours de l'hiver par l’accumulation de verglas qui se 
produit sur eux et les entoure souvent de manchons de glace plus 
gros que le bras. Le froid lui-même, en dehors de toute produc- 
tion de glace, peut faire rompre les lignes, lorsque la tension d’un 
fil, établi pendant la belle saison, n’a pas été calculée de façon à 
tenir compte de la contraction du fil. Aussi, dans les pays froids, 
a-t-on fréquemment à constater des ruptures de fils. Ces rup- 
tures sont d'autant plus à craindre dans Les pays du nord de 
l'Europe que, pendant la saison froide, la nuit est presque inin- 
terrompue; la réparation des lignes constitue une opération pé- 
nble et périlleuse. 

En Norvège, où les lignes télégraphiques atteignent la plus 
haute latitude, il y a, dans la partie qui s'étend de Tromsæ au 
Cap Nord, un réseau télégraphique dont la longueur atteint 
2000 kilomètres, tandis que la distance totale à vol d’oiseau des 
villes à relier n’en atteint pas mille. Ces lignes se développent en 
contournant les nombreuses sinuosités dont Les fiords dentellent les 
côtes. Elles traversent un pays couvert seulement de maigres bou- 
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leaux et de pierres, sans voies de communication, où le fil télégra- 
phique est le meilleur guide que le voyageur ait à suivre. Sur le 
parcours de ces lignes inhabitées, un certain nombre de cabanes 
sont construites pour donner abri au malheureux télégraphiste 
qui, soudainement, au milieu d’une épaisse obscurité et par des 
froids extrêmement rigoureux, est obligé de partir sur la neige 
pour aller réparer une ligne rompue. Ces cabanes qui offrent 
aussi un asile au voyageur (nous avons été heureux d’en user), 
contiennent un lit de camp, le matériel nécessaire aux répara- 
tions, et quelques ustensiles de cuisine. Il n’est pas rare que des 
bourrasques de neige détruisent même ces refuges. 

Les poteaux en bois sont soumis aux diverses causes de des- 
truction qui agissent sur les autres bois. Ils ne résistent qu'un 
certain temps. La pluie et même l’humidité pénètrent les bois, 
dissolvent les corps antiseptiques et Les rendent plus accessibles à 
toutes les causes de destruction. L'eau s’introduit dans les canaux 
du bois et les remplit petit à petit du haut au bas du poteau. 

La sécheresse facilite l’action ultérieure de la pluie en déter- 
minant des fentes longitudinales à la surface du poteau. 

Le contact du sol agit également par son humidité; il agit 
aussi par les matières minérales et végétales que contient le sol 
et qui peuvent occasionner des réactions chimiques avec les im- 
prégnations anüseptiques des poteaux. C’est ainsi que les terrains 
calcaires donnent lieu à la production de bicarbonate de chaux 
qui réagit sur le sulfate de cuivre et le fait disparaître du pied du 
poteau. Cette action est si nette que le seul fait d’être planté au 
voisinage d’un massif de maçonnerie accélère la pourriture des 
poteaux. Les sols riches en débris organiques facilitent égale- 
ment la pourriture du bois. 

Lorsque le bois est attaqué par la pourriture humide, on voit 
se développer en même temps, à sa surface, des champignons dont. 
l'espèce varie suivant l’essence. Le champignon du pin et du 
sapin, essences employées le plus ordinairement pour les poteaux, 
porte le nom de mérule (Merulus destruens ou lacrymans). 1 se. 
manifeste sur la partie du poteau tournée vers le nord, c’est-à- 
dire du côté le plus humide et le moins exposé à la lumière, sous 
la forme de longs filamens blancs qui remplissent les fentes du 
poteau, se développent avec rapidité dans le sol environnant, puis 
se réunissent en une masse molle, compacte, d’où suinte un 
liquide incolore. Ce champignon, qui se développe sur tous les 
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bois, et qui, à l’état de maturité, forme des masses brunes de 25 
à 30 centimètres de circonférence, reste généralement sur les po- 
teaux à l’état de mycelium, c’est-à-dire de filamens, qui envahis- 
sent graduellement a masse du bois, en se logeant dans les 
moindres fentes, la pénètrent tout entière, et s'étendent dans le 
sol en largeur et en profondeur. 

Né de la pourriture, ce champignon l’accélère à son tour. Il 
détermine une sorte de contagion qui se propage avec rapidité, 
soit par contact, soit à distance, les spores étant transportées par 
la pluie et le vent. 

De profonds ravages sont également causés dans les bois par les 
insectes. Ceux-ci exercent leur action destructive tantôt à l’état de 
larves, tantôt à leur état définitif, soit isolément, soit en colonies. 
Parmi ceux qui attaquent les bois avec le plus d'activité figure 
le scolyte destructeur, petit coléoptère dont la femelle perce les 
écorces, creuse une galerie dans le bois et y dépose ses œufs à la 
suite les uns des autres. Les œufs éclosent et donnent naissance 
à des larves qui se nourrissent du liber et de l’aubier, en perçant, 
de part et d'autre de la galerie initiale, une série de galeries 
rayonnantes. Arrivées au dehors et transformées en insectes par- 
faits, elles s’accouplent, et, après la fécondation, pénètrent de 
nouveau dans le bois, à l'exemple de leur mère. Les bois morts, 
tels que les poteaux, sont plus facilement attaqués que les bois 
vivans, Car, sur ceux-ci, il arrive fréquemment que les scolytes 
sont noyés par l’afflux de la sève au moment du printemps. 

Le cossus et le zeuzera sont deux papillons dont les larves se 
nourrissent de la matière même du bois. 

Le termite figure parmi les plus redoutables ennemis du bois. 
Son action est très difficile à combattre, et, comme il attaque la 
masse des bois en laissant la surface intacte, on ne s'aperçoit de 
son œuvre que lorsque le mal est sans remède. D'ailleurs, les la- 
vages et les enduits à la chaux sont sans effet sur lui. Le termite 
est très commun dans l’intérieur et au sud de l’Afrique. On le 
rencontre dans le midi et l’ouest de la France. 

Un petit crustacé, de 4 millimètres de long, le Limnoria tere- 
brans, est plus dangereux que le taret qui, lui, n’attaque les bois 
que dans l'eau, en ce qu’il les attaque non seulement dans l’eau 
claire ou trouble, mais même dans les remblais humides. Toutes 
les essences de bois sont la proie de ce petit crustacé. Seul l’Euca- 
lyptus rostrata échappe à ses attaques. 
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À côté des détériorations qui sont la conséquence du temps, 
de la vétusté, de l’action des insectes et des champignons, il en 
est d’autres qui sont le fait d'animaux et qui se produisent dans 
des conditions souvent bizarres. 

A l'exposition d'électricité, à Paris, en 1881, on pouvait voir, 
dans la section norvégienne, des poteaux en bois percés, près de 
leur sommet, d’un trou les traversant de part en part. Ces trous 
sont l’œuvre d’un oiseau, le pic noir et vert, qui se nourrit d'in- 
sectes vivant sous l'écorce des arbres en décomposition. La 
vibration des fils fait sans doute supposer à l’oiseau qu'elle est 
due à la présence des insectes. Il attaque le poteau de son bec 
puissant et finit par le percer de trous qui ont jusqu’à 7 centi- 
mètres de diamètre. Ce fait se produit fréquemment en Norvège, 
sur les lignes voisines des bois où habite cet oiseau. 

Dans le même pays, et probablement pour la même cause, 
les ours renversent souvent les poteaux. Très friands de miel, 
attribuant probablement au bourdonnement des abeilles le bruit 
produit par la vibration des fils, il arrive fréquemment qu'ils 
affouillent la base des poteaux et finissent par les faire tom- 
ber. 

Si les ennemis animaux et végétaux des lignes télégraphiques 
sont nombreux dans les climats tempérés, que dira-t-on des diffi- 
cultés de toutes sortes que rencontrent les télégraphistes des con- 
trées tropicales ? 

Au Brésil, les poteaux sont rarement plantés, comme en Eu- 
rope, le long des routes, d’abord parce qu'il y en a peu, ensuite 
à cause des caravanes de lourds chariots que des bêtes de somme, 
sans conducteurs, traînent sur les chemins. Les poteaux seraient 
vite renversés par elles. Le plus souvent, les lignes ont été lancées: 
en pleine forêt vierge, à travers des taillis et des broussailles 
presque impraticables, au-dessus de marais étendus et de larges 
fleuves à grandes crues. 

Les conditions météorologiques sont une première La de dé- 
térioration. L'air, très chargé d'humidité pendant une partie de 
l’année, favorise la pourriture des poteaux de bois, l'oxydation 
des fils et la déperdition de l'électricité. Puis viennent des séche- 
resses qui durent souvent pendant de longs mois : Les poteaux se 
fendent, et les champignons se développent dans les fentes pro- 
duites. L'abaissement de température, qui se produit subitement 
après le coucher du soleil, fait souvent rompre les fils et éclater 
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les isolateurs. Les orages, très fréquens au Brésil, occasionnent 
de nombreux accidens. 

Le développement extraordinaire des végétaux rend l'entretien 
des lignes très pénible. Les lianes enlacent les poteaux et les 
fils. Mais c’est surtout le règne animal qui fournit le plus grand 
nombre d’ennemis du télégraphe. Ce sont d’abord les animaux 
fouisseurs qui minent les poteaux à leur base et les font tomber; 
une martre, l’hyrare (Galera barbara), le surilho (Mephistis suf- 
focans), qui habitent surtout les forêts vierges; dans les espaces 
découverts, les pampas, un animal ressemblant au lapin, mais 
plus grand, le biracha(Lagostomos trichodactylus), qui se creuse 
des terriers, à nombreuses galeries, sur une étendue de 6 à 
8 mètres ; dans la forêt, les tatous ou armadilles, et parmi eux l’ar- 
madille géant (Dasypus qgigas), qui atteint la taille d’un grand porc; 
enfin, de nombreuses espèces de singes qui grimpent aux po- 
teaux, se suspendent aux fils, les emmèêlent ou Les cassent. 

L'action des oiseaux est différente. Un grand nombre d’entre 
eux affectionnent le sommet des poteaux pour y construire leurs 
nids, faits d'argile, d'herbes et de plumes, qui englobent souvent 
les isolateurs et les fils et établissent des dérivations, surtout 
lorsque le temps est humide. 

Un oiseau nommé hobereau (Funarius rufus), répandu dans 
presque tout le Brésil, a la spécialité de ces constructions gênantes. 
Son nid a la forme d’un pot ou d’un four; il est très artistement 
construit en terre glaise, il est long de 20 à 22 centimètres, haut 
de 15 à 18, profond de 10 à 12; l'oiseau lui-même a 19 centi- 
mètres de longueur. Les hobereaux, le mâle et la femelle, con- 
struisent un nid en trois ou quatre jours, surtout en août et en 
septembre, au moment de la couvée. À peine une ligne est-elle 
nettoyée, qu'elle est de nouveau couverte de nids. 

Les énormes vols d'oiseaux qui circulent après le coucher et 
avant le lever du soleil se heurtent contre les lignes et Les rom- 
pent. Les perroquets s’attaquent surtout aux fils de ligature. 

Pour être plus petits, les insectes n’en sont pas moins à re- 
douter pour les lignes. Les isolateurs servent, à la plupart d’entre 
eux, pour l'édification de leurs nids. Plusieurs espèces de guêpes 
les construisent à l’intérieur et à l’extérieur. Les abeilles tapis- 
sières les composent de cellules faites de brins de feuilles, Les 
abeilles maçonnes les construisent avec un feutrage de poils de 
plante, qui englobe souvent l'isolateur tout entier. Les nids de 
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la Polybia liliacea ont quelquefois jusqu’à 1",50 de long et 60 cen- 
timètres de large. 

Passons à l’armée des fourmis. Les termites, ou fourmis 
blanches, élèvent sur le sol d'énormes nids, en forme de meules 
à foin, qui ont souvent jusquà 5 mètres de hauteur et 15 à 
18 mètres de surface à la base. 

Ces nids sont en terre glaise, et ils sont souvent réunis en 
grand nombre les uns à côté des autres. Lorsqu'un de ces villages 
s'établit au voisinage d’un poteau télégraphique, le pauvre po- 
teau est vite englobé dans les constructions des termites, qui l’at- 
taquent et le transpercent, quelle que soit la dureté du bois. Ces 
nids sont si durs, qu'ils résistent à la pioche et à la hache. On 
n'arrive à protéger les bois et les cultures contre la fourmi 
blanche que par des arrosages à l’aide d’une dissolution d’hydro- 
carbure nommée /ormigera,qui en détruit un très grand nombre, 
sans nuire à la végétation. 

Au tour des araignées maintenant. L'une d’elles, grosse araignée 
dont le dos est couvert de taches rouges et d’une croix noire, vit 
en sociétés nombreuses qui construisent des nids à 60 centimètres 
les uns des autres. Ces nids sont réunis entre eux; ils englobent 
fils, poteaux, buissons, d’un tissu très résistant, qui donne lieu à 
des dérivations lorsqu'il est imprégné de pluie ou de rosée. 

Si l’on songe que, par suite du manque de voies de commu- 
nication, le transport du matériel est très difficile; que le per- 
sonnel ne peut se déplacer facilement et que, de plus, ilest exposé 
aux influences débilitantes et énervantes d’un climat tour à tour 
sec ou humide avec excès, on voit combien sont grandes les diffi- 
cultés que rencontrent, dans de telles contrées, la construction et 
l'entretien des lignes télégraphiques. 

Trop heureux les télégraphistes d'Europe, s'ils connaissaient 
leur bonheur ! 


v 


Le câble sous-marin est un organe multiple qui comprend 
deux parties principales. L'une, essentielle à la transmission, à 
reçu le nom caractéristique d'éme. C’est elle qui est le dépositaire 
de la pensée en mouvement. Le reste, le corps, ou l’armature, 
n'est que l'enveloppe destinée à protéger l'âme. 

‘L'âme est formée d’un ou de plusieurs fils de cuivre de la 
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- pureté la plus grande, qu'entoure une gaine isolante. Cette gaine 
doit présenter le double avantage de ne pas être perméable à 
l'électricité et d’être inattaquable par les élémens qui peuvent 
l'atteindre, tels que l’eau de mer. La gutta-percha est à peu près 
le seul corps qui remplisse, à un haut degré, les conditions re- 
quises, et c’est, pour les fabricans de câbles sous-marins, une 
préoccupation qui, en ces derniers temps, est arrivée à l’état 
aigu, de savoir que ‘les principales sources de production de la 
gutta-percha seront bientôt taries. 

La gutta-percha a un ennemi des plus redoutables. (est un 
petit animal marin, le taret, qui s’en nourrit, et qui finirait par 
mettre le conducteur de cuivre en contact avec l’eau de mer et par 
y pratiquer, en quelque sorte, une fuite, sans la protection exté- 
rieure dont il va être question. L’âme et son isolant sont garnis 
d'une couche de chanvre formant un épais matelas, sur lequel on 
enroule, en spirale, une série de fils d'acier, à tt résistance 
mécanique, serrés les uns contre les autres. Le tout est entouré 
de toile goudronnée. On forme ainsi un ensemble continu, souple 
et résistant à la fois, dont l’âme est calculée d’après la distance à 
franchir, et l’armature d’après les conditions de la pose et la na- 
ture des fonds sur lesquels elle doit se développer dans son par- 
cours au sein des océans. 

Aux Dors des côtes, là où la profondeur est faible, les câbles 
sont exposés à de ii ee accidens. Les engins de pêche, la 
quille des navires ou leurs ancres, les menacent sans cesse. Dans 
les mers froides où, au printemps, descendent, vers le sud, 
d’énormés masses de Élies. il n’est pas rare que ces icebergs, Aou 
la base descend dans les couches inférieures de l’eau, heurtent les 
câbles sous-marins. Le fait se produit souvent au voisinage du 
banc de Terre-Neuve. 

Pour ces raisons, l’armature doit être très puissante, formée 
de gros fils d’acier présentant le maximum de résistance, tandis 
que, dans les grands fonds, où les causes d'usure sont plus rares, 
elle peut être calculée d'une façon moins rigoureuse. 

C'est même une nécessité, dans les profondeurs considérables, 
d’avoir des câbles réunissant, à la fois, les qualités de résistance 
indispensables et le maximum de Four car, le câble devant 
Supporter son propre poids, un excès de lourdeur l’exposerait à 
se briser lui-même. | 

La fabrication et la pose des câbles sous-marins sont des opé- 
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rations extrêmement délicates. Le moindre défaut peut rendre » 
infructueuses des dépenses de plusieurs millions, dont on peut 
dire qu’elles sont véritablement AUAROUE à un fil. Il n’est donc 
pas de précaution minutieuse qu'on ne prenne au cours de Ja 
fabrication et de la pose. 

La pose est, en particulier, un travail d’une nature exception 
nelle qui exige un matériel très compliqué. Elle entraîne 1 appli- 
cation simultanée de la science de l’électricien et de connais- 
sances nautiques approfondies. Elle doit être précédée d'une 
campagne de sondage destinée à dresser la carte de la région sous- 
marine dans laquelle le câble doit se dérouler, et à donner une 
idée, aussi exacte que possible, des reliefs et des dépressions que 
présente le fond de la mer. 

L'amirauté anglaise a, depuis longtemps, fait exécuter des 
mesures de sondage, en vue, surtout, de la pose des câbles dont 
elle a eu, depuis l’origine, le monopole presque absolu. C'est par 
ses travaux qu'on a pu être renseigné, d’une façon assez précise, 
sur la variation des fonds qui s'étendent entre l'Angleterre et 
l'Amérique, dans la partie où repose un faisceau de douze câbles 
différens réunissant Europe au Nouveau-Monde. 

Si l'Océan pouvait être desséché en cette partie, on verrait un 
sol uni, à pentes douces, pendant 360 kilomètres environ; puis, 
un plateau, uniforme sur 4600 kilomètres, à une profondeur de 
% à 5000 mètres, formant une cavité, dans laquelle il serait poss 
. sible de loger le Mont-Blanc; puis, vers les rivages américains, 
une déclivité, en sens inverse de la première, sur près de 600 kis 
lomètres. Une voiture pourrait, sans efforts ni obstacles partis 
culiers, franchir cette distance. 

Dans les parties où ils reposent sur les fonds, les câbles trous 
vent ordinairement un sol vaseux, formé d’une boue très onc= 
tueuse, dont des détritus coquilliers microscopiques constituent 
la substance. Cette vase est un abri excellent pour les câbles, qui 
s'y enlizent et y sont à l'abri de toute cause de détérioration. | 

Il n’en est pas de même ailleurs, en pleine mer, où les câbles 
ont de nombreux et terribles re niati dans lesanimaux marins, 
baleines, requins, espadons, etc., qui les heurtent, les mordent ét 
souvent A MiGont à les détruire. On a cité le cas d’une baleine qui, 
dans le golfe Persique, se prit dans la boucle d’un cäble, sy ens 
roula en sy débattant et, prisonnière, finit par être dévorée par 
d’autres animaux. 
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La pose des câbles est faite par des navires aménagés en vue 
de ce travail, de façon à pouvoir emporter, sinon la totalité du 
câble, du moins la plus grande partie. Le bâtiment porte, en son 
milieu, de très grandes cuves en fer, dans lesquelles le câble est 
enroulé sur lui-même, en couches successives. 11 sort de ces cuves 
pour passer sur des appareils qui le dirigent jusqu’au point d’im- 
mersion et qui indiquent, à chaque instant, la tension à laquelle 
il est soumis. Le navire avance ainsi sur sa route, en laissant 
couler derrière lui le câble, jusqu’au moment où il a épuisé la 
longueur de la section qu’il a emportée. À ce moment, l’extré- 
mité du câble est attachée à une bouée flottante, d’où l’on re- 
parüra pour faire, de la même façon, la pose de la section sui- 
vante. 

La réunion du bout de câble fixé à la bouée avec le commen- 
cement de la section suivante est une opération difficile et minu- 
tieuse, dont le succès est capital pour Le bon fonctionnement futur 
de la ligne. Cette réunion est faite par ce qu’en terme du métier 
on appelle une épissure. Elle comporte, d’abord, la réunion intime 
des âmes du câble qui doivent former un conducteur continu 
entre les deux points d’atterrissement, puis la juxtaposition 
successive des divers élémens de protection de l’âme. Pour avoir 
une idée des précautions que nécessite ce travail, il faut dire que 
la moindre trace de sueur, sur la main de l’ouvrier soudeur qui 
Vexécute, peut en compromettre le succès, en empêchant le con- 
tact mtime des parties à réunir. Il faut que le soudeur, après s’être 
lavé les mains, les trempe dans un bain de naphte pour avoir Les 
doigts absolument secs et que, cela fait, il n’ait à toucher aucun 
autre objet, pendant tout le cours de l'opération. 

Pour faire fonctionner le câble, lorsqu'il est tout à fait installé, 
on emploie, pour la transmission des signaux, le système, bien 
connu, de l'Américain Morse, dont le principe, modifié et très 
perfectionné depuis, est appliqué sur tous les réseaux. 

Primitivement, les ondes électriques consécutives de la 
transmission venaient agir par un système magnétique sur un 
petit miroir. Ce miroir oscillait à droite ou à gauche, suivant 
que le courant, émis par la station, était positif ou négatif, et 
correspondait aux émissions longues et brèves de l'appareil 
Morse. 

Dans les réseaux où il fonctionne encore, le miroir oscillant 
reçoit un rayon lumineux qu'il réfléchit sur un écran, et ce sont 
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les variations amplifiées de l’image qu'il produit, qui forment les 
lettres et les mots. 

Ce système est très fatigant pour les opérateurs, dont il exige, 
en pleine obscurité, une attention soutenue. En outre, il ne laisse 
aucune trace des signaux transmis. Aussi lui a-t-on substitué un 
procédé différent, dans lequel Les oscillations sont communiquées 
à un stylet léger, formé d’un tube très fin rempli d'encre très 
fluide, qui laisse les traces de son mouvement à droite ou à gauche 
sur une bande de papier. C'est le syphon recorder de Sir W. 
Thompson (Lord Kelvin). 

Les Compagnies télégraphiques sous-marines étudient, en ce 
moment même, un système nouveau qui permettrait la transmis- 
sion directe des caractères imprimés. Ce système, dont l’inven- 
teur est M. Ader, nous fournirait des dépêches transatlantiques 
semblables à celles que transmettent aujourd’hui les grandes ar- 
tères télégraphiques terrestres. 


VI 


Si la télégraphie électrique a été à son point de départ une 
invention française, celle de Chappe, et si les noms d’Arago, Am- 
père, Becquerel, Pouillet sont associés à ses origines; si la télé- 
phonie a eu pour précurseur, sinon pour inventeur, un ingénieur 
français, Charles Bourseul ; il faut reconnaître que la télégraphie 
sous-marine est une invention et a été, jusqu’à ce jour, une in- 
dustrie presque exclusivement anglaise. Le gouvernement anglais 
l’a soutenue, développée et subventionnée, avec un soin jaloux, 
qui mérite d’être imité. 

On verra plus loin que la presque totalité des lignes exis- 
tantes appartient à des sociétés anglaises, et il n’est pas sans in: 
térêt, malgré l’aridité de cette nomenclature, de donner le nom 
des sociétés, l'indication des lignes qu’elles exploitent et l’impor- 
tance des capitaux qui sont engagés dans ces entreprises. | 

Ces Compagnies se divisent en trois groupes principaux : le 
groupe de l'Amérique du Nord; le groupe de l'Amérique du 
Sud; le groupe d'Orient et d'Extrême-Orient. 

Le premier comprend les Compagnies suivantes : 

Anglo-American Telegraph, qui possède l’un des câbles atter- 
rissant à Brest, et trois autres câbles entre d'Europe et l'Amérique: 
Longueur du réseau, 15 200 kilomètres. 
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Direct United States Telegraÿh, un câble transatlantique. 

Commercial Cable. CY. Entreprise américaine. Trois câbles 
entre l'Irlande et l'Amérique, 12700 kilomètres. 

Le deuxième groupe est formé par : 

… Brazilian Submarine Telegraph. Deux lignes entre l’Europe et 
le Brésil, 13 800 kilomètres. 

Western and Brazilian Telegraph. Côte atlantique de l'Améri- 
que du sud, de Para à Buenos-Ayres, 10 000 kilomètres. 

Le troisième groupe est formé de: 

L'Eastern Telegraph C", qui possède les câbles de la Méditer- 
ranée, de la Mer-Rouge et de la mer des Indes, 47000 kilomè- 
tres. 

L'Eastern Extension Australia and China Telegraph, qui est le 
prolongement, vers l’Extrême-Orient, des lignes de l’Eastern Te- 
legraph C‘, 28 000 kilomètres. 

L'Eastern and South African Telegraph, qui prolonge sur les 
côtes africaines le réseau de l'Eastern Telegraph C*, 12 000 kito- 
mètres. 

Ces trois Compagnies ont une exploitation commune; à ces 
groupes principaux, il faut ajouter un certain nombre de Com- 
pagnies secondaires. 

Le tableau ci-après indique les capitaux engagés dans ces di- 
verses exploitations anglaises : | 


Francs, 

Direct Spanish Telegraph. . . . . . .. 4500 000 

Europe Spanish National Telegraph. , . , . . . 16000000 
D BREE Sea Telebraph ‘2. ;: . , . . . 2.000 000 
Europe and Azores Telegraph. . . . .. 5 000 000 

| Anglo-American Telegraph.. . . . . .. 175 000 600 

Direct United States Telegraph., , . ,. 32000000 

D A 50 000 000 

Halifax and Bermudes Telegraph., . , . 4250 000 

Cuba Submarine Telegraph. . . . . .. 9 900 000 

West India and Panama Telegraph. . : . 34000000 

Amérique. { Mexican Telegraph, , , ... . .. . . 10500000 
Central and South American Telegraph.. 30000000 

West Coast of American Telegraph. , . , 11500000 

Brazilian Submarine Telegraph.. . . . , 35000000 

Western and Brazilian Telegraph.. , . . 47000000 

South American Telegraph.. . . . . . . 20000000 
MéatimeTelegraph:. ., , . : , |! : _ ._ 50000000 


TOME CXLVIII. — 1898. 21 
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Francs. 
West African Télegraph:""2 10e 17500000 
African Direct Telegraph. . . . . . . . 13500000 
INEAR Eastern and South African Telegraph.. . 34000000 
” : \ Eastern Telegraph.: CAN 152000 000 
Eastern Extension Australia and China.. 11500000 
Indo European Telegraph. . . . . . . . 78 000 000 


Ces diverses Compagnies sont donc propriétaires de 250 000 ku- 
lomètres de câbles sous-marins, et d’un capital de 838 750 000 fr. 
Malgré une situation des plus prospères, elles reçoivent encore du 
Gouvernement anglais des subventions dont l’ensemble atteint 
près de 6 millions de francs. L'intérêt de la flotte britannique 
est en cause, et la sûreté de ses communications navales crée, 
à juste titre, pour le Gouvernement de la Reine, un souci égal 
à celui que comporte l'armement même de sa flotte. | 

Si l’on jette un coup d'œil sur le réseau télégraphique sous: 
marin du globe, on est frappé par la place infime qu'occupent 
les câbles francais et même ceux des autres nations dans l’enche- 
vêtrement immense du réseau anglais. 

Dans la Méditerranée, sont immergés Les câbles français reliant 
Marseille à Oran, Alger et Tunis. A travers l'Atlantique, un seul 
câble français, entre la France et Îles États-Unis, existe aujour- 
d'hui. Un autre câble, reliant l'Amérique du Sud aux Antilles, 
appartient également à la France. Et c'est tout’ | 

Dans la mer du Nord, se trouvent quelques câbles qui se dimi= 
gent vers le Danemark; ils sont prolongés par des lignes terres 
tres, qui traversent la Russie et toute la Sibérie, et vont rejoin- 
dre, à Wladivostock, d’autres câbles qui descendent jusquà 
Hong-Kong. Tous ces câbles appartiennent à la grande Com- 
pagnie danoise et russe des télégraphes du Nord, compagnie à 
laquelle s'intéresse particulièrement la famille impériale russe 
qui y a engagé des capitaux importans. | 

Qu'est tout cela à côté de l'immense développement des lignes 
anglaises ? Elles s'étendent partout et enserrent le monde entier 
dans une véritable toile d'araignée. 

Du côté de l'Amérique, un faisceau de dix câbles transatlan: 
tiques relie l'Angleterre à Terre-Neuve et au Canada. 

Plus bas, vers le sud, trois autres lignes anglaises rattachent 
le Brésil au Portugal ou à l'Espagne, et, par leurs prolongemens, 
à Londres ; d’autres lignes anglaises s'étendent le long de la côte 
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du Pacifique, dans l'Amérique centrale et dans toutes les Antilles, 
et complètent ce premier réseau. | 

Du côté de l'Orient, les lignes anglaises partant de Londres, 
tournent l'Espagne par Gibraltar, touchent à Malte, traversent 
la Mer-Rouge et arrivent à Aden, où elles bifurquent : d’abord, 
par un faisceau de trois câbles qui se dirigent sur l’Inde et se 
prolongent par d'autres lignes jusqu’à la Chine, d’une part; 
jusqu à l'Australie et la Nouvelle-Zélande, d'autre part; ensuite, 
par une ligne qui descend d’Aden à Zanzibar, et longe la côte 
orientale d'Afrique, jusqu’au Cap. 

Ce réseau oriental est doublé par des lignes mi-sous-marines, 
mi-terrestres, qui, partant également de Londres, traversent l’Eu- 
rope et vont aborder l'Inde par le Golfe Persique. 

Du côté de la côte occidentale d'Afrique, les lignes anglaises 
descendent d'abord jusqu'à Bathurst, au-dessous du Sénégal, 
puis, de là, festonnent le long de la côte jusqu’au Cap. Observez 
la façon dont ce réseau est constitué. Quelques-unes de ces lignes 
touchent à des territoires français : Konakry, sur les Rivières du 
Sud, Grand-Bassam, Kotonou, sur la côte du Dahomey, et Libre- 
ville, sur la côte du Gabon, et reçoivent des subventions du gou- 
vernement français. Or, les stations de passage sur lesquelles 
viennent converger tous ces câbles sont Accra, Sierra-Leone et 
Bathurst, toutes en territoires anglais. On voit sous quel régime 
ces stations anglaises peuvent être placées en temps de guerre! 

Le développement de cet immense réseau de lignes sous-ma- 
rines qui embrasse le monde entier, dépasse, comme nous 
l'avons vu plus haut, 250 000 kilomètres. Il a été construit et 
posé en trente ans à peine, et chaque année ce réseau s'agrandit 
encore. Depuis deux ans, il s'est augmenté de 25000 kilomètres; 
depuis cinq ans, de plus de 50 000 kilomètres. Dans trente nou- 
velles années, il atteindra peut-être 500 000 kilomètres. 

La création d’un réseau aussi étendu est bien due à l'initiative 
de puissantes Compagnies, mais elle doit surtout être attribuée à 
la clairvoyante protection du gouvernement anglais. 

Dès que la possibilité de correspondre à de grandes distances, 
au moyen de câbles sous-marins, a été démontrée pratiquement, 
le Gouvernement britannique à compris, en effet, l’incontestable 
prépondérance commerciale et politique que pouvait lui assurer 
la création d’un réseau télégraphique qui resterait sous sa dépen- 
dance. I] a favorisé de toutes ses forces la constitution de grandes 
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Compagnies, en les aidant fréquemment par de puissans concours 
financiers, et en les patronnant énergiquement auprès de tous les 
gouvernemens étrangers. . 

Dans une très intéressante conférence qu'il a faite à l'Umion 
coloniale française, M. J. Depelley, dont la compétence en ma- 
tière d'exploitation de télégraphie sous-marine est hors de pair, a 
démontré jusqu’à quel point le concours de l’Amirauté anglaise 
est assuré à ces entreprises. La plupart des tracés de câbles sont 
étudiés à l'avance par la marine de guerre. Si l’on se reporte aux 
cartes marines anglaises, on retrouve facilement dans l'Atlantique 
les lignes de sondages relevées d'avance autour des Açores et des 
Bermudes, et indiquant la route que suivront les nouveaux 
câbles destinés à faire de ces points des centres d'informations 
maritimes. 

Les Compagnies télégraphiques anglaises, qui ont aujourd hui, 
comme on l'a vu, un capital de plus de 800 000 millions de franes, 
réalisent une recette annuelle supérieure à 110 millions de francs; 
recette qui est une sorte d'impôt prélevé annuellement sur tous 
les pays qui font usage du télégraphe. 

On voit donc que le Gouvernement anglais et les Compagnies 
de télégraphes ont montré, dans l'établissement de leurs féseaux 
sous-marins, un sens pratique, une prévoyance et un esprit poli- 
tique qu'il faut avoir le courage d'admirer; mais on ne doit pas 
oublier que leur initiative place les autres puissances colo- 
niales et, en particulier La France, dans une situation déjà grave 
en temps de paix et qui pourrait être fatale pour notre marine Si 
les circonstances provoquaient une guerre entre les deux pays: 

Si improbable, — si peu désirable surtout, quoi qu’en pense 
M. Chamberlain, — que puisse être un pareil événement, on peut 
envisager les conséquences qu'aurait, pour un adversaire de la 
Grande-Bretagne, l'empire qu’elle a conquis sur les mers. Cette 
prépondérance s'exerce non seulement par l'occupation des 
points stratégiques comme Gibraltar, Malte, l'Égypte, Aden, Sin- 
gapore, mais auséi et surtout par la possibilité qu’aurait l’Angle- 
terre de couper instantanément Les communications de l’Europe 
avec toutes les parties du monde, en conservant les siennes. Toutes 
les nations de l'Europe sont ses tributaires et sont obligées, sauf 
de rares exceptions, de lui confier la transmission de leurs télé- 
grammes. Dans une circonstance critique, il ne faudrait guère 
compter sur l’éclectisme qui lui a'été reproché lorsque, dans des 
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expéditions coloniales, ses propres troupes ont trouvé devant elles 
des ennemis munis, par les soins de négocians anglais, d’armes 
de fabrication anglaise ! Aussi le Gouvernement de la Reine a-t-il 
pris soin de faire insérer, dans les cahiers des charges, cette 
quadruple condition : 

Que les compagnies de câbles ne devront pas avoir d'employés 
étrangers ; 

Que les fils ne passeront dans aucun bureau er et ne 
pourront être sous le contrôle d’un gouvernement étranger; 

Que les dépêches du gouvernement anglais auront la priorité 
sur toutes autres ; 

Qu'en cas de guerre, le gouvernement pourra occuper toutes 
les stations du territoire anglais ou sous la protection de l’Angle- 
terre, et se servir du câble au moyen de ses propres agens. 

M lenont qu'il est bien établi qu'aucune dépêche pubs d’un 
point quelconque du globe ne peut atteindre l' insu qu’à travers 
le réseau des câbles ol. imaginons, ce qu à Dieu ne plaise, 
comme l’a indiqué M. Henry Bousquet, dans un remarquable 
ouvrage (1), que la guerre éclate entre les deux grandes puissances 
maritimes du monde, l’Angleterre et la France. 

Nous n’examinons pas ce qui peut arriver dans la Manche et 
la Méditerranée. Nous admettons que nos deux escadres y tiennent 
tête à l'énorme développement des forces anglaises et que les 
travaux de défense dont ces côtes sont hérissées suffisent à écarter 
ennemi et à le tenir au large. Mais.la France n’est pas seulement 
une puissance continentale. Elle possède un empire colonial, et 
cest pour le protéger qu'elle entretient, dans l'Atlantique, dans 
le Pacifique et dans l'Océan Indien, des divisions navales. Que 
deviendront ces colonies ? Que deviendront ces navires ? 

La déclaration d’hostilités a été faite; il importe que notre 
gouverneur général de l’Indo-Chine et le chef de nos forces na- 
vales en Extrême-Orient en soient informés aussitôt. La nouvelle 
est donc télégraphiée. Mais prenez donc la carte des communi.- 
cations sous-marines, vous y verrez que le câble anglais touche 
à Aden, terre anglaise; à Bombay, terre anglaise ; à Madras et à 
Singapore, qui sont bien, si nous ne nous trompons, des terres an- 
_£glaises. Les télégrammes sont arrêtés et voilà done nos navires sans 
nouvelles, sans instructions précises, séparés de la mère patrie 


(1) La Question des câbles sous-marins en France, par Henry Bousquet. 
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par des milliers de lieues, abandonnés à leurs propres forces. Qu’on 
songe maintenant à la puissance de l’ennemi contre lequel ils 
doivent lutter. L’escadre anglaise en Extrême-Orient est près de 
cinq fois supérieure à la nôtre : elle peut, de plus, appeler à son 
secours les divisions du Pacifique et d'Australie, et jeter, en 
quelques semaines, sur notre Indo-Chine, une partie de l'armée 
des Indes. Tandis que les dépêches de notre gouvernement s'ar- 
rêtent en route ou arrivent trop tard, l’Amirauté a toute liberté 
de donner les ordres nécessaires. Il y a là, assurément, un danger 
sérieux et de nature à rendre singulièrement inégales les chances 
de la lutte. 

De plus, ces stations créées partout, peuplées d’agens anglais, 
constituent un moyen d'influence précieux. Combien plus précieux 
encore dans des circonstances telles que les incidens siamoïs ou 
marocains, qu’on a encore présens à la mémoire, et où des rup- 
tures de câbles opportunes ou des encombremens miraculeux 
aboutissaient toujours à ce résultat, que la diplomatie anglaise 
était la première ou la seule informée de choses que d'autres nas 
tions auraient eu un égal intérêt à connaitre! 

Tout récemment encore, au moment où la flotte américaine” 
cherchait à détruire les escadres espagnoles, on a pu voir le rôle 
important que joue la possession du câble télégraphique dans là 
transmission des nouvelles. 


VII 


Depuis quelques années, une agitation s’est produite dans 
l'opinion en France. Une compagnie puissante a été créée avec 
l’appui des pouvoirs publics. Une importante société de construc= 
tions électriques, la Société industrielle des téléphones, a créé à 
Calais une usine de fabrication de câbles sous-marins; elle a ainsi 
pu entreprendre la pose et l’exploitation des lignes nouvelles qui 
relient entre eux le Brésil, Les petites Antilles, Haïti et la Havane. 
Le gouvernement de la République, pénétré de l’infériorité de 
notre situation, a fait, dernièrement, voter par les Chambres de 
fortes subventions pour faciliter la jonction des deux Amériques 
au moyen d’un câble français, et surtout pour créer un nouveau 
câble transatlantique. Ce câble sera le seul qui reliera directement 
l’Europe continentale aux États-Unis. Sa valeur atteint 20 millions 
de francs; il a été construit dans les usines de Bezons et de Calais, 
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sous la direction de M. Léauté, administrateur de la Compagnie 
et membre de l’Institut. Il est actuellement en voie de pose avec 
un personnel entièrement français et dirigé par M. Paul Wallers- 
tein, également administrateur de la Société industrielle des té- 
léphones. Un ingénieur, délégué par le gouvernement français, 
M. Ferdinand de Nerville, est chargé d'accompagner et de con- 
trôler l'expédition. Il importe de signaler aux futurs historiens 
de nos communications sous-marines les hommes qui ont atta- 
ché leurs noms à la première entreprise sérieuse que la France 
ait tentée pour organiser son faisceau de communications inter- 
océaniques. 

Ce n’est encore là qu’un début relativement modeste, ilest vrai, 
mais qui doit, avant une année, arracher au monopole télégra- 
phique de nos voisins d’outre-Manche nos colonies d'Amérique. 
Du côté de l'Orient, de l'Extrême-Orient et de l'Afrique du Sud, 
la situation reste la même, et il faudra un effort sérieux pour ob- 
tenir, de ces divers côtés, l'indépendance qui nous fait défaut. 

Un tel programme n’est pas impossible à réaliser. 

De bons navires ne suffisent pas à constituer une flotte de 
défense, il faut encore avoir le moyen de communiquer avec eux. 
Même au point de vue financier, rien ne devrait entraver le pro- 
gramme du gouvernement français. L'analyse de la situation 
des principales colonies anglaises montre que les affaires de câbles 
sous-marins sont de bonnes affaires. On a vu plus haut que le 
capital engagé dans les sociétés télégraphiques anglaises, qui est 
de 838 750000 francs, donne un rendement annuel de 410 mil- 
lions de francs. | 

L'intérêt général est, en l'espèce, d'accord avec l'intérêt pa- 
imotique. Cette considération doit donner confiance à tous ceux 
qui ont le souci de la sécurité, de la grandeur et de l'honneur de 
notre pays. 


LazaArE WEILLER. 


PAYSANS ET OUVRIERS 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


IV D 


LES FRAIS DE NOURRITURE AUX TEMPS MODERNES 


; [Il 


« Vers l'an 1750, dit Voltaire, la nation rassasiée de vers, de 
tragédies, de comédies, d'opéras, de romans, d'histoires roma- 
nesques, de réflexions morales plus romanesques encore et de 
disputes théologiques sur la grâce et sur les convulsions, se mit 
enfin à raisonner sur les blés. » Elle avait là belle matière à rai> 
sonnemens. Et d’abord, se demandait-on, la France produit-elle 
assez de blé? — Elle en produit trop, répondaient les agriculteurs, 
tous libre-échangistes en ce temps-là. La preuve c’est qu'elle n'ar- 
rive pas à le vendre ; heureusement elle en exporte une bonne partie 
à l'étranger; néanmoins les céréales restent à vil prix. — Au cons 
traire, répliquaient les consommateurs, le pays est bien loin de 
récolter sa suffisance. La preuve c’est que, malgré la défense lé- 
gale de laisser sortir les blés du royaume, on y mange fort peu de 
froment et que, même en faisant du pain avec des grains de toute 
espèce, souvent on en manque. Et, de fait, la question du pam 
fut, durant les deux derniers siècles, l’un des soucis constans du 
gouvernement. La correspondance administrative est pleine de 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 octobre 1896 et 15 juin 1898. 
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notes, de rapports, de craintes exprimées et de calculs multipliés, 
pour savoir comment la population mangera l’an prochain, voire 
l'année courante. Cependant, par une étrange contradiction, la 
France, sous Louis XIIT et Louis XIV, était, avec la Pologne, le 
principal fournisseur de blé de l’Europe. Elle figurait encore, au 
milieu du xvi* siècle, parmi les pays exportateurs. Sa grande 
rivale était alors l'Angleterre — quantum mutata — qui, au lieu 
d'acheter son grain sur le continent comme par le passé, vendait 
année moyenne aux étrangers près de 6 millions d’hectolitres. 

Comment le paysan français exportait-il du blé, puisqu'il en 
manquait? Et comment en manquait-il, puisqu'il se plaignait d’en 
être encombré? C’est qu'il souffrait tour à tour des deux excès. Il 
sort actuellement des millions de sacs de blé de contrées dont les 
habitans ont à peine de quoi vivre. Même phénomène dans l’an- 
cienne France. « Les chevaux qui labourent l’avoine, disait un 
vieux proverbe rural, ne sont pas ceux qui la mangent. » C’eût 
été folie au manant de prétendre consommer ce blé si cher et si 
noble, qu'au dire d’un contemporain de Louis XV, il n’y avait 
pas en Europe plus de 2 millions d'hommes mangeant du pain 
blanc. En fait de trafic extérieur, la règle, pour les blés, c'était la 
prohibition. On voulait, sous l’ancien régime, les empêcher de 
Sortir, comme, aujourd'hui, on veut les empêcher d'entrer. Il serait 
facile de citer des douzaines de lettres patentes ou ordonnances 
royales à cet effet; et quant aux défenses analogues, émanant 
des municipalités ou des corps judiciaires, c’est par centaines que 
Pon en trouverait; car tout le monde se mêlait de la « police des 
blés. » Ces diverses autorités agissaient d’ailleurs en des sens 
contraires; c'était l’usage du temps. Il ne faut pas trop s’en 
plaindre ; les oppositions réciproques maintenaient pour les sujets 
un reste de liberté. 

Aussitôt qu'une hausse survenait, chaque province, chaque 
localité s’agitait; pendant que les « jurats-gouverneurs » de Bor- 
deaux pétitionnent auprès du Roï pour obtenir, « en raison de la 
disette de cette ville, » de tirer des blés de Normandie et de Bre- 
tagne « où il y a grande abondance, » les Normands pétitionnent 
de leur côté pour qu'on ne laisse pas distraire, au profit des 
autres régions, la moindre parcelle de leurs récoltes : « Est-il rai- 
sonnable, disent leurs députés, que nous arrosions le terroir de 
nos voisins pendant que Le nôtre est pressé d’une si cuisante soif? » 
La licence d'enlever des blés est-elle donnée à quelque seigneur, 
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à quelque prélat? Il n’en peut user qu'avec l'appui de la force pu- 
blique, sous escorte des sergens, « pour qu’il n’y ait aucun scan- 
dale. » Le stock autorisé à sortir est-il de conséquence? Vite une 
sédition s'organise. Sur le chapitre du pain, ce peuple, en général 
si soumis, n'entend pas raillerie. Il s'en prend à ses magistrats 
et s'opposera par l'émeute à ce qu'on enlève « ses blés. » Au con- 
traire, le pouvoir supérieur intervient-il pour immobiliser des 
grains qui allaient partir, ce sont des transports de joie. La popu- 
lace accueille cette décision « chapeau au poing, » avec des vivats 
plein la bouche. 

La multiplicité même des prohibitions prouve quelles 
n'étaient guère respectées. Elles comportaient des exceptions fré- 
quentes, et la question était entièrement laissée à l'arbitraire admi- 
nistratif, animé d’intentions excellentes, mais dont l'intervention 
tutélaire agissait souvent à contre-coup et toujours trop tard. On 
connaît les plaintes de M°° de Sévigné écrivant de Bourgogne à 
sa fille: « Tout crève ici de blé, et je n’ai pas un sol. J'en ai 
20 000 boisseaux à vendre; je crie famine sur un tas de blé. » 
Simultanément, en divers lieux, des gens souffraient, et parce que 
les denrées étaient trop bon marché,et parce qu'elles étaient trop 
chères. Chaque fois que, par mesure générale, l'exportation des 
grains était défendue, on était forcé, peu après, de l’autoriser 262 
ou là, « attendu que les propriétaires ou fermiers n’en ont pas le 
débit sur place. » Par suite des brèches que l'État faisait ainsi 
lui-même à ses règlemens, on ne saurait dire si le commerce des 
blés était permis ou défendu en pratique, puisqu'il était en ‘héome 
l’un et l’autre. Mais quelle spéculation imprudente ce devait être! 
à la merci de tous les hasards:émotion d'une foule, caprice d'un 
fonctionnaire. Le négociant, opérant en vertu de grâces suscep- 
tibles de révocations soudaines, sujet à des surtaxes imprévues 
ou à des franchises subites, aussi dangereuses que les surtaxes, 
risquait toujours, après avoir évité naufrages et corsaires, de 
trouver les blés tombés à vil prix quand son navire arrivait au 
port. 
L'État et Les communes se croyaient mieux placés que les par: 
ticuliers, pour créer et maintenir des approvisionnemens. Le 
premier et les secondes s’acquittaient de cette tâche avec plus où 
moins de sagacité. La réserve de Strasbourg, en 1633, contenait 
encore des blés de 1525 et même de 1439. Singulière chose que 
ces grains âgés d’un ou deux siècles; quel raffinement n'avait-il 
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pas fallu apporter à l’art de leur conservation! Il semble que, 
grâce à ces précautions, à cette épargne municipale qui atteignait 
les trois quarts ou la moitié de la consommation annuelle, les 
prix n'auraient dû subir ici que des variations minimes. Le ré- 
sultat répondit pourtant assez mal aux efforts du Sénat strasbour- 
geois : l'hectolitre passe brusquement, au milieu du xvn° siècle, 
de 6 à 34 francs, de 5 à 43 francs et, vers la fin, de 11 à 28 francs 
et de 4 à 16 francs. 

Si Le système des greniers officiels n’a pas eu des conséquences 
plus appréciables là où il était porté à une perfection relative, on 
peut augurer la faible influence qu'il dut avoir, pratiqué sur une 
échelle beaucoup moindre, comme à Rouen, ou par des achats 
occasionnels, comme ceux des villes de Nantes ou d'Angers, qui 
envoyèrent chercher plusieurs fois un renfort de blé jusqu’en 
Pologne. Ces provisions lointaines se trouvent souvent, lors de 
leur arrivée tardive, embarrasser leurs détenteurs. Les États de 
Charolais, pour écouler le blé qu’ils avaient fait venir lors d’une 
disette (1749), et qui leur est resté, défendent à qui que ce soit de 
vendre aucun grain dans tout le comté, jusqu’à épuisement com- 
plet du grenier provincial. C'est en général par perquisitions et 
réquisitions que les échevins se flattent d'imprimer au commerce 
un surcroît d'activité. Une bonne mesure, et bien populaire, con- 
siste, lorsqu'on a découvert quelque malin spéculateur qui s’est 
muni de grains « pour les revendre à tel prix qu'il voudra », à le 
contraindre manu militari deles céder pour un taux déterminé 
Aussi faut-il voir comme le froment se cache. 

Pour le punir de s'être caché, on le condamne, lorsque l’abon- 
dance estrevenue, à demeurer en prison chez « ceux qui ont fait 
des amas. » Défense à ces accapareurs « d'amener leurs grains 
sur le marché jusqu'à nouvel ordre, avec injonction de rendre 
compte de la quantité dont ils sont chargés. » La valeur mar- 
chande des céréales a pu toutefois se ressentir de la sollicitude 
des municipalités lorsque, pour rétablir l’ordre, elles distribuaient 
à un peuple en fureur quelques centaines de quintaux au-des- 
sous du cours; ou quand, afin d’assurer la subsistance du pauvre, 
elles s'imposaient le sacrifice d’acheter des grains pour les re- 
vendre à perte. Lyon importe du blé de Barbarie (1710) et livre 
aux boulangers, pour 34 francs, ce qui lui en coûte 54. Le sys- 
tème laisse d’ailleurs à désirer : il arrive que, malgré la sur- 
veillance la mieux combinée, des citoyens indélicats absorbent 
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ces marchandises offertes à vil prix, pour les remettre en circula- 
tion avec bénéfice. 

À Paris, le lieutenant civil faisait chaque semaine, dans son 
rapport au Conseil, mention de l'abondance ou de la rareté des 
blés. La capitale vivait presque au jour le jour. Une vingtaine 
de marchands en gros se chargeaient de l’alimenter au début du 
règne de Louis XIV. Un seul disposait de quelques capitaux; les 
autres n'avaient pas plus de 40 à 50 000 francs chacun de fonds 
de roulement. À eux tous, ils ne tenaient en magasin que 
60000 hectolitres et ne renouvelaient cette provision dans les 
campagnes environnantes qu’au fur et à mesure de leurs ventes 
aux boulangers parisiens. Aux heures de crise, la peur de manquer 
est si grande que le roi fait ouvrir, en 1636, sa propre galerie du 
Louvre, à ceux qui apportaient du grain, avec permission de l'y 
vendre en toute liberté comme en un marché public et sans être 
astreints à aucun loyer pour l’usage de cette princière halle. 

Toutes les villes, sous l’ancien régime, taxaient le pain, comme 
font aujourd'hui encore nombre de localités, où l’arrêté muni- 
cipal ne gêne personne, parce qu'il est d'accord avec les cours. La 
commune d'autrefois, qui souvent s’efforçait de réduire arbitraire= 
ment le prix au profit du consommateur, se heurtait à des oppo- 
sitions incoercibles. Nos pères, dans ce genre, ont tout essayé ; ils 
ont lutté corps à corps durant des siècles avec tous Les prix, mais, 
surtout avec ce prix du grain dont dépend l'existence des hommes, 
sans parvenir à le maîtriser. Nous n'inventerons rien, en fait de 
règlemens, qu'ils n'aient avant nous inventé. Nous ne saurions 
faire un pas dans cette voie sans marcher dans leurs pas d'hier. 
Les boulangers déclaraient-ils, devant les exigences administras 
tives, renoncer à faire du pain ? Les récalcitrans étaient traqués, 
frappés d'amende. Peine inutile; la taxe officielle demeurait lettre 
morte; le public l’éludait en payant secrètement la valeur réelle: 
L'autorité s’entêtait parfois : elle faisait procéder « à l’interrogaz 
toire des pauvres gens pour savoir au vrai combien les marchands 
vendent le pain; » plus raisonnable, on la voyait passer des 
contrats avec les boulangers auxquels elle-même livrait Le graim 
à bas prix, à moins qu’elle ne leur allouât une indemnité égale à 
la perte que la taxe leur faisait subir. 

Il y aurait eu un troisième procédé plus avantageux, mais il 
ne paraît pas avoir réussi : C'était de faire du pain avec peu ou 
point de farine! L'archevèque d'Arles recommandait au cardinal 
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de Richelieu (1631) l’un de ses diocésains, inventeur d'un pain 
« mangeable, disait-il, par les soldats, les serviteurs de basse fa- 
mille, et par toute sorte de gens en temps de nécessité, » contenant 
un tiers moins de farine que le pain commun et dont « la matière se 
trouve en tous pays. » Il faut se hâter d’acheter son secret, con- 
cluait le prélat, « car il pourrait le vendre au roi d'Espagne. » 
J'ignore si ce novateur fit en effet marché avec l’élranger, mais 
nos compatriotes n'avaient pas besoin de cette découverte pour 
manger de mauvais pain. Le journal d'Hérouard conte qu’au Dau- 
phin — plus tard Louis XIII — était souvent servi du pain bis, 
qu'une fois entre autres, il le jeta « parce qu'il était pourri. » 
Girconstance fortuite sur une table royale; mais le pain rassis 
devait être d'une consommation courante, puisqu'en beaucoup 
de maisons bourgeoises, on ne chauffait le four qu’une fois par 
mois. Les montagnards du Dauphiné cuisaient leur pâte en oc- 
tobre, pour tout l'hiver; aussi devenait-elle si dure qu'il fallait la 
couper à la hache, comme du bois. 


IT 


Le blé, le pain, sont choses si respectables que l’échevinage 
ne s'en occupe jamais trop : le grain arrive-t-il sur le marché, dé- 
fense d'ouvrir les sacs avant l'heure fixée ; tout acheteur doit jus- 
tlier que ses emplettes ont pour but exclusif sa propre consom- 
mation : défense d'acheter pour revendre ni d’absorber plus d’une 
quantité déterminée. Toute infraction est punie du fouet, 
d'amende ou de prison. Au meunier, ordre exprès de rendre tant 
de boisseaux de farine pour tant de blé; au boulanger, ordre de 
fabriquer ses pains de tel poids, de Les faire marquer et poin- 
çonner avant de les mettre en vente, et parfois de ne les vendre 
qu'en un lieu unique; aux boulangères, injonction de se bien 
tenir, « de ne filer ni faire autre acte immonde en débitant leur 
pain. » L'année a-t-elle été bonne ? Permission du maire « de faire 
à volonté des beignets de farine à l’huile, attendu la vileté du 
blé. » La récolte est-elle mauvaise? Ordre aux mitrons « de 
laisser de côté les brioches et gâteaux, » de renoncer aussi au 
© pain mollet » — pain blanc à croûte dorée — et de ne plus 
faire que du pain bis ou noir. 

On à maintes fois cité le mot du Duc d'Orléans, qui déposa 
un Jour sur la table du Conseil, devant Louis XV, un ipain sans 
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farine, en disant : « Voilà, Sire, de quel pain se nourrissent au- 
jourd'huigos sujets ! » L'année 1739, à laquelle le propos se rap- 
porte, n’était cependant pas une année exceptionnelle : Ia 
moyenne de l’hectolitre ne ressort qu'à 14 francs. Mais elle se 
compose de prix qui vont, suivant les provinces, de 6 francs jus- 
qu’à 28, et les salaires d’alors étaient trois fois moindres que les 
nôtres. Non seulement la qualité du pain ne s’améliora pas, de 
Henri IV à Louis XVI, pour La masse de la nation, mais 1l est pro- 
bable qu’elle dut être inférieure à ce qu’elle avait été à la fin du 
moyen âge. Si l’on compare le gain des ouvriers à la valeur des 
céréales, on constate qu'il ne pouvait en être autrement. Le pain 
coûtait beaucoup moins en France qu'en Angleterre, d’après 
Arthur Young; mais il était beaucoup plus mauvais, d’une nature 
tout autre. Pour les pauvres, en temps ordinaire, on ne séparaït 
que le gros son; on supprimait complètement le blutage en temps 
de disette. Ce son formait, avec Les « purges du blé, » le triste 
pain aumôné par beaucoup d’hospices à leur clientèle néces= 
siteuse. En Beauce, patrie du froment, le paysan ne mangeait 
que de l’orge et du seigle; en Normandie et en Bretagne, il se 
nourrissait de blé noir; partout il avait recours à l’avoine, en 
cas de hausse des grains. L’avoine et Le son jouaient, sur la table 
populaire, un rôle d'échelle mobile contre la disette. Dans le Midi, 
la bouillie de millet,— le millet des oiseaux, — formait le fond 
de l'alimentation modeste. Elle fut remplacée, au xvire siècle, 
par le maïs, pilé dans le « mortier à mil. » 

Quand ces grains renchérissaient trop, le « pauvre homme de 
labeur » se rejetait, suivant les régions, sur les châtaignes, les 
raves, les fèves, les haricots, plus récemment sur Les pommes de 
terre. Le méteil même, jusqu’à la Révolution, demeura de luxe; 
en beaucoup de villages de la région parisienne, on ne mangeait 
du pain blanc que le jour de la fête patronale et, dans certains 
districts bretons, l’on ne put établir en l’an III La taxe du blé, 
parce que cette céréale n’y avait jamais été cultivée. 

Jusqu’à nos jours, les peuples civilisés, quoiqu’ils eussent fait 
de belles découvertes, écrit des livres ES remué beaucoup 
d'idées et atteint, en certains arts, aux dernières limites de la 
perfection, n'étaient point parvenus encore à s'assurer de quoi 
vivre. Il arrivait périodiquement qu’ouvriers et laboureurs, c'est 
à-dire les quatre cinquièmes de la nation, manquaient de pain: 
Chaque récolte insuffisante était comme une de ces batailles où 
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sont fauchées d’un seul coup des milliers d’existences. On re- 
marque, en dépouillant les actes paroissiaux, que les périodes de 
mortalité correspondent presque toutes aux époques de cherté du 
grain. La mort est l'argument décisif par lequel la population 
appuie ses doléances. Lorsque les Etats provinciaux, intendans ou 
publicistes déclarent que les paysans « sont contraints de paître 
l'herbe; » lorsqu'ils montrent l'habitant d’une région sans ré- 
colte, errant, égaré par la douleur, réduit à « ramasser dans les 
ruisseaux des boucheries du son mêlé de sang, » on doit craindre 
qu'ils namplifient; mais les récits des chroniqueurs et les rap- 
ports des fonctionnaires sont documentés. Notre temps n'entend 
plus ce eri, poussé parfois d’un bout à l’autre du royaume, sur la 
détresse d’alimens, sur la faim transformée en passion, puis en 
supplice. Le drame du pain, au dénouement funèbre, ne se joue 
plus, du moins en France. Il est si oublié qu’il en devient im- 
probable. Nos fils auront quelque peine à y croire. 

Si l’objet de cette étude ne m'engageait à me renfermer 
dans le domaine précis des chiffres, il serait aisé de multiplier 
les détails cruels. En dehors des famines bien connues de 1694 et 
de 1709, les deux derniers siècles subirent plus de vingt-cinq 
années où la pénurie de grain se fit rudement sentir. Exprimés 
en monnaie de nos jours, d'après la puissance d'achat de l'argent, 
les prix moyens de l’hectolitre de froment furent de 64 francs en 
1608, de 74 francs en 1624, de 85 francs en 1631, de 70 francs en 
1636 et 1637, de 56 francs en 1660, 1661, 1662, de 67 francs en 
1710 et 1714, de 62 francs en 1793. L’abondance exceptionnelle 
de certaines récoltes et le bon marché qui en était la consé- 
quence ne compensaient nullement les disettes des heures désas- 
ireuses, n1 pour la bourse, ni pour l'estomac du travailleur; et 
lorsque ce travailleur était un rural, c’est-à-dire un producteur, ce 
bon marché excessif le mettait mal à l'aise. 

Les moyennes annuelles se composent en effet de prix si 
divers que, dans les temps modernes comme au moyen âge, la 
pléthore d’une province coïncidait avec l’indigence d’une autre, 
sans qu'elles parvinssent à se porter un mutuel secours. Le blé 
vaut, en 1605, 38 francs à Agen et 7 fr. 50 à Strasbourg. En 1612, 
il vaut 29 francs à Lille et 7 francs à Caen. En 1630, il monte jus- 
qu à 41 francs à Tulle et s’abaisse jusqu’à 11 francs à Châteaudun ; 
prix entrinsèques, qu'il faut doubler ou tripler pour avoir leur 
valeur actuelle. Sous Louis XIV, le blé se vendit, en 1670, 31 francs 
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à Paris et 7 francs à Orléans; en 1686, il descendit au prix déri- 
soire de 2 francs à Rouen, tandis qu’il se maintenait à 17 francs 
à Uzès. Sous Louis XV, les écarts sont moins grands; la valeur 
ne diffère que du triple, d’une ville à l’autre, et plus d’une fois, 
durant l'excellent ministère de Fleury, les prix se trouvent 
identiques sur tout le territoire. Avec le développement des 
routes, sous Louis XVI, la tendance au nivellement s’accentue; la 
différence maximum n’est plus que du simple au double. Mais les 
prix avaient uniformément haussé, sur tout le territoire, beau- 
coup plus que les salaires. Les progrès de la population surpas- 
saient les progrès de l’agriculture. 

Si une révolution inverse ne s'était effectuée de nos jours, et si 
nous n'avions pas, en outre, la ressource de l'importation, non 
seulement les Français d'aujourd'hui mangeraient encore du pain 
d'avoine, mais cet aliment même leur ferait défaut, puisque le 
nombre des bouches à nourrir s’est, depuis cent ans, accru de près 
de moitié à l’intérieur de nos frontières. 

En comparant le revenu de l’hectare de terre au prix de l'hec- 
tolitre de blé, on constate que, de 1500 à 1600, le blé avait quin- 
tuplé, — de 4 à 20 francs l’hectolitre, — tandis que le revenu fon: 
cier était seulement deux fois et demie plus fort, — de 8 à 49 fr. 
— Comme le prix de la main-d'œuvre était stationnaire, cela si’ 
gnifiait que la terre était mal cultivée, qu’elle rendait peu, puisque 
ses produits haussaient de prix beaucoup plus qu'elle-méme. Du 
xvut siècle à la Révolution, le revenu de la terre et la valeur du 
blé demeurent à peu près dans le même rapport. Enfin, depuis 
cént ans, ce rapport a totalement changé : la rente de la terre @ 
doublé pendant que le blé ne haussait que d’un quart, mouvement 
tout contraire à celui du xvr° siècle. | 

Pour que la terre ait pu se louer ainsi beaucoup plus cher, 
quoique les marchandises tirées de son sein n'aient presque pas 
enchéri, il a fallu que ces marchandises se fussent multipliées en 
quantité, et chacun sait en effet quelles améliorations ont été réa- 
lisées par l’agronomie contemporaine. Le fait mérite d’autant 
mieux d'attirer l'attention que, durant le même laps de temps, les 
salaires ruraux ont triplé, et que, par conséquent, les frais de 
fabrication du blé auraient augmenté dans une mesure analogue, 
sans la découverte des machines à moïissonner et à battre. La ré- 
colte moyenne de l’hectare ensemencé en froment, que l’on éva: 
lue aujourd’hui à 15 hectolitres, ne dépassait pas naguère 8 ou 9 
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sur l’ensemble des surfaces emblavées. Elle avait peu varié du- 
rant six cents ans. Un traité de 1290 estime le rendement des 
bonnes terres à 875 litres par hectare, — cinq fois la semence, 
qu'il compte à 175 litres seulement, — et conseille de renoncer 
à la culture du froment dans les terrains où le rapport n’excède 
pas le triple de la semence (il s’en voyait d'aussi médiocres), 
parce qu'en ce cas la valeur du grain ne couvrait pas les frais de 
labour et de moisson. La crise agricole n'est donc pas née d’hier ; 
-dès La fin du xur* siècle, 1l y avait des propriétaires qui se plai- 
gnalent. 

Le salaire du manœuvre contemporain représente 21 litres de 
seigle et 12 litres et demi de blé, en adoptant pour ce grain le 
prix de 20 francs l’hectolitre, supérieur à la moyenne des der- 
nières années. Le journalier de 1789 ne gagnait que 5 litres 70 de 
blé et 7 litres de seigle. Pour l’ensemble des xvrre et xvin° siècles 
la journée de travail, évaluée en froment, représente seulement 
5 litres 25 de cette céréale. IlLest clair que la consommation d’une 
denrée aussi coûteuse était interdite au paysan et à l’ouvrier, 
puisque sa valeur eût absorbé, dans les familles nombreuses, le 
total du salaire. 

Cette constatation m'empêche de comparer le prix du pain 
actuel à celui des pains anciens, puisque leur nature n’est pas la 
même. Depuis le méteil, le conségal, le réronet, — mélanges où 
le froment entre pour la moitié, voire pour le quart, — jusqu’à 
l'avoine et au blé noir, il y avait de tout, y compris du son, dans 
ces pâtes antiques, et ce n'était pas par fantaisie que les pauvres 
alors mangeaient des pains aussi « complets. » En 1631, où le kilo 
de froment se vendait 44 centimes, le kilo de pain bis ne valait 
que 16 centimes, Le pain noir, dit de brodde, valait 20 centimes, 
le « moyennement blanc, » ou « bourgeois, » 29 centimes, le pain 
de Chailly 36 centimes, et Le pain de chapitre 0 centimes. À 
côté du pain blanc, qui valait à peu près autant que de nos 
jours, sauf dans les années de pénurie ou d’abondance extrème, 
figurent nombre de pains «gris, » de pains « bruts, » de pains 
« roussets, » de pains « des pauvres, » « des prisonniers » ou « de 
munition, » cotés à moitié ou au tiers du pain de froment, et va- 
riant entre 25 et 10 centimes le kilo; soit, en monnaie actuelle, — 
d’après la puissance d'achat de l’argent, — de 63 à 25 centimes. 
À ces prix, le pain d'alors, si médiocre cependant, exigeait des 
consommateurs peu aisés un débours proportionnellement très 
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supérieur à celui de l’excellent pain qu'ils possèdent aujourd’hui. 
L'ouvrier, forcé de réserver à l’achat de cet aliment indispen- 
sable une plus grande part de son budget, avait ainsi moins de 
faculté de se nourrir d’autre chose, et la cherté même du pain 


obligeait les pauvres gens à en manger davantage. 


III 


Adam Smith était tout près de regarder comme extraordinaire 
ce temps où le prix de la viande s'élève assez haut pour qu'il y ait 
autant de profit à employer la terre à l'alimentation du bétail qu'à. 
l'alimentation des hommes; pour qu'il fût, en d’autres termes, 
aussi avantageux au cultivateur de faire de l’herbe que du grain. 
« Arrivé à ce niveau, ajoutait-il, le prix du bétail ne peut plus 
beaucoup hausser. » Cette observation devait être suggérée à l’au- 
teur de /a Richesse des nations par la plus-value importante des 
animaux de boucherie, qui se produisait sous ses yeux dans la 
seconde moitié du xvin* siècle. | 

Le kilo de bœuf était arrivé, sous Louis X VI, à valoir trois kilos 
de froment ; tandis qu'antérieurement, il n’en valait que deux. Ce 
rapport nouveau du bétail aux céréales n'était pas sans exemple : 
à la fin du xv° siècle, un poids donné de viande se vendait le triple 
du même poids de blé. Mais qui donc, au temps d'Adam Smith, 
se souciait des chiffres du xv° siècle? L'état de la science agri- 
cole ne faisait guère prévoir que l’on parviendrait à multiplier le 
rendement des vieilles terres, et l’état des moyens de transport 
ne permettait pas d'imaginer que bientôt des grains, issus de 
terres nouvelles, iraient se promener sur le globe en quête d’ache- 
teurs. Ces deux causes ont eu pour résultat d'immobiliser en 
Europe la valeur du blé, tandis que celle de la viande augmentait 
encore; si bien qu'aujourd'hui, ce n’est plus 2 kilos de froment, 
comme sous Louis XV, ni 3 kilos comme au temps de la Révo- 
lution, mais bien 7 kilos de froment qu'il faut payer 4 kilo de 
bœuf : celui-ci coûte 1 fr. 70, l’autre 24 centimes. 

Instruit par l'expérience de l’histoire, je me garderai bien de 
tirer, du changement de rapport des prix de la viande avec ceux 
du grain, la formule d’une de ces lois, soi-disant « nécessaires, » 
à laquelle le train journalier du monde viendrait, demain peut- 
être, donner quelque éclatant démenti. Je ne vois, — à cet 
écart grandissant, entre les cours des deux denrées, — aucune cause 
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fatale, ni même durable : rien n'empêche d’augurer que la viande 
soit destinée à baisser dans l'avenir, tant par l'accroissement du 
bétail élevé sur notre sol que par les importations du dehors. On 
sait qu'il n'est venu jusqu'ici de l'étranger qu'une faible quantité 
de chair, fraîche ou conservée ; certaines matières animales, — 
suifs, peaux, laines, etc., — ont seules pénétré en assez grande 
abondance pour influencer la cote de nos similaires indigènes. Le 
bon marché même de ces produits accessoires, favorable à 
plusieurs industries et à divers besoins de l’homme, devait natu- 
rellement faire enchérir la portion comestible de l’animal, seule 
capable désormais de donner aux bouchers un bénéfice. 

Comparée, non plus au blé, dont Le prix est presque identique 
à ce qu'il était il y a cent ans, mais au coût de la vie en général, 
que nous esiimons avoir doublé depuis un siècle, la viande a subi 
une hausse plus forte que la moyenne des marchandises : de 
68 centimes le kilo, qu'elle se vendait sous Louis XVI, elle est 
passée à 1 fr. 70; elle est donc deux fois et demie plus chère. Non 
quelle soit moins abondante sur notre territoire ; mais la con- 
sommation, favorisée par l’aisance, s’est accrue dans une mesure 
plus large encore que les progrès de l'élevage, qui pourtant ont 
été considérables. 

Que les bestiaux aient été à vil prix au moyen âge, cela tenait 
à l’immensité de la lande, de la forêt, au chiffre infime des ha- 
bitans. Dès le milieu du xvi° siècle, pour faire subsister sur une 
même surface un bataillon plus serré d'êtres humains, il fallut 
changer les conditions d'exploitation. Le guéret dut s'élargir, 
. tandis que la forêt songea à se défendre, parce que le bois prenait 
de la valeur. L'espace abandonné au bétail demeurait bien vaste 
pourtant, mais, — fait explicable après tant de pillages et de 
ruines, — le bétail, sous Henri IV, manquait. Le paysan pouvait, 
grâce au système de la vaine pâture, entretenir des animaux sans 
posséder de terre. Mais, n’ayant pas toujours de quoi en acheter, 
il Les louait, et l’on s'aperçoit qu’il les louait fort cher. Tel « labou- 
reur de vignes, » en Seine-et-Oise, prend à bail d'un receveur de 
la Cour des Aides à Paris « une vache sous poil brun, » moyen- 
nant un loyer annuel de 17 francs (1600). Ces 17 francs étaient 
une somme considérable, presque le tiers de la valeur de l’ani- 
mal, qui coûtait alors 56 francs en moyenne. Beaucoup de baux 
du même genre sont cependant faits à la même date pour le 
même chiffre; tandis que, quatorze ans plus tard, le loyer avait 
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baissé à 8 francs, preuve évidente de la multiplication de l'espèce. 
Les locations de bestiaux furent un placement mobilier du moyen 
âge, dont le taux, selon qu'il montait ou descendait, était l'indice 
de la misère ou de l’aisance des campagnes. Aux temps modernes, 
ce genre de transactions tend à disparaître; on ne le remarque 
plus guère que dans le Dauphiné, où les vaches au siècle der- 
nier se louaient 6 francs de mai à octobre, ou bien en des pé- 
riodes critiques telles que la fin du règne de Louis XIV. 

La renaissance agricole qui signale les premières années du 
xvu siècle amena les novateurs à se demander si l’on ne pour- 
rait améliorer les vaches indigènes de qualité assez médiocre. On 
leur substitua peu à peu, en Normandie, en Poitou et dans les 
marais de la Charente, une race importée de Hollande, qui pas- 
sait, suivant une opinion un peu légendaire, pour avoir elle- 
même été tirée des Indes; sa grande taille et sa forme élancée lui 
avaient valu le nom de flandrine. Les flandrines, au dire de leurs 
partisans, donnaient du lait toute l’année; leurs veaux pouvaient 
être sevrés au bout de peu de temps et nourris de lait baratté, 
tandis que ceux de France ne s’accoutumaient pas à ce régime 
et mouralent. | 

Il semble au premier aspect que le système d'autrefois, — li- 
berté à chacun d'envoyer son bétail dans les bois et les jachères, 
— directement issu du régime de la communauté partielle des 
biens, qui a subsisté jusqu’à nos jours, ait dû, plus que le can- 
tonnement moderne, être favorable à la pullulation, sinon à 
l'amélioration des sujets. Le contraire pourtant se produisait. 
L’abondance du bétail n'était qu'apparente; dès que la population 
augmenta, elle manqua de viande. Que penser de l'ordonnance 
qui, au temps du cardinal de Fleury, interdit, sous peine de 
3 000 livres d'amende, de faire sortir du royaume aucun bétail et 
décharge en même temps de tout droit celui qui viendrait de 
l'étranger? Une autre décision administrative avait précédem- 
ment défendu « de vendre ou tuer des agneaux à partir de 1726. » 
Des règlemens de police avaient souvent édicté, au xvne siècle, 
les mêmes prohibitions pour les agneaux âgés de moins d’un an 
et rappelé Les édits de Charles IX et d'Henri II qui, « pour faire 
régner l’abondance, » prescrivaient, « sous peine du fouet, » de 
ne {uer aucun agneau depuis le 1° janvier jusqu’au 31 juillet de 
chaque année. Pareille prévoyance était recommandée pour les 
veaux, « lesquels, par la friandise de ce temps, voient à peine la 
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lumière, » allusion à quelques gourmets qui mangeaient des veaux 
de lait engraissés avec des œufs. 

Mais ce n’était nullement pour satisfaire le luxe délicat d’une 
poignée de gastronomes, que les campagnards se débarrassaïent 
très souvent de leurs veaux à peine nés ; c'était par suite de la 
difficulté de les nourrir, avec des vaches qui, réduites pendant 
l'hiver à une alimentation insuffisante, ne donnaient presque pas 
de lait. S'il avait fallu servir à la mère, pour rendre sa traite plus 
abondante, une ration quotidienne de ce son précieux que les 
paysans mettaient dans leur pain, et qui coûtait de 10 à 12 francs 
les cent kilos, le veau se serait vendu trop cher pour que les bou- 
chers eussent pu l'acheter. 

Le boucher n'était pas un commerçant, comme celui de nos 
villes qui exerce librement sa profession; c'était une sorte de 
fonctionnaire. Il prête, en prenant possession de son étal, le ser- 
ment solennel « de bien servir la cité et tenir toujours assorti- 
ment dé viandes saines » au taux légal. Car il va de soi que la 
viande est taxée, après des « essais » laborieux, faits par Îles 
maires et échevins pour en établir le rendement. Et non pas la 
viande en général, mais chaque morceau en particulier; et si le 
boucher prétendait profiter de quelque omission dans l’ordon- 
nänce municipale pour agir à sa guise, la population se plaignait 
aussitôt aux consuls, comme elle fait à Nîmes (1631), que « Les 
langues de bœufs soient vendues huit sous, qui est un prix fort 
excessif. » Quoique les choses paraissent ainsi réglées au mieux, 
avec de bonnes amendes naturellement prévues vis-à-vis des 
contrevenans, les relations demeurent difficiles et orageuses entre 
les autorités et Le commerce de la « chair. » Ici le conseil com- 
munal menace les préposés officiels de faire venir des étrangers, 
en concurrence avec eux, «sils continuent à mal satisfaire les 
acheteurs. » Aïlleurs, sur le refus des bouchers de vendre au prix 
fixé, l'administration organise elle-même une boucherie qu'elle 
fait desservir par ses employés. Les bouchers essaient-ils d'une 
résistance concertée, se mettent-ils en grève et ferment-ils leurs 
boutiques: c’est par la confiscation de leurs « bancs » et par 
l'emprisonnement de leurs personnes que les récalcitrans, au 
xVin° siècle comme au xvu°, dans les moindres localités aussi 
bien que dans les chefs-lieux de province, sont ou paraissent 
être mis à la raison. 

En fait, cet appareil coercitif n'aboutissait à rien de pratique. 
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Les pouvoirs publics, malgré leur ingérence minutieuse, finis- 
saient toujours par capituler. Lorsque Les bouchers qui « refu- 
saient de tuer » étaient demeurés quelques jours sous les ver- 
rous, l'autorité se voyait forcée d'en venir à composition et le 
prix de la viande se trouva ainsi, à travers mille disputes, exac- 
tement ce quil eût été, s’il n'avait dépendu que de la libre vo- 
lonté des marchands et des acheteurs. 

Le prix moyen des bœufs, vaches et taureaux passa de 
56 francs, sous Henri IV, à 84 francs, sous Louis XIV, pour redes- 
cendre à 69 francs, dans les dernières années de ce règne. A partir 
de 1750 il ne cessa de hausser, de sorte que sa valeur ressort à 
105 francs, à la fin de Louis XV et à 140 francs, au moment de la 
Révolution. Mais le prix des bêtes sur pied ne signifie pas grand’- 
chose, parce que le progrès de l’engraissement les modifia de fa- 
çon que les bœufs de 1790 n'avaient, avec ceux de 1625, de 
commun que le nom. Les vaches à lait avaient beaucoup moins 
haussé. Elles valaient, sous Louis XVI, de 50 à 70 francs en Nor- 
mandie, et moins encore en Berry ou en Bretagne, tandis que des 
bœufs gras atteignaient alors 250 et 300 francs. C’est le prix du 
détail qu'il faut uniquement considérer, le kilo de viande étant 
seul une marchandise nettement définie. En Angleterre, au 
xvu® siècle, les bœufs sur pied valaient deux fois plus qu’en 
France; la viande pourtant n’y était pas plus chère, la quantité 
fournie par chaque animal étant sans aucun doute plus grande. 
La plus-value du bétail sur pied fut de 150 pour 100, de Henri IV 
à Louis XVI, tandis que l'augmentation de la viande n’est que 
de 80 pour 100. I à fallu, pour qu’un pareil écart se produisit, 
que l’embonpoint de l'espèce se fût, d’une date à l’autre, accru 
de moitié. 

Get accroissement n’a pas eu lieu de façon régulière : mis en 
regard des prix du bétail vivant, ceux du kilo débité révéleront 
les progrès ou les reculs de l’agriculture. Aïnsi, de Richelieu à 
Colbert, tandis que la hausse est de 33 pour 100 par tête de bœuf 
ou de vache, elle n’est pas supérieure à 5 pour 100 sur le taux de 
la viande ; dans les années suivantes, la viande baisse et le bétail 
vif ne diminue pas. Le changement de rapport des prix entre eux 
ne s'explique que par l’existence, à la fin du xvn siècle, d'animaux 
plus gros: le poids vif représente 139 kilos en 1640, 177 kilos en 
1670, 202 kilos en 1685. Un mouvement inverse se produit dans” 
le premier quart du xvin siècle : Le kilo de bœuf monte, tandis 
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que le bœuf sur pied descend; l’animal a donc perdu de son vo- 
lume. 

Les prix de la viande au détail varient naturellement moins 
que ceux des bêtes sur pied: cependant, le kilo de bœuf, pour 
Parmée, est évalué en France à 24 centimes (1629), et celui que 
l'évêque de Soissons paye à son boucher vaut 62 centimes. Il est 
des vaches de 22 centimes le kilo, en Bresse et des bœufs à 84 
centimes, en Limousin. Le cardinal de Richelieu s'engage, par 
contrat avec son fournisseur ( 1633), à payer la langue de bœuf 
2 francs le kilo ; cependant, à Marseille, on l’achète, pour les ga- 
lères, à la même époque, à raison de 30 centimes. La viande 
était beaucoup plus chère en hiver qu'en été; sans doute parce 
qu'en hiver, les bestiaux étaient plus maigres et les paysans, pour 
ce motif, moins disposés à s’en défaire: une ordonnance munici- 
pale taxe le kilo de bœuf à 28 centimes, « de juillet à décembre, 
et à 40 centimes, de janvier à juin. » 

De pareils écarts sont inconnus de nos jours; mais 1l se trouve 
encore sur notre territoire, suivant les villes, la qualité des su- 
jets et le choix des morceaux, du bœuf à 0 fr. 80 et du bœuf à 
& fr. 50 le kilo. La « viande pour les pauvres » de l’hospice, à 
Clermont-Ferrand, est cotée 0 fr. 22 (1772); celle qui est servie 
aux employés coûte 0 fr. 40. La même année, à Rouen, Le bœuf 
est vendu par les « bouchers de ville » 1 fr. 27 le kilo et, par les 
« bouchers forains, » 0 fr. 85; à coup sûr, ce n'est pas la même 
viande. Au marché actuel de la Villette, il se négocie, le même 
“jour, des taureaux qui ressortent à 1 fr. le kilo, en « viande 
nette, » et des bœufs dont la chair revient à 1 fr. 90. Le veau, le 
mouton, le porc même, valaient plus cher que le bœuf. Le lard 
était toujours à un taux très différent des autres parties du cochon, 
tandis qu'aujourd'hui, le gras et le maigre sont d’un prix sem- 
blable. C’est là un point fort important, puisque la classe rurale 
de nos jours se nourrit surtout de lard : sous Louis XIV, lorsque 
le porc frais valait 0 fr. 54 Le kilo, le lard coûtait 1 fr.10 ; lorsque 
le porc baissa à 0 fr. 42 (1700), Le lard se vendait encore 0 fr. 90. 
La distance se maintient au xvin° siècle ; elle ne s’atténue que vers 
la fin de l’ancien régime. 

Que la viande de boucherie ait complètement disparu de l’ali- 
mentation des classes laborieuses, durant les deux derniers siècles, 
voilà qui semble assez singulier, puisque le salaire du manœuvre 
d'autrefois, comparé au prix des denrées de cette sorte, corres- 
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pond à une quantité de viande égale, ou même supérieure, à celle 
qu'il représente de nos jours. En 1898, au prix moyen de 1 fr. 60 
le kilo pour le bœufet le porc, la paye de 2 fr. 50 du journalier 
contemporain lui permet d’en acheter 1 600 grammes environ. Le 
gain du prolétaire de jadis, mis en regard des prix de la viande 
au détail, équivaut, suivant les dates, à 1 600 grammes aussi (1715), 
voire à 2 kilos de bœuf ou de porc (1685). C’est seulement à 
l’époque de Louis X VI que la proportion devient décidément, pour 
|’ « homme de labeur, » moins favorable qu'à l’heure actuelle : 
1200 grammes en 1785. Cette consommation, presque 60 pour 100 
plus onéreuse que cent années auparavant, avait dû se réduire en 
conséquence. 

On voit nombre d’hospices décider, en raison de l’augmenta- 
tion de la viande, qu'il n’en sera plus donné aux « pauvres ren- 
fermés » que deux fois par semaine. Ils semblent favorisés encore, 
car les campagnards sont soumis au régime du maigre toute 
l’année : en certains cantons de Normandie, au moment de la Ré- 
volution, « la boucherie, dit-on, est si modique qu'il n’y a pas 
lieu d'établir de prix pour les viandes au détail. » Mais, dès le 
xvu* siècle, avant le dernier renchérissement, il est remarquable 
que l’ouvrier de métier, à plus forte raison le paysan, ne man- 
gent de viande qu’en de rares circonstances. On tue quelques 
bœufs au temps des moissons ; le reste de l’année, les villageois 
se partagent d'office, — une vieille tradition communiste l'exige, 
— Ja chair de ceux que leurs propriétaires ont dû abattre par 
suite d’accidens. Les autres victuailles ne sont pas plus répan- 
dues : le cadeau d’un mouton à l’évêque, à quelque magistrat, 
au grand seigneur dont on veut se concilier les bonnes grâces, est 
chose d'usage dans les paroisses rurales. Pour elle-même, la 
communauté n'y prétend guère; il est seulement spécifié, dans 
le bail de la boucherie locale, que le preneur « devra tuer du 
mouton, quand il en sera averti pour quelque banquet. » 

Si, toutefois, la masse du peuple devait s'abstenir de viande, 
c'était surtout, comme je viens de le dire, à cause de la cherté du 
pain qui absorbait une trop grosse part de son budget; et si l’usage 
de la viande s’est accru depuis cent ans, ce n’est pas que son prix 
ait diminué par rapport aux salaires, puisque la valeur d’une jour- 
née de travail ne représente pas plus de grammes de bœuf, en 
1598, qu'au milieu du règne de Louis XV. Mais d’autres chapitres, 
en devenant moins lourds, ont laissé plus de latitude au paysan: 
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IV 


Tel est, par exemple, le poisson, dont le développement des 
transports a modifié la qualité : si l’on excepte une étroite bande 
de terrain dans le voisinage immédiat des côtes, on ne connais- 
sait d'autre poisson frais que celui d’eau douce. Dans les marchés 
passés pour la fourniture des princes et grands seigneurs, il était 
stipulé toujours que le pourvoyeur « ne devrait livrer aucun 
poisson mort, dans les localités sises sur une rivière; » d'où l’on 
peut induire que, faute d’un étang ou d’un fleuve à proximité de 
leur résidence, des personnages très délicats se contentaient de 
poisson salé. Si tous les émules de Vatel avaient été piqués d’un 
amour-propre égal au sien, la race glorieuse des « écuyers de 
cuisine » n’eût pas tardé à disparaître, victime de son désespoir, 
perce que les arrivages de marée ne pouvaient être ni très bons, 
ni très sûrs. 

L'écart entre Le prix des poissons frais et salés demeurait con- 
sidérable, aux temps modernes: un saumon de 0*,80 de longueur 
se vendait à Paris, sous Mazarin, 40 francs, s’il était frais, 8 francs 
seulement, s’il était salé. Cent ans plus tard, un saumon de même 
taille, servi sur la table de Marie Leczinska, se payait encore 
8 francs, à l’état salé,et ne valait plus que 28 francs, à l’état frais. 
La question du transport dominait si bien toute cette branche de 
commerce que les huîtres, conservées ou marinées, descendaient, 
au xvue siècle, jusqu’à 0 fr. 30 le cent, tandis que les huîtres 
en écailles, de movenne grosseur, se vendaient au moins 3 francs. 
Quant aux huîtres vertes de Marennes, recherchées par les gour- 
mets et seules admises à l'honneur de la table royale, elles re- 
venaient à 17 francs le cent dans Paris. 

En 1789, le kilo de carpes, perches ou brochets se payait 
À fr. 15, le kilo de bœuf, 0 fr. 66 seulement; rapport aujour- 
d'hui totalement changé. La viande de boucherie vaut beaucoup 
plus, à poids égal, que le poisson d’eau douce et même que le 
poisson de mer, à l’exception des espèces de luxe, enchéries le 
long des côtes, diminuées à l’intérieur. Le kilo de sole ou de 
turbot valait, au siècle dernier, 0 fr. 70 à Brest ; il coûtait 5 francs à 
Paris où, de nos jours, son prix moyen ressort à 2 fr. 50, peu diité- 
rent sur le carreau des Halles de ce qu’il est dans le port d'expé- 
dition. Et si l’on envisage seulement Les sortes communes, raies 
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ou congres ou cabillauds, dont le kilo varie de 30 à 75 centimes 
aujourd’hui, on constate que ces chiffres étaient, à peu de chose 
près, les mêmes sous Louis XV, quoique la consommation ait pro- 
digieusement augmenté; à Paris, depuis cent ans, elle a décuplé. 
L'alimentation a, par suite, changé de nature; la consommation du 
hareng et de la morue, seuls poissons que mangeât le peuple de 
Paris au xvu* siècle, n’a cessé de décroître dans la capitale : de 
4 millions de kilos qu'elle atteignait sous Louis XV, elle est 
tombée à moins de 900000, malgré l'accroissement de la popula- 
tion. | 

Le poisson frais, offert dans les villes, à relégué les «salines » 
dans la chaumière du paysan, qui naguère osait rarement y pré- 
tendre ; ainsi le progrès a beaucoup allongé la liste des comestibles, 
comme celle des matières servant à l'éclairage ou au vêtement. 
Ici, le prix des denrées anciennes, soit parce qu'elles n’ont plus 
qu'un rôle accessoire, soit parce qu’elles sont elles-mêmes plus 
abondantes, n’a pas augmenté dans la mesure moyenne du coût 
de la vie. La morue, vendue de nos jours 1 franc ou 1 fr. 20 le 
kilo, valait aux deux derniers siècles de 0 fr. 60 à 4 fr. 25, en 
général 0 fr. 80. La hausse est de 50 pour 100 à peine. Le hareng 
était moins cher au xvrne siècle : 6 à 8 francs le cent dans les 
villes du centre, 3 à 5 francs dans les ports de pêche; mais, sous 
Louis XIV, il se vendait à un taux peu inférieur aux 41 francs qu'il 
coûte maintenant chez les marchands de détail. 

C'avait été un luxe, en certaines périodes du moyen âge, quand 
on avait deux œufs pour 0 fr. 02, de manger un hareng de 0 fr. 06 
ou 0 fr. 07. A la fin de l’ancien régime, la dépense semblait iden- 
tique, le hareng ayant diminué, tandis que la douzaine d'œufs 
augmentait. Hausse très relative du reste, puisque la moyenne 
s'établit à 0 fr. 38, de 1601 à 1700, et à 0 fr. 30 seulement, de 1701 
à 1790. La hausse des œufs est liée sans doute au développement 
de l’agriculture, à la diminution des jachères, où les poules va- 
gabondes ne coûtaient rien à entretenir. Les œufs descendaient, il 
y à 200 ans, jusqu'à 0 fr. 18 la douzaine, au printemps, dans la 
campagne et montaient en hiver, s'ils étaient frais, à 0 fr. 75 au 
moment de la cherté annuelle. Des écarts analogues existent 
à nos halles contemporaines, suivant la saison et la grosseur. 
Au prix moyen de { franc la douzaine, la journée actuelle du 
manœuvre équivaut à 30 œufs; elle en représenta d'ordinaire 
25 au xvu° siècle et 29 au xvin°. Sur ce chapitre, où la hausse 


PAYSANS ET OUVRIERS DEPUIS SEPT SIÈCLES. 443 


pourtant a été si forte, le travailleur d'à présent est aussi bien 
traité que ses ancêtres. Peut-être même l’est-il mieux, si l’on 
considère que les œufs modernes sont en général plus gros que 
ceux de jadis, par suite du régime des volailles et de la sélection 
des races. 

L’accroissement de bien-être est sensible, pour les fromages dont 
les types figurent encore sur nos marchés; ils ont à peine doublé 
de prix; le gruyère, qui vaut 1 fr. 25 à 2 francs le kilo, variait de 
Ofr. 75 à 1 fr. 20, et les autres à l'avenant. Le beurre, bien que 
sa consommation ait singulièrement progressé, n'a de même 
haussé que du double : de 1 fr. 25 à 2 fr. 50 le kilo. Le plus 
renommé naguère, celui de Vanvres, s’achetait 4 fr. 50 à 5 francs; 
celui des campagnes lorraines ou bourguignonnes ne valait, à 
l'état salé, que 0 fr. 45. La différence des prix, de l'hiver à l'été, 
devait être beaucoup plus sensible que de nos jours, en raison de 
la stérilité périodique des vaches. De là, sans doute, provenaient 
les prix élevés du lait, qui vaut, dans la même région, de 9 à 
33 centimes le litre. La moyenne de 0 fr. 15, résultant des chiffres 
fournis par les diverses provinces au moment de la Révolution, 
est certainement très supérieure à la moitié de la valeur actuelle 
du lait. 


V 


Pour n’avoir pas à subir les adultérations raffinées que les dé- 
couvertes récentes ont rendues possibles, le lait et le beurre n’en 
étaient pas moins soumis à diverses pratiques frauduleuses : Le lait 
de Paris, dès le x1v° siècle, était souvent écrémé et baptisé par Les 
marchands. Ce serait, au reste, une erreur de croire que la falsi- 
fication des denrées alimentaires soit l'apanage exclusif du temps 
présent : les générations précédentes faisaient, en ce genre, ce 
qu’elles pouvaient; elles y apportaient moins d'art, mais non plus 
de scrupules que nous. 

Le vin seul suffirait à défrayer un chapitre. Les efforts faits 
dans le passé, avec plus ou moins d'adresse, pour modifier arti- 
ficiellement le jus naturel du raisin venaient de ce que celui-ci 
souvent'était détestable. Défauts du terrain, ou des cépages, ou 
de la fabrication, il fallut une éducation plusieurs fois séculaire 
pour remédier à tout cela, à travers mille tâtonnemens. Il y eut 
ainsi, dans toute la France, des provinces entières et, dans l'étendue 
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de chaque province, nombre de surfaces où la vigne successive- 
ment fut plantée, puis arrachée, reparut de nouveau pour dispa- 
raître encore. Cela, sous diverses influences, économiques ou agri- 
coles, fiscales ou politiques. S’inspirant des ordonnances du 
xvi° siècle, qui craignaient de voir le labour délaissé « pour faire 
plant excessif de vignes », des arrêts du Conseil, sous Louis XV, 
condamnaient encore à 3000 livres d'amende Les habitans d’une 
paroisse voisine de Bourges, qui avaient transformé sans permis- 
sion quelques-uns de leurs fonds en vignobles. 

Cependant, à quelques lieues de distance, des propriétaires 
convertissaient volontairement d'anciennes vignes en champs. Dans 
le Maine, l’Orléanais, en Normandie, en Ile-de-France, point n’était 
besoin d’opposer de barrières à l’envahissement des ceps; ils se 
retraient d'eux-mêmes ; leur rendement était trop faible, — une 
vingtaine d'hectolitres à l’hectare dans le bassin de la Seine; — 
le vin obtenu ne rapportait souvent pas plus que les céréales et 
coûtait beaucoup plus à produire. 

(avait été le rêve du moyen âge d'empêcher le vin « étranger» 
de venir faire concurrence à celui du cru, et par « étrangers» 
l’on entendait tous ceux qui ne sortaient pas des pressoirs de la 
seigneurie ou de la ville. L'idéal semblait être de maintenir un 
prix de vente réglé, en chaque localité, sur le prix de revient : à 
Bourg, en Bresse, l'achat du mâcon, du beaujolais, du bugey est 
sévèrement prohibé, au profit d’un certain « révermont » qu'il faut 
boire sous peine d’amende. En Languedoc, Gascogne, Provence, 
dans tout le Midi, chaque bourgade se condamne à absorber son 
vin Jusqu'à, la dernière goutte, par ordonnance du maire, et à le 
payer au prix fixé par arrêté municipal. Jurats et consuls tiennent 
la main à ce que les aubergistes n’achètent pas d’autres futailles 
que celles des habitans, et c’est par une faveur tout exception- 
nelle que le curé est autorisé parfois à introduire pour sa provi- 
sion quelques pièces du dehors. 

Des barrières analogues à celles qui arrêtaient l'entrée des 
boissons avaient aussi été organisées sur chaque territoire pour 
paralyser leur sortie, théoriquement du moins, puisque, prati- 
quement, les vins voyageaient comme les blés, en vertu de tolé- 
rances ou de permissions fréquemment renouvelées. Quand la ré- 
colte était mauvaise, au siècle dernier, dans les régions où Paris 
s'approvisionnait, les marchands de la capitale obtenaient la sus- 
pension des taxes qui frappaient les vins, au passage de Rouen et 
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du Havre, afin d’en faire venir par mer du Languedoc. A l’inté- 
rieur, les impôts perçus par le Trésor, sous ds noms et formes 
multiples, la masse des petits profits de péage, contrôle, courtage, 

reliage, tirage, attribués à des fonctionnaires FA interposés 
entre producteurs et consommateurs, doublaient aisément le prix 
d'achat. Le port et l'entrée à Paris d’un muid de 268 litres coûtait 
50 livres en 1712, soit environ 150 francs d'aujourd'hui, en tenant 
compte de la valeur relative de l'argent. 

J'ai recueilli, pour les xvrr° et xvin° siècles, environ sept cent 
cinquante prix de vin; de 1601 à 1700, très peu sont supérieurs à 
100 francs nc luiteer sauf en une année de disette (1693), où le 
chiffre de 126 francs est pratiqué à Nîmes. Ce dernier taux, nor- 
mal pour le vin de table fourni à la Duchesse de Bourgogne, n’est 
guère dépassé que par les bouteilles de vin d'Espagne ou des 
Canaries, payées jusqu'à 2 fr. 10 chacune. À l’autre bout de 
l'échelle, il ne manque pas de vins indigènes au-dessous de 
10 francs l’hectolitre; il s’en trouve d’inférieurs à 5 francs, lors 
des récoltes exceptionnelles. Le cardinal de Richelieu ne trouvait 
Don du jus, défectueux à coup sûr, qu'il vendangeait à Rueil, 
qu'à raison de 4 francs l’hectolitre. Il se gardait d'en boire, ni de 
le faire boire dans sa maison. Celui qui Lait servi à cou Émi- 
nence revenait à 60 francs l’hectolitre; pour les personnes de sa 
suite, il coûtait 39 francs, et 29 francs « pour le commun, » la- 
quais et serviteurs de tout grade. Ce dernier chiffre se rapproche 
de la moyenne de l’époque, qui ressort à 22 francs. Le vin donné 
aux soldais était évalué à 11 francs l’hectolitre (1629), mais on 
ne pouvait espérer un pareil prix que dans le Midi, ou durant les 
années d'abondance. Les cours subissaient, en effet, des fluctua- 
tions inconnues à notre époque; dans la région parisienne, où 
nous venons de citer des vins à 4 francs, nous en pourrions citer 
aussi à 60 francs. Ils varient en Bourgogne de 12 à 55 francs 
Phectolitre, de 8 à 42 francs en Alsace, de 3 à 26 francs en Lan- 
guedoc, de 6 à 40 francs en Provence. 

Et s’il est vrai que, selon le cru, l’âge, l’année, selon qu'il est 
vendu en gros ou en détail, la valeur de ce qu’on appelle du «vin » 
est susceptible d'aller aujourd’hui de 7 francs à 1 000 francs l’hec- 
tolitre, — le premier chiffre se rapportant par exemple aux vins 
de l’Aude et du Gard en 1893, le second s'appliquant à des cham- 
pagnes de grande marque ou à des château-yquem d’une date 
renommée; — s'il est, par conséquent, impossible, de conclure, du 


446 REVUE DES DEUX MONDES. 


rapprochement des chiffres d’une année à la suivante et, dans la 
même année, d’une ville à l’autre, que le prix des vins était sujet 
à des alternatives de hausse et de baisse plus brusques et plus 
saisissantes autrefois qu'à l'heure actuelle; cependant, lorsqu'on 
suit les cours des mêmes vignobles durant un certain temps et 
lorsqu'on note le taux excessif atteint par des liquides très ordi- 
naires, si la récolte venait à manquer, — Moulins, en 1710, paya 
le vin 100 francs l’hectolitre, et Mézières 155 francs, lorsque sa va- 
leur moyenne était de 24 francs, — on peut se convaincre de l’état 
précaire où le défaut de circulation et l’absence de réserves suffi- 
santes plaçaient à la fois les consommateurs et les producteurs. 

Pour le vin comme pour le blé, la réglementation du com- 
merce par l'État et les villes n’obtenait donc ni l’un ni l’autre des 
résultats qu'elle se proposait: assurer l'écoulement des marchan- 
dises aux époques de pléthore; obvier, aux momens de pénurie, 
à la hausse démesurée. Le vin, qui peut être évalué à 19 francs 
l’'hectolitre pour l’ensemble du xvu° siècle, demeura au même 
prix de 1101 à 1790, mais avec une tendance à la baisse vers la fin 
de l’ancien régime. Comparé aux salaires, il avait au contraire 
légèrement enchéri sous Louis XVI. La journée du manœuvre 
représentait, tantôt 3,30 de vin, sous Richelieu, tantôt 5,30 
sous Colbert. Elle tomba à 3 litres sous la Régence du Duc 
d'Orléans pour remonter à 4,80 sous Fleury et se réduisit ensuite 
à 4,10. Le journalier était donc, à cet égard, moins favorisé que 
de nos jours, où son gain de 2 fr. 50 correspond à 8,30. 

La consommation du vin, par Les classes laborieuses, aurait 
dû être par conséquent moitié moindre. En pratique, elle variaït, 
bien plus qu'aujourd'hui, suivant les récoltes et les provinces. La 
piquette était la boisson commune des paysans, même dans des 
régions vinicoles ; les hospices du Midi, si l’année était mauvaise, 
ne donnaient à leurs malades que du « demi-vin » et, dans les 
campagnes du Nord, le jus du raisin était ignoré. « Sur 4 000 habi- 
tans de mon village, dit un curé de Picardie, je suis convaincu 
que 950 n'ont jamais bu de vin. » 

Si les vins ordinaires n'avaient pas haussé. de Henri IV à la 
Révolution, les qualités de luxe étaient, durant la même période, 
devenues beaucoup plus chères; résultat de l’aisance croissante 
des classes bourgeoises et du développement des transports. Les 
bons crus de Bourgogne s’achetaient de 100 à 150 francs l’hecto- 
litre, le chambertin monte à 180 francs, le montrachet à 280. Le 
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champagne mousseux, qui se vendait 1 fr. 60 la bouteille à Paris, 
par « mannequin de 100 flacons, » vers la fin du règne de 
Louis XIV, valait 2 fr. 25 en 1751 et jusqu'à 3 francs en 1790. Le 
bordeaux, dont la vogue était récente, puisqu'il avait toujours 
été défendu jusqu'en 1763 d'en servir sur la table royale; le bor- 
deaux, qui, longtemps, n'avait été connu en France que sous les 
noms génériques de « blaye » ou de « libourne, » voyait au mo- 
ment de la Révolution ses « châteaux » de Laffite et de Latour 
cotés 160 francs l’hectolitre dans la capitale. 

De toutes les denrées qui précèdent, l'offre et la demande 
réglaient plus ou moins la valeur: le sel, au contraire, était plu- 
tôt un! impôt qu'une marchandise, puisqu'il arrivait, par suite des 
droits, à coûter au public 30 fois plus que le fermier des gabelles 
ne l'achetait aux salines. En certains districts, du moins, car la 
taxe était singulièrement inégale. Le royaume se divisait en caté- 
gories, dont les unes — pays de francs-salés — payaient peu ou 
point, dont les autres supportaient une charge écrasante. Ces 
territoires diversement grevés étaient si enchevèêtrés les uns dans 
les autres que, pour réprimer la fraude, l'administration finan- 
cière fut amenée à établir une aggravation nouvelle, les « greniers 
d'impôt, » dans le voisinage des régions privilégiées. 

Là, les habitans étaient tenus de prendre tous les ans une cer- 
taine quantité de sel et, « s'ils ne le vont quérir, on le porte chez 
eux et on les contraint de le payer, même par emprisonnement 
de leur personne. » En principe, les laboureurs dont la cote de 
contribution directe était inférieure à 3 francs pouvaient se sous- 
traire au sel obligatoire; en pratique, on les y soumettait. L'ap- 
 préciation arbitraire des commis, prétendant savoir ce que chaque 
famille en doit absorber, ne permettant pas de l’'économiser outre 
mesure et ne faisant pas grâce d’une once, soulevait des protes- 
tations amères. Pour l’ouvrier des provinces de « grande gabelle, » 
qui payait Le sel 1 fr. 50 Le kilo sous Louis XVI — soit3 francs de 
notre monnaie — et en usait un ou deux kilos par mois suivant 
le nombre de ses enfans, cette seule denrée absorbait à coup sûr 
une part supérieure à 3 pour 100 du budget, part que nous esti- 
mons représenter de nos jours l’ensemble des dépenses d’épicerie 
dans un ménage rural. Il est vrai qu'en 1898 le manœuvre, dont 
le salaire a d’ailleurs triplé, n’achète son sel que 20 centimes le 
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VI 


L'histoire des prix du travail montre qu'ils n’ont eu aucune 
corrélation, ni avec le coût de la vie, — ce qui vient d'être dit 
pour l'alimentation est également vrai pour toutes les autres dé- 
penses, — ni avec les progrès agricoles, mais que les salaires 
s'étaient proportionnés, jusqu’à notre siècle, au mouvement de la 
population et à l’étendue de terre disponible. Ainsi, le xv° siècle 
s'était signalé à la fois par l’enrichissement des possesseurs du 
sol et par un appauvrissement inouï des prolétaires. Ni l’adoucis- 
sement des mœurs aux temps modernes, n1 l'affranchissement de 
la Révolution n'avaient pu remédier à cette décadence du bien- 
être populaire. On ne se souvenait même pas, en 1789, qu'il eût 
jamais existé pour l’ouvrier un état meilleur dans le passé, et l’on 
n'en concevait pas de plus avantageux dans l'avenir. 

À la fin du premier tiers de notre siècle, ést entrée en scène 
une force nouvelle : la Science. Elle a multiplié pour l’homme la 
faculté de produire Les objets utiles ou agréables à l’existence, de 
telle sorte que le vieil équilibre entre la population, la terre et 
les subsistances s’est enfin trouvé rompu et que la hausse du 
taux des salaires a dépassé l’accroissement du nombre des bras. 
Le rôle de l'État, dans ces reculs ou ces progrès, a été nul: 
jadis, l'autorité ne s’occupait des salaires que pour les réduire et 
la loi, mise au service des consommateurs, était injustement plus 
favorable aux employeurs qu'aux employés. Volontiers elle pen- 
cherait maintenant dans l’autre sens. Toutefois, esclave hier, 
libre aujourd’hui, despote demain peut-être, Le travailleur qui à 
connu dans le passé de bons et de mauvais jours, sans que l’État 
ait été pour rien dans les uns ou dans les autres, ne paraît pas 
pouvoir dans l’avenir, par sa volonté propre, influer sur le taux 
dela main-d'œuvre; la preuve, c’est que les corporations fermées 
du moyen âge, elles-mêmes, n’ont pas réussi à procurer à leurs 
membres une condition meilleure que celle des ouvriers isolés: 
monopoles, privilèges ou entraves n’ont eu ni avantage ni incon- 
vénient pour la rémunération des uns ou des autres. 

Torturée par la Science, qui lui dérobe ses secrets un à un, 
la Nature se laisse approcher et se résigne enfin aux assauts 
qu'on lui livre. Nous avons forcé ses élémens à s’accoupler à 
notre guise, domestiqué le feu et l’eau, Le sol et l’air, et mis quel= 
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que peu la foudre en bouteille. Pratiquement il en est résulté ceci: 
. une heure de travail manuel, évaluée en pain ou en drap, en 
éclairage ou en boisson, procure maintenant moitié plus de den- 
rées ou de marchandises qu’elle n’en procurait en moyenne, il y à 
cent ans. Le travailleur jouit ainsi d’un bien-être moitié plus 
grand que celui de ses aïeux immédiats. Comment donc ne se 
félicite-t-1l pas sans cesse d’être venu au monde en un temps 
si favorable? Pourquoi gémit-il, au contraire, lüi qui est riche, 
tandis que les générations précédentes ne se plaignaïent pas, quoi- 
qu’elles fussent pauvres? 

Sans doute, c’est que le bten-étre ne contribue que dans une 
. faible mesure au bonheur ; il agit dans un domaine étroit en 
somme, satisfait quelques appétits, mais ne garantit pas la pre- 
mière de toutes les joies physiques, la santé. Pour les souffrances 
de l'esprit, pour les chagrins du cœur, la crue du bien-être est 
indifférente. La vie à cet égard demeure dure, mauvaise ; si mau- 
vaise et si décevante que, chaque jour, quelques-uns d’entre nous 
volontairement la quittent et que beaucoup regardent comme 
une délivrance l'heure où ils seront quittés par elle. 

Mais quoi! ces douleurs morales, vieilles autant que l’huma- 
nité, ne provoquent pas plus de révolte, à notre époque et dans 
notre pays, qu'elles n’en suscitaient naguère. D'où vient que ce 
peuple et ce temps, assouvis de jouissances insoupçonnées par 
les autres peuples et Les autres temps, est précisément indigné 
contre son sort sur ce seul chapitre où il devrait se réjouir? Ou- 
vriers de la douzième heure, pour qui s’est allégé le poids de 
l'antique et universelle misère, nous protestons avec fureur contre 
une destinée que les ouvriers des heures matinales eussent 
rêvée à peine; eux qui acceptaient sans murmurer leur infor- 
tune, qui l’acceptent encore dans ces trois quarts du globe où 
l’homme est loin de pouvoir se repaître comme une vache dans 
un bon pré. 

Il semble que le civilisé du xix° siècle, depuis qu'il est vêtu, 
s'aperçoit de sa nudité ; la boisson dont est rempli son verre lui 
révèle la soif, et la conscience de ce qu'il possède engendre chez 
lui le sentiment de la privation. Il se connaît tout à coup misé- 
rable ; il l’est par conséquent, comme a dit Pascal, puisque c’est 
être misérable que de se connaître tel. Le fellah, le moujik, le 
paria, le bédouin, le nègre ou le Peau-Rouge ne se connaissent 
pas misérables; aussi ne le sont-ils pas. 

TOME CXLVIII. — 1898. NA "#20 
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Est-ce donc l'ultime résultat de la civilisation que de faner les 
fleurs en nos mains à mesure qu’elle nous les donne à cueillir et 
de nous prodiguer des pains qui se changent en pierres? Dans 
l’ordre intellectuel, si la majorité du genre humain avait con- 
science de sa médiocrité, elle serait inconsolable. L’amour-propre 
individuel nous préserve de ce malheur, parce qu'il est moins 
aisé d’apercevoir la modicité de son esprit que celle de ses res- 
sources, comparées à ses désirs. Misère de comparaison. en effet, 
les plaintes actuelles n’ont pas d’autre origine. L'inégalité des 
fortunes subsiste ; elle semble insupportable à l’âme inquiète et 
compliquée de notre démocratie ; tandis que les cervelles en friche 
du peuple féodal, où l’hommage était l’unique lien, ne conce- 
vaient point d'autre monde; et que, même sous l’ancien régime, 
lorsque le respect immobilier des âges antérieurs sévaporait 
lentement, la plèbe des « chers et bien-amés » sujets avait encore 
le privilège de ne point voir la hiérarchie d’aisance qui s’étageait 
au-dessus de sa tête. 

Le pouvoir ayant été transporté depuis cent ans du roi à la 
nation, d’une poignée d'individus à l’ensemble des citoyens, 
comme la majorité des citoyens se composait de travailleurs ma= 
nuels, par cela seul qu’il était l’égal des autres citoyens, le tra- 
vailleur devenait leur maître, puisque le « nombre » régnait et 
qu'il était le « nombre. » On s’avisa donc que le peuple existait! 
le peuple, la foule, que l’on n’aperçoit tout le long de notre 
histoire qu’à travers un nuage, figurant dans un lointain vague, 
en quelques préambules d’édits qui s'inquiètent d’abord de faire 
son bonheur et finissent par lui demander simplement de l’ar- 
gent. 

Les hommes d’État de jadis, même quand ils jaillissaient de 
la plèbe, — il yen eut de ceux-là, — commençaient par l'oublier 
pour s’adonner à quelque œuvre grandiose, capable d’immorta- 
liser leur nom. Aussi arriva-t-il que les momens où « la France » 
était le plus heureuse furent souvent ceux où « les Français » 
étaient le plus malheureux; que le pays faisait à la fois l’admira- 
tion du monde et le désespoir de ses habitans. Les hommes 
d'État contemporains, même quand ils sont nés aux sommets, Ont 
pour souci principal de plaire aux travailleurs et la concurrence 
s'établit à qui leur plaira le mieux. On leur a donné tout ce que peut 
donner la législation politique, mais ils se trouvent médiocrement 
satisfaits. C’est du pain qu'ils voudraient plutôt que des lois; du 
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pain, c’est-à-dire un bien-être plus large encore avec de plus 
amples loisirs. Cependant les députés ne savent comment s’y 
prendre. Ils n'ont à leur portée, dans les cartons, que des lois 
toujours et pas de pain. S7 l’on essayait de faire du pain avec des 
lois ? C’est la question qui se pose. 

De nobles réformes politiques s'étant trouvées accomplies à 
une époque peu éloignée de découvertes scientifiques prodigieuses, 
beaucoup de gens ont cru qu'entre les deux choses 1l y a un rap- 
port quelconque, bien qu'il n'y en ait absolument aucun : l’ou- 
vrier de 1835 ressemblait beaucoup comme salarié à celui de 
1788 dont il différait si fort comme cztoyen; l’ouvrier de 1898 
est semblable, comme citoyen, à celui de 1848 dont il diffère si 
fort comme salarié. La science et la politique ont leurs domaines 
distincts; la première donne le bien-être, la seconde donne [a li- 
berté et la justice. Pour forcer l'État à sortir de sa sphère, des 
méchans et des naïfs affirment à la masse qu'elle est spoliée. Ils 
ne savent pas, hélas ! à quel point on les croira. Le trésor qu'ils 
promettent n'existe nulle part, mais le regret d’être privé de cette 
richesse imaginaire suffit à gâter, pour la foule, le charme des 
biens nouveaux et réels dont ce‘siècle l'avait gratifiée. 


Vi G. D'AYENEL. 


REVUE LITTÉRAIRE 


UN ROMAN DE MŒURS NAPOLITAINES 


Notre siècle, à l'exemple du dix-huitième, est un siècle de vulgari- 
sation scientifique. Il s’en vante à juste titre. Je remarque seulement 
que nous autres ignorans, depuis que la science s’est abaïssée à notre 
niveau, nous avons pris certaines fâcons nouvelles de raisonner et de 
discuter. Nous ne nous contentons plus des notions que nous fournis- 
sait le bon sens aidé de l'expérience, et qui, modestes sans doute et 
timides, avaient du moins le mérite d’être comprises de ceux qui les 
employaient. Nous avons maintenant à notre disposition de grandes 
théories, ornées d'étiquettes toutes pleines de prestige. Ces théories 
sont si générales, que chacun en peut tirer l'application qui lui con- 
vient, et les termes qui les désignent sont si parfaitement abstraits, 
que chacun peut les interpréter au gré de ses désirs et y découvrir les 
réalités dont il abesoïin. Faut-il rappeler à quels usages imprévus ona 
plié les théories ou les hypothèses de l’hérédité et de la lutte pourla 
vie? Altérées, faussées, parodiées, elles ont servi à décorer nombre de 
sottises et à pallier nombre d’infamies. Mais c’est l’idée de race donton 
a faiten ces derniers temps le plus étrange et le plus dangereux abus. 
On l’a fait entrer dans les controverses journalières où elle joue le rôle 
d'argument décisif, et jusque dans les conversations familières, dont 
elle est le « tarte à la crème » sans réplique. Qu'il s'agisse de politique 
ou de religion, d’affaires intérieures ou internationales, de rapports de 
classes ou de rapports de peuples, elle y est pareillement de mise etse 
prête avec une souplesse merveilleuse à tous les emplois. Elle n’est pas 
moins commode, qu'on traite de littérature ou qu’on disserte sur les 
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beaux-arts. Quelles lumières l’histoire littéraire n'est-elle pas destinée 
à recevoir de l'anthropologie? Hier encore, une revue choisissait pour 
sujet d'une interview circulaire une enquête sur le sens précis des 
mots « esprit français, race française, âme française, » dont il paraît 
que la fréquente répétition trouble beaucoup d’intelligences et jette les 
gens dans de cruelles incertitudes. « Ces incertitudes, était-il dit dans 
le questionnaire, provoquées en dehors des aspirations et des an- 
goisses patriotiques (et par cela même concrètes et facilement compré- 
hensibles), restent uniquement réservées au domaine de la pensée lit- 
téraire. Comment distinguer un auteur de race française pure d’un 
autre écrivain qui écrit un français aussi pur, sinon plus correct, tout 
ennayant pas l'honneur d’être né sur le sol de notre pays? » Vingt- 
sept écrivains ont compris ce pathos, puisqu'ils y ont répondu. Ils 
ont inventorié les traits de l'esprit français; ce qui prouve bien qu'il 
existe. M. Paul Bourget a presque seul manqué à fournir une défini- 
tion congruente; d’ailleurs il ne croit pas à la réalité de ces formules 
si générales : l'esprit français, l'esprit anglo-saxon. M. Zola y croit. Et 
nous voilà replongés de plus belle dans ces incertitudes dont on préten- 
dait nous tirer. « Nous sommes des Latins, je le répète, et c’est là la 
grande famille à ‘opposer aux familles du septentrion. » Telle est la 
démarcation nettement tranchée qu’établit l'historien des ARougon- 
Macquart, avec son habituelle décision et sans s'arrêter aux difficultés 
de détail. Il y a le Nord en haut, le Midi en bas, et ce qui appartient au 
Nord ne saurait se rencontrer dans le Midi. Sur les choses septentrio- 
nales nous sommes amplement documentés, et depuis tantôt vingt ans 
qu'on catalogue pour nous toutes les variétés de l'âme polaire, nous 
ne Sommes plus en risque de prendre ni la Suédoise pour la Norvé- 
gienne, ni la Petite Russienne pour la Finlandaise. Il est temps qu’on 
nous renseigne avec la même abondance et la même minutie sur les 
races latines, dont on convient que nous faisons partie. C’est pourquoi 
un roman de mœurs napolitaines ne pouvait venir plus à propos. 

Ce roman que M° Matilde Serao intitule Au pays de Cocagne (1), et 
dont on vient de nous donner une bonne traduction, est des plus re- 
marquables. Il faut louer d’abord le talent dont y fait preuve M° Serao 
et la maîtrise avec laquelle elle y applique des procédés, qu'au surplus 
elle a bien pu apprendre à l’école de nos romanciers. Elle sait conter 
et elle sait peindre. Ses personnages vivent. Grands seigneurs ruinés, 
Commerçans dont les affaires s’embarrassent, usuriers, escrocs, 


(1) Au pays de Cocagne, par M»: Matilde Serao, 1 vol. in-12, chez Plon. 
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hommes et femmes du peuple, gens de la rue et du ruisseau, nous 
devinons qu'ils ont été, non pas dessinés d’après un type de conven- 
tion, mais pris sur le vif, et qu'ils ressemblent. Nous avons tôt fait de 
lier connaissance avec eux et leur image se grave dans notre souvenir, 
Les scènes de la vie napolitaine se succèdenten une série de tableaux, 
tous composés avec le même soin, si d’ailleurs ils ne sont pas tous éga- 
lement nécessaires : scènes d'intérieur et scènes de la place publique, 
une fête bourgeoise, le tirage de la loterie, le carnaval, le miracle de 
saint Janvier. Cela grouille à souhait. Il y a dans ces tableaux une 
abondance, parfois excessive, un relief, un éclat, une largeur de 
touche, une vigueur de pinceau, une puissance d’évocation qui met 
les choses sous les yeux. La description du miracle de saint Janvier, 
traitée à la manière d’un morceau de bravoure, donnerait une idée 
assez exacte de la virtuosité de l’auteur. C'est d’abord, à travers les 
rues étroites de la vieille Naples, regorgeant de monde, le défilé des 
saints, saint Antoine, saint Roch, saint Blaise, et beaucoup d'autres 
que le peuple salue d'appellations familières, implorant de chacun 
d'eux les grâces dont il ale monopole. Puis, c’est, dans la nef trop 
étroite de Santa Chiara, une foule anxieuse, attendant, invoquant, 
pressant de ses vœux, de ses prières, de ses cris, l’accomplissement 
du miracle annuel. La série des Credo entonnés par des milliers de 
voix, et quise succèdent à perte d'haleine, traduit les sentimens par 
où passent tour à tour ces âmes, unies dans une même angoisse, el 
qui ne forment plus qu'une âme collective et tumultueuse : l'espoir, 
l'inquiétude, l’impatience, la colère ; et enfin, lorsque, après le trente- 
neuvième Credo, le prêtre, de sa main levée, montre au peuple l'am- 
poule où le précieux sang est en ébullition, c’est une frénésie d'en- 
fhousiasme éclatant en clameurs, en gémissemens, en sanglots, faisant 
vibrer les cloches du campanile et trembler jusque dans ses fondemens 
l’antique église. Le morceau est comparable aux plus fameux en ce 
genre, à la procession de Casalbordino dans le 7riomphe de la mort, au 
pèlerinage dans Lourdes, — et il leur est antérieur(1).Jene songe guère 
à insinuer que M. d'Annunzio ou, après lui, M. Zola aient pu s'inspirer 
de cette description; ce dont, au surplus, ils auraient eu parfaitement le 
droit. Mais ce fait que des écrivains, d’une nature d'esprit fort diffé- 
rente, ont traité ce genre de scènes avec un succès à peu près égal,n’en 
reste pas moins significatif. IL prouve que ce fameux art de «manier 
les foules, » dont on fait tant d’affaires et que les admirateurs de M.Zola 


(1) Le roman de M°° Serao a paru en italien en 1891. 
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exaltent comme étant le trait distinctif de son génie et la marque chez 
lui du poète épique, n’est ni très nouveau, ni peut-être d’une qualité 
très relevée. Chaque genre a ses lieux communs, et chaque art a ses 
poncifs.L’épopée avaït ses « boucliers » et ses « descentes aux enfers.» 
La bucolique a ses chants alternés ; la tragédie a le « songe. » L'art na- 
turaliste, art tout extérieur, qui procède par énumération et accumula- 
tion, a ses processions et ses émeutes, ses pèlerinages et ses grèves. 
Ce sont choses de métier, où les disciples peuvent exceller à légal du 
maître. 

Aussi bien l’auteur du Pays de Cocagne ne décrit pas pour décrire; 
ce qui donne tout leur prix à ses peintures, c’est qu'elles ne sont pas 
leur fin à elles-mêmes, et qu’elles tendent vers un objet qui les dé- 
passe ; ce qui fait que leur profusion ne fatigue pas, c’est que chacune 
d'elles, en outre de son mérite d’art, a la valeur d’un argument, et sert 
à mettre en un jour plus éclatant l’idée maîtresse du livre. Cette idée 
n'est, je le crois bien, pas une fois exprimée en termes abstraits et mise 
sous forme de démonstration ; mais elle se lit entre toutes les lignes. 
Elle est l’âme qui anime cette masse. À vivre de la vie de ses Napoli- 
tains, M” Serao a pu constater les ravages que fait parmi eux la pas- 
sion du jeu sous les espèces de la loterie officiellement organisée par 
l'État. Elle n’a eu besoin ni de déclamer contre le gouvernement, ni 
de s’apitoyer sur l’infortune des joueurs : il lui a suffi d'analyser cette 
fièvre et d'en étaler les conséquences, pour composer contre l’institu- 
tion elle-même de la loterie le plus violent réquisitoire. Et, cette insti- 
tution étant de celles qu’on peut supprimer d’un trait de plume, qui ne 
subsistent que par la complicité de l'opinion, et qu'un mouvement 
d'opinion ferait disparaître, M" Serao a donc fait, au sens où l’enten- 
dait Dumas fils, de « l’art utile; » son roman est une œuvre d'art qui à 
une portée sociale. 

Le livre s'ouvre sur l’effrayant spectacle du tirage de la loterie : un 
vent de folie embrase toute la scène, au début souffle d’ardentes con- 
voitises, à la fin tempête d’espérances déçues et de récriminations en- 
agées. Désormais le jeu sera le maître unique et tout-puissant de 
l'action, maniant les êtres, déformant les caractères, anéantissant les 
volontés, engageant tous ces insensés et tous ces inconsciens sur la 
pente qui conduit aux mêmes abîmes. Le fléau sévit pareiïllement à 
travers toutes les classes, et pas une n’est à l’abri de la contagion. Le 
gentilhomme engage ses tableaux ‘et son argenterie, l’ouvrier engage 
Sa paie de la semaine. Celui-ci rêve de renouveler l'antique splendeur 
de sa maison, ce négociant rêve de relever ses affaires compromises, 
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ce père veut doter sa fille, ce pauvre diable aspire à se donner le luxe 
de manger tous les jours ; et tous ils fondent leurs espérances d'avenir 
sur la même garantie fragile d’un billet de loterie. Un mirage est de- 
vant leurs yeux, et ils vont à lui, fascinés, incapables de rien voir en 
dehors de lui. — Ce qui fait que cette passion du jeu est si générale- 
ment répandue, c’est qu’elle répond à quelques-uns des instincts les 
plus profonds de notre nature. Car le travail est une loi imposée par 
la nécessité, salutaire dans ses effets, ouvrière et gardienne de tout 
l'édifice de la morale ; mais l'effort qu'elle nous impose est pénible à 
notre indolence : le jeu concilie notre naturel instinct de paresse et 
notre désir du gain. Les fruits de tout travail régulier sont lents à 
mûrir, et il arrive qu'au moment où ils se détachent de l'arbre, le 
temps soit passé pour nous d’en jouir. Le jeu supprime les transitions 
et les lenteurs : il est l'unique moyen de réaliser immédiatement, par 
une chance heureuse, une immense fortune : il est le magicien qui va 
d'un coup de sa baguette nous introduire aussitôt au « pays de 
Cocagne. » Ce qui avive cette passion du jeu, ce qui l'exaspèére et la 
rend irrésistible, c’est l'attrait de l'inconnu, le même qui pousse en 
avant les chercheurs d'aventures, qui fait la poésie de la guerre et des 
expéditions lointaines, et qui prête à la sensation du danger une in- 
time et si étrange séduction. Cet attrait de l'inconnu, quand on y 
songe, qu’est-il autre chose que le principe même de la vie? Car ce qui 
nous rend, en dépit d'elle-même, la vie supportable, c’est l'espoir que 
demain nous apportera quelque émotion nouvelle qu'hier ne nous à 
pas donnée; ceux dont l'horizon s’est fermé, qui n'attendent de 
l’avenir rien qu’ils ne connaissent déjà et qu'ils n’aient jugé, ceux-là 
peuvent bien végéter encore, ils font les mêmes gestes, ils disent les 
mêmes paroles que les autres hommes, mais ils ne vivent plus. — Le 
joueur ne s’aperçoit pas qu’en fin de compte il perd toujours, et que 
la seule certitude à laquelle les détours du hasard le ramènent inévi- 
tablement est celle d’une déception : il suffit de gains insignilians, 
obtenus, à de longs intervalles, pour entretenir sa frénésie. IL est per- 
suadé qu’il ne peut manquer de réaliser quelque jour un gain consi- 
dérable, et que cela lui est dû. Il a une certitude particulière, qui résiste 
à tous les démentis des faits et contre laquelle l’évidence elle-même 
ne saurait prévaloir. Il croit d’ailleurs qu'il y a des moyens de prévoir 
sûrement les numéros qui sortiront : on peut y arriver par un calcul 
de probabilités, et les « cabalistes » se livrent à des opérations compli- 
quées qui ont en apparence la rigueur des mathématiques ; ou encore 
on peut en avoir la révélation. Les personnes pieuses, les solitaires, 
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les recluses, les extatiques voient les numéros. Toute la semaine se 
passe en combinaisons pour capter la chance, tendre des pièges au 
sort, et le prendre comme dans un filet; jusqu’à ce que la fièvre éclate 
le vendredi, veille du tirage, et se déchaîne comme l'accès d’un mal 
chronique. Alors commence la procession chez l’usurier, dans les 
agences de prêt, au Mont-de-Piété, partout où l’on peut emprunter les 
quelques lires ou les quelques sous qu’on risquera demain. Alors on 
assiège les boutiques où se vendent des billets. Alors se tiennent au 
coin des rues ou sous le porche des maisons, des conciliabules qui 
sont comme les assises d’une folie spéciale. — Le livre se ferme à la 
manière d'un nécrologe. Ceux que nous avions vus, naguère, heureux 
de ce pauvre bonheur des hommes fait de tant de misères, sont de- 
venus insensiblement de tristes maniaques, moins des hommes que 
des automates humains; ils sont acculés maintenant à la famine, au 
déshonneur, au suicide, Ce commerçant a dû liquider, cet agent de 
change s’est vu exécuter, cet avocat est frappé d'apoplexie, ce profes- 
seur a vendu sa conscience, ce docteur s’embarque sur un vaisseau 
d'émigrans, ce tâcheron a volé le pain de ses enfans. Et derrière ces 
misères il y en a d’autres, beaucoup d’autres, misères prévues, inévi- 
tables, car c’est ici l’une de ces passions qui ne lâchent pas leur proie, 
et la passion porte en elle-même le germe du châtiment. 

C'est à Naples que M"° Serao a été témoin de ces scènes de désola- 
tion, et elle nous les présente donc dans le cadre oùelle les a observées. 
Elle en aurait rencontré d’analogues dans d’autres villes et dans les 
plus minces villages du royaume. De toutes pareilles se sont passées 
chez nous, à l’époque encore voisine où la loterie était autorisée. Elles 
se passent encore à Longchamps, à Epsom, ou si l’on veut, à Monaco. 
Gar il n'importe guère qu’on joue sur un billet de loterie, sur un 
cheval ou sur une carte. Et cette étude des ravages du jeu est sans 
doute saisissante et poignante; mais elle n’a rien qui soit proprement 
italien ou spécialement napolitain. 

De cette foule de possédés un groupe se détache, sur lequel on a 
concentré l'intérêt, c’est le groupe tragique que forment le marquis 
Cavalcanti et sa fille Bianca Maria. Un rêve splendide et généreux 
habite la tête chimérique du marquis, sous la couronne de ses cheveux 
blancs. Il s’est promis de rétablir dans son antique magnificence la 
Maison seigneuriale ; naturellement c’est au jeu qu’il demande des 
ressources qu'il ne peut attendre ni du travail, ni même de la spécu- 
lation. C’est pourquoi peu à peu, dévorés par le jeu de lotto, les bijoux 
d'immense valeur, la pesante argenterie ancienne et moderne, les 
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tableaux de maîtres, les livres précieux, les curiosités artistiques, de 
bronze, d'ivoire, de bois sculpté, tout a disparu. Tourmenté par un 
perpétuel besoin d'argent, le marquis s’abaisse à des combinaisons 
déshonnêtes, emprunte des sommes qu'il ne pourra pas rendre, prend 
à ses domestiques le peu qu’ils ont mis en réserve pour la dépense 
journalière. Fatalement rapproché de ceux que hantent les mêmes 
chimères, il se compromet dans de louches compagnies. Un escroc, 
celui qu’on appelle « l’assisté, » exploite la superstition des joueurs, en 
se prétendant visité par un esprit qui lui révèle les numéros gagnans, 
Sordide, avec sa face del fiévreux, ses vêtemens déchirés, son linge 
élimé, ses cravates en ficelle, il s'est fait un extérieur mystérieux et 
qui en impose, Il promène ses loques et son imposture parmi ceux 
qui croient en lui et auxquels il pompe des sommes énormes. C'est 
au bras de ce filou qu’on peut voir le noble héritier d’un nom fameux. 
Il se fait l’intime et le suivant de l’« assisté, » quitte à l’'amener lui- 
même au guet-apens, le jour où, fatigués d’être sans cesse bernés, 
les joueurs se décident à séquestrer l’assisté afin de le contraindre. 
à leur dire la vérité. Il oscille entre la crédulité puérile et la méfiance: 
Agenouillé au pied de l’autel familial, devant la statue de l'£cce homo 
protecteur de la maison, il se frappe la poitrine dévotement; et une 
nuit, enragé contre ce Dieu qui l’abandonne, il le traîne jusqu'au 
puits d’où on le tire le lendemain, ruisselant d’eau et de couleur diluée, 
pareil à un noyé lamentable et risible. Effrayant et grotesque, tel est 
bien ce vieillard, plus d’aux trois quarts fou, qui a fait mourir de cha: 
grin sa femme, qui torture lentement sa fille. Il se peut bien que 
M::° Serao sache où est situé dans Naples le palais dénudé qui abrite 
cette démence, mais elle-même, en faisant grimacer la figure de ce 
père, bourreau de sa fille, elle se souvient d’un héros plus vrai que ne 
sont les êtres de la vie réelle, c’est ce roi de la Grande-Bretagne, le. 
vieux Lear auprès du cadavre de la douce Cordelia. 

C’est une pâle figure de rêve et de mélancolie que celle de Bianca 
Maria; elle est toute la grâce de ce livre où elle met un rayon d'idéal; 
et les mains robustes de l’auteur se sont faites caressantes et déhicates 
pour esquisser ce fin profil de vitrail. Il y a de ces âmes dont on dirait 
qu’elles n’ont été créées que pour la souffrance et pour l’immolation, 
elles sont toute bonté, toute tendresse, toute candeur ; elles pourraient 
prier dans un cloître et s'élever jusqu’à Dieu dans les parfums de l'en- 
cens et sur l’aile des cantiques; elles ne sont pas faites pour vivre de 
notre vie et se heurter à l’égoïsme humain; elles sont incapables de 
se défendre et sitôt qu’elles ont senti sur elles la menace d'un danger, 
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repliées dans leur pudeur silencieuse, elles ne savent que languir et 
mourir. La marchesina Cavalcanti est une de ces âmes-là. Confinée 
dans le palais désert, où ses vingt ans ont pour toute compagnie celle 
d’une vieille servante, elle va, dans le cercle de ses jours monotones, 
de sa chambre à la chapelle, de la chapelle au couvent voisin. Elle sait 
que sa mère est morte, victime de la manie féroce du marquis, et 
qu’elle, à son tour, en mourra. Mais l’idée ne lui vient même pas 
que ce soit son droit, peut-être son devoir de créature humaine, de se 
. soustraire à cette tyrannie. Pliée à l’obéissance filiale la plus absolue, 
elle respecte aveuglément l’autorité paternelle. Ce père indigne exerce 
sur elle un terrible ascendant, faisant plier sa volonté d’un regard 
d'impérieuse fascination. Donc elle se borne à souffrir chaque jour 
davantage dans son cœur et dans ses nerfs. » Un son de voix la fait 
trembler, une émotion porte à ses joues subitement colorées le peu 
de sang de ses veines anémiées. Elle s’étiole dans l'ombre, elle tombe 
avant le temps, flétrie sur sa tige, cette fleur sans soleil sous le soleil 
napolitain. 

Ce que nous suivons à travers ce récit de la lente agonie de 
Bianca Maria, c’est l’envahissement d’une âme par la contagion de la 
folie. Car la folie habite dans ces murs, et Bianca Maria en retrouve 
partout l’obsédante image : dans l'humeur bizarre du marquis alter- 
nant entre l’exaltation et l’abattement, dans les regards des cabalistes, 
seuls hôtes du palais, dans leur jargon mystérieux, qu'elle ne com- 
prend pas, et qui lui paraît un langage d’aliénés. En parcourant ces 
pièces trop vastes, trop hautes et sonores, il lui arrive d'entendre der- 
rière elle des frôlemens d'ombre, elle perçoit de profonds soupirs. Il 
lui semble qu’une main légère se pose sur son épaule, et folle de 
terreur, sans qu’un cri puisse sortir de sa poitrine, elle s’affaisse sur le 
sol, terrassée par une indicible épouvante. La peur, une peur éner- 
vante, s’est emparée d'elle, l’éveille de son sommeil, assiège ses 
insomnies. Ainsi commence à chanceler cette raison vacillante. Reste 
maintenant que le marquis la fasse sombrer dans ses propres aberra- 
tions. Car il est persuadé que Bianca Maria, l’innocente et pieuse en- 
fant, doit avoir des visions. Il la supplie d’en avoir, d'évoquer l'esprit, 
et de lui demander la révélation qui sauvera la maison Cavalcanti. Il 
la soumet à d’absurdes privations, il la force à jeûner, il la torture de 
ses obsessions, usant tantôt de la prière et tantôt de la menace, il l'im- 
plore au milieu de la nuit, il s’'agenouille, père devant sa fille, vieillard 
devant une enfant. Et elle, qui croit en Dieu, et qui ne croit pas à ces 
rêveries, elle en vient, gagnée par le souffle voisin de la folie, à voir 


460 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'esprit; elle suit ses gestes, elle lui parle, elle répète ses paroles. Ce 
sont alors des poussées de fièvre suivies de longues torpeurs. Elle se 
rend compte au réveil des progrès du mal, auxquels elle assiste en 
témoin impuissant et désolé. Et nous-mêmes, nous sommes poursui- 
vis par le souvenir de ces nuits tragiques où le délire dela fille répond 
au délire du père. 

Mais d'où nous viennent ces histoires d’esprits, de fantômes, d'ap- 
paritions, ces jeux de la démence et de l’épouvante? Qui donc voyait 
dans le «frisson de la peur » et dans le « sens du mystère » les signes 
où se reconnait l'âme septentrionale? Ces fantasmagories n’ont pas 
été conçues dans les brumes du Nord: elles sont nées sur les rives 
lumineuses d’une mer enchantée, dans l'atmosphère transparente des 
nuits méditerranéennes. 

C'est de même un lieu commun de parler de la sensualité méridio- 
nale. L'Italie est une terre de volupté. C’est pourquoi Stendhal l’a cé- 
lébrée : apparemment s’il se souvenait de Boccace et d’Arioste, il ou- 
bliait Dante et Pétrarque. Il est curieux que, dans ce roman de mœurs 
napolitaines, le principal épisode amoureux soit emprunté à la con- 
ception la plus épurée, la plus éthérée de l'amour. Pour avoir aperçu 
derrière une fenêtre le visage émacié de Bianca Maria, le docteur 
Amati en est devenu amoureux. Celui-ci est l’homme de science, le 
médecin, l'homme fort à la mode d'aujourd'hui. Il est d'esprit posi- 
tif; il a quarante ans; il sait la vie; et rien que d’avoir vu paraître au 
balcon ce délicat et pensif visage de jeune fille, il en a été remué jus- 
qu'au fond de son être. Il a vu de loin la jeune fille, et pendant deux 
ans il lui a suffi de la voir. Il a deviné dans cette existence monotone 
et désolée un infini de souffrance ; c’est par là qu'il a été conquis. On 
l’a appelé auprès de la malade pour la soigner; et ce qu'il a éprouvé 
auprès d'elle, ç’a été un sentiment de pitié profondément tendre. Il a 
voulu la protéger, la rendre à la santé, à la joie, et ce désir a grandi 
en lui au point de devenir le plus puissant intérêt de sa vie. Une inti- 
mité s’est établie entre les deux amans, sans qu’un mot d'amour ait 
été prononcé. Car ils s'étaient reconnus, suivant la glose des mys- 
tiques. Et c'est des deux côtés le même amour idéal, où le cœur et la 
tête sont seuls engagés, et si noble, si désintéressé, si délivré de toute 
Scorie charnelle, si différent de ce qu’on est convenu d'appeler 
l'amour, qu'on voudrait lui donner un autre nom et trouver un mot 
pour distinguer de la vulgaire émotion des sens cette claire flamme 
qui semble une parcelle du feu divin. 

Nous pourrions prendre ainsi l’un après l’autre chacun des person- 
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nages qui figurent dans l’abondante galerie du Pays de Cocagne; nous 
ne les trouverions pas très différens de ceux que nous avons rencon- 
trés chez Dickens ou chez Daudet, chez Balzac ou chez Tolstoï. Voici 
le joyeux confiseur Cesare Fragala, avantageusement connu sur la 
place et qui jouit d’une bonne honorabilité bourgeoise. Lui aussi il a 
sacrifié au démon du jeu : ses affaires s’embarrassent, ses échéances 
restent impayées, son crédit s’'évapore; il est obligé d’avouer à sa 
femme l’imminence de la ruine. Alors, tandis que le mari ne sait que 
s’affoler, se frapper la poitrine, et s’épancher en un déluge de larmes, 
c'est la femme qu'on voit descendre à la boutique, s'installer au comp- 
toir, vérifier les livres, mettre un peu d'ordre dans les affaires en 
déroute et faire face aux nécessités les plus urgentes. Mais de combien. 
d'exemples analogues ne nous SOUvVenons-NOUS pas? Et combien de 
fois le même cas s'est-il présenté, dans tous les pays et sous toutes 
les latitudes, d’un bout du monde des affaires à l’autre bout? On a 
maintes fois constaté ces ressources d'énergie dont la femme se trouve 
capable en face du malheur. Et plût au ciel que nous n’eussions jamais 
d'autres occasions de méditer sur l’amère dérision qui fait de la bra- 
voure une vertu masculine! — Le jeu a naturellement pour auxiliaire : 
l'usure. M° Serao a fait à la description de l’usure la place qui lui 
convenait, opposant en deux tableaux qui se répondent l’usure popu- 
laire et l'usure qui s'adresse aux gens distingués. Chez l'usurière 
Concetta, c’est la fille du peuple, c’est le coupeur de gants ou le décrot- 
teur qui viennent contracter d’infimes emprunts. Chez don Gennaro Pa- 
rascandalo, le financier, le commerçant, le fils de famille viennentsigner 
de belles lettres de change. Et toute l’ingéniosité napolitaine n’a pas 
réussi à renouveler les procédés des Harpagon ou des Gobseck. Le 
seigneur Harpagon tenait à la disposition de ses cliens des lézards 
empaillés. Le seigneur Parascandalo dispose de quarante douzaines de 
chaises de Chiavari à six lires l’une. Chaises ou lézards, l’'emprunteur 
serait embarrassé de choisir entre ces fournitures illusoires. — Les 
joueurs sont superstitieux, et il n’est pas un d’eux qui n’ait sa martin- 
gale ou son fétiche. C’est ce qui rend si lucrative et si peu dangereuse 
la fourberie de l’assisté. Celui-ci a épousé une sorcière; et cela fait un 
ménage assorti. « Dans le peuple napolitain il y a des femmes qui ont 
un grand renom de magiciennes, fattuchiare émérites, aux philtres, 
aux exercices, aux fatiure desquelles rien ne résiste. Quelques-unes 
d'entre elles ont une grande clientèle, bien supérieure à celle que 
pourrait avoir un médecin, et presque chaque quartier vante sa sorcière, 
capable des plus bizarres miracles, toujours cependant avec l’aide de 


462 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dieu et de la Madone. » Comme si ce fût là une industrie exclusive- 
ment napolitaine. Paris n’avait-il pas hier sa « voyante, » elle aussi 
réputée pour la sincérité de sa dévotion? Rebouteurs et magiciennes 
abondent dans notre cité sceptique, et on étonnerait bien des gens en 
leur apprenant où se recrute leur clientèle. Et dans les campagnes 
M. Homais aidé des instituteurs de M. Bourgeois a bien pu répandre 
l’évangile de la libre pensée, il n’a pas déshabitué les gens de la crédu- 
lité superstitieuse : ils continuent à se méfier du médecin, et pour 
avoir un diagnostic plus sûr, c’est chez la somnambule qu’ils portent 
les vêtemens de leurs malades. — Afin de compléter la revue des types 
de là-bas, et aussi pour se conformer à l'esthétique naturaliste, 
Me Serao a tenu à nous présenter une intéressante figure de sou- 
teneur. Le « camorriste » napolitain porte les pantalons en cloches, le 
chapeau à bords étroits, la chaînette d'argent avec une corne de corail, 
les souliers vernis. Dans les duels entre camarades ou dans les rixes 
avec les gendarmes, il procède à coups de revolver. Je crois bien que 
nos camorristes ont une tenue moins élégante, et usent surtout du 
couteau et du coup de poing. Mais ces nuances n’atteignent que le 
costume et les usages ; la coiffure diffère sur nos boulevards extérieurs 
ou dans les quartiers de la vieille Naples : les âmes sont les mêmes. 

Les âmes sont les mêmes; telle est la conclusion qu'on pourrait tirer 
de ce livre qui a, autant que nul autre, la saveur du terroir et l’accent 
de sa province. On se sentait aux premières pages tout dépaysé, au 
milieu de cette foule bariolée, remuante et bruyante, dans cette bizarre 
atmosphère morale, qu’y font,en se mêlant, l’instinct de la paresse, le 
goût du plaisir, le luxe de l’imagination, la crédulité superstitieuse, la 
fièvre du jeu. On s’écriait : « Ah! que cela est napolitain ! Comment peut- 
on être si napolitain ? » Nous nous sommes amusés à mettre en lumière 
les ressemblances qui se cachent sous ce vernis des mœurs locales. 
Transportez ce roman dans un autre cadre, le cadre seul aura changé, 
vous pourrez garder les personnages, les sentimens, le drame. C’est 
qu'en effet ce qui diffère d’un pays à un autre, c’est le décor, et d’un 
peuple à un autre c’est le costume; etnous, frappés par ces différences, 
tout extérieures et superficielles, nous ne reconnaissons plus nos idées 
et nos passions pour peu qu'elles se déguisent et revêtent des ori- 
peaux étrangers. Tourguenef prête à un de ses personnages cette bou- 
tade : « Nous n’avons su donner au monde que le samovar, et encore se 
peut-il qu’il ne soit pas de notre invention. » Etl’humoriste Mark Twain, 
fatigué de voir tant de consciencieux analystes occupés à peindre les 
Américains tels qu’ils sont et à les montrer tels qu’on n’est nulle part 
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ailleurs : « J’ai fait, dit-il, des mœurs de mes compatriotes l'étude de 
toute ma vie. La seule particularité que j'aie notée chez eux, c’est 
qu'ils boivent de l’eau glacée. » On exagère à plaisir l'importance de 
ces traits caractéristiques. On imagine entre les races on ne sait 
quelles différences ethniques irréductibles, afin d'entretenir plus sû- 
rement les haines, et de couvrir d’un manteau scientifique des mo- 
biles qu’on aurait honte d’avouer. On range sous l’appellation com- 
mune de races latines des peuples qui n’ont peut-être pas dans 
les veines une goutte de sang latin. Et il est digne de remarque 
que le moment où cette fragile idée de la race retrouve un regain 
de faveur.est justement celui où les races se mêlent, où les peuples 
se pénètrent, où s’accentue la tendance à l’uniformité. Il n'y a pas de 
race pure, et vraisemblablement il n'y en à jamais eu. Qu'importe 
d’ailleurs ? Et pense-t-on qu'il y ait sur cette petite terre plusieurs 
humanités ? Les différences ne viennent que du degré de culture 
et sont relatives au moment historique. Encore ne modifient-elles 
que le dehors, le mode de vie, les formes de langage, les conventions 
et les convenances. Sous cette mince couche, le fond se retrouve qui 
n'est ni septentrional, ni méridional, mais humain. La passion, celle 
du jeu, celle de l’amour ou de l'argent, ignore les degrés des latitudes, 
comme elle ignore ceux de la hiérarchie sociale. Elle possède celui 
dont elle a fait sa proie et sa chose, détruit en lui jusqu'aux senti- 
mens qu'on appelle naturels, le rend étranger à toutes les influences 
venues du dehors, à ses propres intérêts, à toute raison de vivre, et le 
fait se consumer dans une agonie pareïllement douloureuse, que ce soit 
sous le climat du Nord dont il ne sent pas la rudesse, ou sous des cieux 
dont il ne sait plus voir l’inutile beauté. 


RENÉ Doumic. 
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Théâtre de l'Opéra : La Cloche du Rhin, drame lyrique en trois actes, livret 
de MM. Montorgueil et Gheusi, musique de M. Samuel Rousseau. — 
Théâtre de l’'Opéra-Comique : La Vie de Bohéme, comédie lyrique en 
quatre actes, de MM. Giacosa et Illica, d’après le roman d'Henri Murger, 
version française de M. Paul Ferrier; musique de M. Giacomo Puccini. 


Le dernier livre du comte Tolstoï : Qu'est ce que l’art? commence 
par des pages qui ne sont point à lire avant une répétition d’opéra. 
Consacrées au récit de cet exercice, elles en étalent, avec une para- 
doxale, mais contagieuse ironie, la misère ou le néant. L’opéra que vit 
répéter le comte Tolstoï se passait aux Indes. L'action de {a Cloche du 
Éhin nous reporte à l’époque de l'avènement du christianisme en 
Germanie. Mais, à l'Opéra, tous les peuples sont frères et, pendant la 
répétition de la Cloche, nous avons plus d’une fois pensé de ces 
Germains ce que pensa le grand écrivain russe des Indiens qu'il vit 
manœuvrer sur la scène : « Jamais il n’y a eu, jamais il n’y aura 
d'Indiens de cette espèce. Il était trop certain aussi que ce qu’ils 
faisaient et disaient, non seulement n'avait rien à voir avec les mœurs 
indiennes, mais n’avait rien à voir avec aucunes mœurs humaines, 
sauf celles des opéras. Car enfin jamais, dans la vie, les hommes ne 
parlent en récitatifs, jamais ils ne se placent à des distances régulières 
et n'agitent leurs bras en cadence pour exprimer leurs émotions; 
jamais personne, dans la vie, ne se fâche, ne se désole, ne rit ni ne 
pleure comme on faisait dans cette pièce. Et que personne au monde 
n'ait jamais pu être ému par une pièce comme celle-là, cela encore 
était hors de doute. » 

Tout cela nous revenait à l'esprit. Ayant lu ces pages le matin, le 
soir une répétition d'opéra nous paraissail un vain simulacre. À quoi: 


REVUE MUSICALE. 465 


bon, demandait une voix en nous, « ces costumes, ces processions et 
ces mouvemens de bras?... Au profit de qui tout cela était-il fait? 
Pour qui cela se fait-il tous les jours, dans toutes les villes, d’un bout 
à l’autre du monde civilisé? » En vain nous accusions l'écrivain de 
mauvaise humeur et presque d’impiété. Nous avions beau lui répondre 
que cet appareil, ou ces apparences, et ces artifices même, que tout 
ce travail de fiction, presque de mensonge, inutile et, si l’on veut, ridi- 
cule quand il ne produit que des œuvres insignifiantes, est pourtant 
la condition nécessaire, et qui peut être ennoblie, de chefs-d'œuvre 
admirables et,sacrés. Nous en venions à penser, malgré nous et par la 
faute de Tolstoï, que les chefs-d'œuvre sont rares et que, de plus, ils 
ne sont reconnus pour tels qu'après de longues années. Alors les pa- 
roles décevantes du maître insinuaient en nous l'incertitude et le 
trouble, et ce n’était plus seulement des œuvres médiocres et vides, 
c'était de l’art lui-même et tout entier que nous arrivions à douter s’il 
est autre chose qu’illusion et vanité. 

Le sujet de la Cloche du Rhin n’est pourtant pas, comme celui de 
opéra pris à partie par Tolstoï, « plus profondément absurde que tout 
ce qu'on peut rêver. » Voici l’argument de ce livret légendaire, bar- 
bare et pieux. 

Dans le clocher d’un monastère de femmes, au bord du Rhin, des 
mains inconnues avaient suspendu une cloche mystérieuse. Elle son- 
nait d'elle-même quand un chef païen devait mourir. Aussi, dans le 
burg qui dominaïit le fleuve, le vieil Hatto, Konrad son petit-fils, 
leur écuyer Hermann et Liba, prêtresse des dieux, haïssaient la cloche 
fatidique. Ce matin même, elle avait sonné le glas, celui de l’aïeul sans 
doute. Et, ce matin, Hermann furieux était descendu dans la vallée 
avec ses hommes {d’armes. Il avait rencontré sur la route une des 
vierges consacrées, Hervine, qui montait vers le burg, et il la rame- 
nait prisonnière. 

Or Hervine venait, elle aussi messagère de mort, annoncer à Hatto 
sa fin prochaine et le supplier de croire au Seigneur. Sans l'entendre, 
Hatto tira son glaive. Alors de nouveau la cloche tinta, et le vieillard 
tomba sans vie. Ce que voyant, et voyant aussi que la jeune fille était 
belle, Konrad s’émut de colère d’abord, et bientôt d'amour. Et comme 
elle le repoussait, à son tour, il sortit du burg avec les guerriers; il 
égorgea les compagnes d’'Hervine, livra leur monastère aux flammes 
et jeta la cloche dans le fleuve, où presque en même temps, profitant 
de l'absence du chef, Liba faisait précipiter Hervine elle-même. 

Trop cruellement vengé, Konrad s’est retiré dans la solitude. Il 
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erre jour etnuit au bord du fleuve, appelant Hervine. Fidèle à sa douce 
morte, et pour elle, par elle, infidèle à ses dieux, il déteste leur culte; 
il trouble de ses fureurs le sacrifice que leur offre Liba, et tombe, percé 
de coups, sur leur autel par lui profané. Au moment de mourir, il 
entend encore tinter doucement au fond des eaux la cloche engloutie; 
mais la mort que cette fois elle sonne sera chrétienne, sera sainte, et 
le blanc fantôme d’Hervine, marchant sur les flots, vient recevoir le 
dernier soupir et le premier baïser de Konrad, repentant et sauvé. 

La Cloche du Rhin (je parle maintenant de la musique) est un exem- 
plaire très distingué de « l'opéra d'été. » On sait que l’Académie na- 
tionale de musique ne représente guère que deux opéras par an : un 
grand en hiver, en été un petit. L’ «Académie » consacre le reste de 
l’année à des loisirs, que trouble à peine l'exécution, régulière et mé- 
diocre, de quelques œuvres qui constituent le répertoire. La plupart 
des chefs-d’œuvre, et tous les ouvrages qui présenteraient un intérêt 
d'histoire, d'archéologie ou d'éducation publique, sont exclus de ce 
maigre fonds de roulement. Les opéras de Gluck n’y figurent pas plus 
que ceux de Weber, de Spontini, de Berlioz, et tant d’autres. Ils dor- 
ment tous, oubliés, dans la Bibliothèque. C’est là qu'il faut aller pour 
les connaître. C’est là que nous avons été bien des fois. Bien des fois 
nous avons ouvert la porte qui communique avec la salle. Et cette 
salle, où l’on devrait toujours travailler, préparer, essayer des œuvres 
ou des interprètes, nous l’avons toujours trouvée muette, endormie 
elle aussi, et comme figée sous sa croûte d’or. 

Les opéras d’été sont courts et ne comportent jamais plus de trois 
actes. Le cahier des charges les impose aux directeurs, et les directeurs 
les commandent, par ordre d'ancienneté plutôt que de mérite, à des 
musiciens inégalement âgés, mais également «prix de Rome » et, pour 
la plupart, également ignorés. Il n’est pas impossible que dans la vie 
d'un compositeur, même fort distingué, cette commande reste unique. 
Le compositeur ne l'ignore pas; aussi, n'ayant à jouer qu'une seule 
carte, il joue la meilleure, ou la plus forte. Il donne tout ce qu'il peut 
et montre tout ce qu'il sait. Excellent musicien, vieux musicien quel- 
quefois, il tient à faire voir, ou entendre, que rien de la musique, et 
d'aucune musique, ne lui est étranger. Il remplit son œuvre, il la 
bourre, il la bonde, afin que la plénitude en rachète la brièveté. 

La Cloche du Rhin témoigne de ce zèle. Prix de Rome, il y a juste 
vingt ans, maître de chapelle de Sainte-Clotilde, M. Samuel Rousseau, 
qui n’est pas encore un vieux musicien, est depuis longtemps un mu- 
sicien excellent. Il est l’auteur couronné d’un opéra non représenté, 
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Mérowig, où se trouve une longue scène, que je me rappelle de loin, 
admirable de mélancolie et de grandeur. Mérowig, errant, proscrit 
peut-être, s’est endormi la nuit sur la neige des champs. Le matin, 
passent des paysans, qui le réveillent et l’interrogent. Il leur répond 
qu’il cherche la demeure de sa bien-aimée et les supplie de l’y con- 
duire. Mais, si j'ai bonne mémoire, comme celle qu’il leur nomme est 
la reine et que lui-même est méconnaissable sous ses haïllons, ils le 
méconnaissent en effet. Incrédules, ou ne croyant qu’à sa folie, ils se 
retirent en chantant la beauté blanche de l'hiver. Et c’est vraiment très 
douloureux, très pathétique, le contraste de cette retraite lente, de ce 
froid abandon, avec l’ardeur et le désespoir de cet amour incompris et 
abandonné. Dans une lettre qu’il me fit récemment l'honneur de 
m'écrire, M. Samuel Rousseau me priait « de ne pas préjuger de /a 
Cloche du Rhin par Mérowig » et de ne voir dans son œuvre ancienne 
que l’'ébauche ou l'annonce de son style ou de son « système » nou- 
veau. Mais il n’est pas bien sûr que M. Samuel Rousseau se connaisse 
lui-même et, malgré le très grand mérite de /a Cloche, le beau frag- 
ment de Mérowig témoigne peut-être encore d'un effort plus soutenu, 
plus noble et plus heureux. 

Dans la Cloche du Rhin le musicien ne s’est pas mis seulement tout 
entier : il y a mis un peu de tout, et c’est par là qu’il semble bien avoir 
contenté toutle monde. Que nous parlait-il de « système? » Il est le 
moins systématique des hommes, et les moyens ou les procédés les 
plus divers se rencontrent dans son œuvre et ne s’y contredisent point. 
Dans la Cloche du Rhin, il y a des leitmotive et il n’y en a pas. M. Rous- 
seau m'en avait annoncé six; j'en trouve un de plus que je n’espérais. 
C’est peu de chose, et la table thématique d’un Fervaal est autrement 
chargée. C’est assez pourtant, et M. Rousseau n’a pas tort d'estimer 
qu’ « avoir trente leitmotive équivaut à n’en avoir pas un. » Il a raison 
encore, se servant du leitmotiv, de ne s’y point asservir et au besoin 
de s’en priver; de ne pas sacrifier à l'élaboration des thèmes, à la mo- 
saïque et à la micrographie musicale, la liberté, l'ampleur de la forme, 
les lignes générales et les grands partis pris. 

En matière d’instrumentation, d'harmonie et même d’enharmonie, 
M. Samuel Rousseau n’a rien épargné non plus. Prodigue de modula- 
tions, d'accords audacieux, il ne l’est pas moins de sonorités écla- 
tantes. En écoutant cet orchestre rugir, hurler ce vieil énergumène 
de Hatto, et vociférer la prêtresse Liba, je rêvais à la douceur que ce 
serait d'entendre un opéra tempéré, sans fracas ni violence. Il ferait 
peu de bruit et beaucoup de bien. On n'y verrait plus de barbares, plus 
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de guerriers aux longs cheveux, aux bras nus cerclés de fer; plus de 
burg ni de burgraves, de prophétesses ni de processions ; plus de 
boucliers ni de lances, de bric-à-brac ni de ferblanterie. En cet Opéra, 
des choses simples et, s'il se pouvait, aimables, — ce qui n’empêche- 
rait pas qu'elles fussent profondes, — seraient exprimées par des 
paroles choïsies, que les artistes prononceraient, que le public pourrait 
entendre; par des chants, simples aussi, qui ne seraient jamais des 
cris, et que de fines harmonies, un orchestre sobre, accompagneraient 
délicatement. 

I y a dans la Cloche du Rhin au moins deux chants de cette espèce: 
L'un, chanté par Konrad à Hervine, est beaucoup plus qu'un leitmotiv 
de quelques notes : une longue et belle période musicale; mélodie, air. 
ou romance, — lequel choisir entre tant de mots disqualifiés aujour- 
d’hui ? — quelque chose enfin d’élégant, de tendre, d’abondant aussi, 
que soutient légèrement un orchestre divisé, complexe, mais harmo- 
nieux. L'autre page, que je crois la plus haute et la plus poétique in- 
spiration de l'ouvrage, est le dernier duo de Konrad mourant et d’Her- 
vine morte. Je l’aime, ce duo, parce que la mélodie en est large, libre, 
sans banalité, avec, de temps en temps, un accent et comme une 
morsure qui l'avive ; je l’aime aussi, non seulement parce qu'il est très 
purement écrit dans le style ou la forme particulière du canon, c’est- 
à-dire pour deux voix qui se suivent et se font écho l’une à l’autre: 
mais parce que cette forme est ici de l’effet le plus convenable et le 
plus heureux. La voix d'Hervine, chantant la première, attire la voix 
de Konrad, et la voix de Konrad s'approche de celle d'Hervine, limite 
et s'efforce de la rejoindre. Aïnsi les deux voix sont dans le même 
rapport que les deux personnages ou que les deux âmes, et par cette 
correspondance profonde la figure sonore se trouve non seulement 
justifiée, mais embellie. 

Ce musicien éclectique est aussi un musicien dramatique. Il a le 
sens et le don de l’action et du mouvement. Il a su non seulement 
fonder sur un rythme rigoureux et constant, mais composer, distri- 
buer et surtout animer d’une vie intense et qui s’accroît jusqu’au bout, 
un très beau finale d'opéra, celui du second acte. Il a su, dans le beau 
duo de Konrad et d'Hervine, exprimer par un seul cri pathétique et 
puissant: C'hantez, chantez, mes sœurs ! le péril et le salut de la vierge 
un moment égarée, mais se retrouvant et se reprenant elle-même 
au son lointain des cantiques. 

Avant de s'affirmer à l'Opéra, le tempérament dramatique de 
M. Samuel Rousseau s'était révélé même à l'église. Un jour de Noël 
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ou de Pâques, entrez dans la basilique de Sainte-Clotilde. Embaumée 
et fleurie, sous la clarté de ses lustres pareils à des couronnes de feu, 
les chants dont elle retentit ne sont point austères. Cela ne veut pas 
dire qu'ils ne soient pas religieux. Ils le sont comme il convient à 
ces voûtes gothiques, mais d’un gothique moderne et sans terreur : 
à de nobles fidèles, à des chrétiens qui sont du monde plutôt que du 
peuple, et qui trouveraient la mélodie grégorienne un peu nue, un 

‘peu mystique et monotone l'harmonie de Palestrina. Entre ce 
temple, cette assistance et cette musique, la convenance est parfaite. 
Cette paroïsse de choix a le maître de chapelle qu’il lui faut. Un « sa- 
lut » de M. Samuel Rousseau, je veux dire composé de ses œuvres et 
dirigé par lui, m'a fait souvent songer à ce que devaient être certains 
offices dans l'Italie du xvu° ou du xvin° siècle. Et ce ne furent là, vous 

le savez, ni des siècles sans génie, ni même des siècles sans foi. Pour 
faire à l’action et au drame une part plus grande qu’à la prière, à la 
méditation et à l’extase, pourn'être pas des chefs-d'œuvre liturgiques, 
les cantates d’un Carissimi ou les psaumes d’un Marcello n’en sont pas 
moins des chefs-d’œuvre sacrés. J’ai pensé quelquefois que M. Samuel 
Rousseau devait les bien connaître et beaucoup les aimer. Il semble 
qu'on retrouve en lui quelque chose des grands maîtres de cette école 
et qu'il soit demeuré fidèle à leur idéal éclatant. 


M. Albert Carré a deux visages; il est le Janus des directeurs. Il 
regarde à la fois du côté de l’ombre et du côté du soleil. IL nous a 
donné coup sur coup lervaalet la Vie de Bohême. Ce sont deux coups 
irès différens. Je ne rechercherai pas lequel a été le plus sensible au 
public, et le plus agréablement. Mais tout de même il doit trouver 
quelquefois, ce pauvre public, qu’on le ballotte un peu, et qu’allant 
de l’austère Fervaal à l’aimable Vie de Bohême, la musique, comme le 
vaisseau de Molière, « va tantôt à la cave et tantôt au grenier. » 

Un Italien qui s’y connait, consulté sur le mérite de ses jeunes 
compatriotes par un critique de nos amis, lui répondait ceci: « Vous 
me demandez s’il y a quelques pages à écrire sur les jeunes musi- 
ciens d'Italie. Que dois-je vous répondre? Si je vous encourage à le 
faire, je crains pour-eux ; mais, si je vous conseille de ne point écrire 
et si leur mérite est plus considérable que je ne pense, le tort que je 
leur ferai sera plus grave encore. Je suis mauvais juge en cette 
question; mes admirations sont ailleurs depuis trop longtemps et 
sur de trop hauts lieux. Vous me demandez s'ils ont un principe qui 
les relie ;non, mais ils écrivent tous la même musique. Quant au prin- 
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cipe, ils s’en moquent, et sur ce point, je les approuve. L'instinct, ou 
le calcul, les porte à choisir leurs sujets dans une époque très rappro- 
chée de la nôtre; ils pensent, en agissant de la sorte, toucher le public 
de plus près et le mettre pour ainsi dire en cause; leur idéal, — et ils 
sont près de l’atteindre, — est de mettre en musique le chapeau haute 
forme. Ils ont cet avantage sur vos jeunes musiciens à vous, qu'ils né 
sont pas prétentieux et que le succès les accompagne partout; ils 
abandonnent toute la besogne aux librettistes et ne se mêlent pas de 
bouleverser le monde avec des théories. Parfois l'intention scénique 
les visite ; ils possèdent l'orchestre comme les vôtres, et la clarinette 
basse {voix mystérieuse!) n’a pas de secrets pour eux. » 

De tous ces considérans, il en est (les plus bienveillans) que jus- 
tifie l'œuvre qui vient de nous être présentée; elle infirme les plus 
rigoureux. Et d’abord, clarinette basse à part, il a paru que M. Puccini 
possède en effet l’orchestre aussi bien, sinon de la même manière, 
que tel ou tel de nos jeunes musiciens, et que son instrumentation 
ne manque ni d'éclat, ni de pittoresque, ni même d'esprit. Quant aux 
caractères essentiels de l’œuvre, le compatriote de M. Puccini en a jus- 
tement signalé quelques-uns. Réaliste, ou « vériste, » comme disent 
les Italiens eux-mêmes, scénique, sincère et facile, voilà ce que cette 
musique est Le plus. 

La réalité qu’elle cherche, celle du moins que: la plupart du temps 
elle trouve, n’est pas assez souvent cette réalité cachée, intime, et, 
pour ainsi dire, idéale, qui fait le fond de la vie ou de l’âme. La mu- 
sique de M. Puccini s'attache volontiers à la réalité matérielle et sen- 
sible, aux dehors et aux apparences, aux signes extérieurs et légers. 
De telles attaches doivent être communes en Italie, puisqu'il s'y est 
rencontré deux musiciens, MM. Puccini et Leoncavallo, pour choisir 
un sujet comme le roman de Murger, dont le moindre mérite est sans 
doute l'analyse ou la psychologie. Cette réalité de surface, qui est à la 
vérité profonde ce qu'est le décor ou le costume (le chapeau haute 
forme) à la pensée ou au sentiment, la musique de M. Puccini l’ex- 
prime à merveille; elle nous en donne la sensation aiguë et constante. 
Et comment y arrive-t-elle? Quelquefois en se renonçant elle-même, en 
ne craignant pas'de se sacrifier soit à la parole ou à l’action, soit à l'ap- 
pareil théâtral et aux effets purement scéniques. Qu'est-ce qui fait si 
émouvante la dernière scène de la Vie de Bohéme, la mort de Mimi? 
Une musique d’où la musique est presque absente; où le parler (je 
pense aux toutes dernières pages) remplace le chant, où le silence 
même a peut-être plus de part et d'efficacité que le son, jusqu'au mo- 
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ment où deux ou trois accords de cuivre, assénés tout d’un coup, nous 
ébranlent d’une secousse physique et nous arrêtent brutalement devant 
la réalité du cadavre encore plus que devant le mystère de la mort. 

Réaliste aussi, le début du troisième tableau : une ancienne bar- 
rière de Paris, un matin d'hiver. On voit les hommes du poste s’éveil- 
ler, ouvrir les grilles aux balayeurs, aux charretiers, aux laitières. Les 
employés de l'octroi soulèvent les bâches et tâtent les paniers. Tandis 
que les réverbères s’éteignent, un prêtre gagne son église, des enfans 
leur école, et le facteur va de porte en porte. Encore une fois, on voit 
tout, tout ce qui passe et tout ce qui se passe à pareille heure, en pa- 
reil lieu. Mais on n'entend pas grand’chose : quelques appels, des cris 
lointains, un salut échangé à la hâte, deux ou trois mots de dialogue, 
un refrain dans un cabaret, un tintement de cloche ou de grelots. Ici, 
comme tout à l'heure et peut-être davantage, la musique se fait 
humble et la fiction sonore s’efface devant la réalité visible. 

Mais le chef-d'œuvre du genre, c’est le second acte : le réveillon 
au quartier Latin. Ici, le plus de mouvement et de vie extérieure pos- 
sible est rendu par le moins possible de musique. J’ai vu peu de spec- 
tacles aussi bien réglés, aussi variés et divertissans que ce tableau. 
Je ne dis pas que la réalité n’y souffre encore quelques atteintes 
légères. Le climat parisien ne permit jamais aux bohêmes les plus 
endurcis de faire réveillon en plein air. Et puis il y a trop d’enfans 
aux fenêtres. En chemise de nuit, la nuit de Noël ! Et si nombreux, au 
quartier Latin! Des enfans naturels sans doute. Le reste, tout le reste 
est la vérité et la vie. Impossible de mieux donner aux yeux l’illu- 
sion de la foule, du fourmillement et de la cohue, d’une fête ou d’une 
foire nocturne, de l’entrain populaire, de la bousculade et du chari- 
vari. Étudians et grisettes, acheteurs et marchands ambulans, gardes 
nationaux et bourgeois, pas un personnage ne manque, pas un inci- 
dent n’est omis, depuis la criée des jouets et des gâteaux, jusqu'à la 
retraite qui passe, avec le tambour-major et le chien. Des scènes 
de ce genre, moins triviales seulement, ont déjà tenté les musiciens : 
le Berlioz de Penvenuto Cellini, le Gounod de la Æermesse et le 
Bizet de Carmen. Mais, tandis que ceux-ci demandaient à la musique 
d’abord, surtout à la musique, l'expression de la réalité pittoresque et 
familière, M. Puccini la cherche trop, — et je reconnais qu'ill’y trouve, 
— à côté ou en dehors de la musique même. Ici la réalité, plutôt que 
d’être transformée, transfigurée par les sons, n’est guère plus qu’imi- 
tée ou reproduite par des bruits. Ainsi, dans les jours troublés qu'elle 
traverse, la musique hésite et se partage. Les uns, Français ou Alle- 
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mands, l’étendent, l’accroissent et l’alourdissent ; il est des œuvres que, 
littéralement, elle écrase. D’autres, pour l’alléger, la dépouillent, la 
vident, et ce sont les Italiens, qui jadis lui faisaient peut-être trop de 
sacrifices, qui craignent le moins aujourd’hui de la sacrifier. 

Heureusement, ils n’en ont pas toujours le courage, et la musique, 
leur musique, leur échappe et s’envole en chantant. « … Du talent et 
même de la facilité. » Oh! oui, surtout, partout de la facilité, et, dans 
le temps où nous sommes, cela est précieux, cela semble presque di- 
vin. « Ils écrivent tous, disiez-vous, la même musique. » Mais du 
moins ce n’est pas la même que nous. On pourra se plaindre, et nous 
nous en plaignions tout à l'heure, que cette musique manque de pro- 
fondeur et de « dessous. » Oui, mais la surface en est agréable et bril- 
lante. Et cela nous change et nous délasse de tant de musique dont le 
« dessous » est peut-être admirable, mais qui n’a pas de « dessus, » ou 
dont le « dessus » est affreux. La partition de la Vie de Bohéme n’est 
certes pas un modèle d'écriture, et ses quintes successives sont déjà 
fameuses. Vous n'êtes pas sans ignorer que rien n’est plus défendu en 
musique que de « faire » deux quintes de suite. Cela est défendu, parce 
que cela est vilain et désagréable à l'oreille. Or, M. Puccini n’en fait 
presque jamais moins d’une demi-douzaiïne. Et cela, en effet, offense 
l'oreille; mais il se peut quelquefois que cela satisfasse l’esprit. Je 
m'explique par un exemple célèbre. Au second acte de Guillaume Tell, 
dans le ravissant petit chœur : Voici la nuit, Rossini, qui se génait peu, 
s'est permis une série de quintes descendantes. Il s'agissait là d’un 
effet à produire, et que les quintes ont produit : celui de la tombée lente 
et régulière du soir. Les quintes de M. Puccini sont généralement plus 
dures, parce qu’elles sont moins entourées, moins atténuées, que 
celles de Rossini. On en citerait pourtant quelques-unes (dans l’acte du 
réveillon, dans celui de la barrière d'Enfer) que l'intention dramatique 
ou pittoresque justifie et transforme presque en fautes heureuses. 

Peu soucieux de la loi, M. Puccini l’est encore moins de la conven- 
tion. Avec une désinvolture, un sans-gêne qui meravit, ce libre Italien 
joue, plutôt qu’il n’en use, du leiftmotiv allemand. Une ou deux fois, il 
nous montre qu'il saurait au besoin « traiter un motif par augmenta- 
tion » (celui de Rodolphe ou celui de Mimi). Partout ailleurs il préfère, 
comme plus facile et faisant bon effet à meilleur compte, le motif rap- 
pelé. C’est ainsi que le dernier acte n’est, à peu de chose près, que la 
reproduction du premier. Je m'empresse d'ajouter qu’il n’en est pas 
pour cela moins attendrissant. 

Et puis, comme vous savez, les quintes, ce n’est que l'écriture; le 
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leitmotiv ou ses variantes, ce n’est que le système ou le procédé. Au 
fond, une seule chose importe en art, ou du moins elle est la plus 
importante : c'est la sensibilité. Il ne s’agit pas seulement, mais il s’agit 
surtout d’avoir du cœur, et la musique de M. Puccini en a. Elle en a de 
bien des façons, toutes faciles et toutes sincères : souvent elle a le 
cœur gai, elle a quelquefois le cœur tendre, et d’autres fois elle a le 
cœur gros. Tout le début du premier acte de la Vie de Bohême est 
charmant. Je l’aime pour les notations sommaires, mais justes, dont il 
est fait, pour tant de touches un peu grosses, mais colorées, savou- 
reuses ; pour l'épisode du propriétaire, ne fût-ce que pour une phrase 
étonnamment indignée : M. Benoît fait la fête à Mabille! dont l’em- 
phase héroï-comique eût ravi Flaubert, ennemi des bourgeois. J'aime 
la mauvaise tenue, justifiée et presque exigée par le sujet, de cet art 
bon enfant, un peu lâché, débraillé, et comme en manches de che- 
mise. Tant de musique aujourd’hui, intéressante, estimable, toute 
pleine de science et de conscience, a le défaut d’être morte, qu’on 
pardonne, que dis-je! qu’on sait gré à celle-ci de n'être qu’instinc- 
tive, en la bénissant d’être vivante. « Je vis, s’écriait un jour Henri 
Heine, et la rouge liqueur de la vie fermente dans mes veines.» Sans 
doute alors, ce n’est que la vie physique qu’il chantait. Celle-ci pour- 
tant a son prix, même sa joie. On l’a trop oublié. Il n’est pas impossible 
que demain la sensation, et la sensation seule, ait son tour, ou son 
retour, et sa revanche. Et ce sera bien la faute des «intellectuels, » — 
il y en a en musique aussi, — car, à force de la mépriser et de la pro- 
scrire, ils en ont réveillé le goût et presque exaspéré le désir. 

Je ne dis pas d’ailleurs que la musique de la Vie de Bohéme soit 
toute sensuelle. Sentimentale souvent, elle sait l'être avec infiniment 
de grâce, de justesse et de vérité. La fin du premier acte, la première 
rencontre de Rodolphe et de Mimi, la nuit, dans la chambrette, tout 
cela, musique de théâtre ou musique pure, est délicieux. Pas de poly- 
phonie, pas de symphonie, mais des filets ou des ruisseaux de mélodie 
courante, qui parfois se rassemblent en torrent impétueux. Musique 
d'amourette, mais en deux ou trois passages, vraiment lyriques, mu- 
sique d'amour; musique de mansarde et, encore une fois, de grenier, 
mais du grenier où on est bien à vingt ans. 

Je crains même d’avoir été un peu loin tout à l'heure, et d’avoir 
paru étendre à l’œuvre entière de M. Puccini un reproche qu'elle ne 
mérite qu’en partie. Non, tout n’est pas superficiel et léger dans cette 
musique. Elle glisse souvent, mais il arrive aussi qu’en vraie musique 
italienne, elle appuie, enfonce et déchire. Straziante, con slancio, 


474% REVUE DES DEUX MONDES. 


disent les Italiens, avec des mots qui ressemblent à leurs mélo- 
dies. Nous avons beau nous défendre, et, quand on nous parle de ces 
mélodies-là, faire les fiers et les forts, à peine les entendons-nous. 
chanter elles-mêmes, que, Latins que nous sommes, amoureux malgré 
nous de force simple et de chaude clarté, elles nous reprennent, elles 
ont raison de nous par les raisons du cœur, et devant elles, nous rede- 
venons enfans. Au premier acte de la Vie de Bohême, entre tant de 
phrases rappelées, écoutez cette phrase nouvelle, la plus belle peut- 
être de tout l’ouvrage, celle de Mimi mourante, restée seule avec 
Rodolphe, et lui murmurant son amour dans son dernier soupir, le 
lui criant dans son dernier sanglot. Écoutez la plus grande partie du 
troisième acte : deux duos, un quatuor, tant de cantilènes faciles, un 
peu lâches, mais d’où jaillit à tout moment l’accent de la tendresse ou 
de la douleur, celui de la vie et de la vérité. Écoutez enfin, au premier 
acte, s’élargir certaine phrase de Rodolphe. Écoutez ces violons chanter 
à plein archet, ce ténor à plein cœur, et la musique monter, monter 
toujours jusqu’à certaines notes, frémissantes et comme éperdues, de 
l'instrument et de la voix. Alors vous aurez beau faire, protester 
peut-être au fond de vous-même contre votre trop facile et trop 
physique plaisir, votre plaisir sera le plus fort. N’en ayez pas de honte, 
car ces accens vont loin, plus loin que la situation, les sentimens 
ou les personnages. Et c’est aussi de loin qu'ils viennent : de la 
vieille terre illustre où la mélodie est née, où, si déchue, si appauvrie 
qu'elle soit, elle survit encore et se défend. Aimée ainsi, pour elle- 
même, pour elle seule, la mélodie italienne reste le signe ou le sou- 
venir affaibli, mais touchant, de quelque chose de grand, presque de 
sacré. Là-bas, «ils chantent encore » et quand un de leurs chants, un 
chant qui soit bien à eux, qui soit bien eux, arrive à notre oreille, 
est-ce notre faute, notre très grande faute, si nous sentons, comme 
disait le poète, notre Italie nous battre dans le cœur, si je ne sais 
quelle douceur de vivre nous pénètre et nous inspire un vague désir 
de larmes? 

La représentation pittoresque et scénique de la Vie de Bohême est 
quelque chose de délicieux. L'interprétation musicale en est excellente. 
M°° Guiraudon (Mimi) est toute charmante d'intelligence et de sensibi- 
lité. Au dernier acte, elle a été simple et douce envers la mort; c’est 
déjà une artiste que cette toute jeune fille. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


UN CONFIDENT DE RICHARD WAGNER 


Erlebnisse mit Richard Wagner, Franz Liszt, und vielen anderen Zeitgenossen, 
par Wendelin Weissheimer, 1 vol. in-8, Stuttgart, 1898. 


J'ai naguère raconté ici (1) de quelle façon imprévue un obscur 
musicien allemand, Ferdinand Prager, s'était un beau jour révélé au 
monde comme l’ami et le confident de Richard Wagner. Publiés si- 
multanément en Angleterre et en Allemagne, ses Souvenirs reprodui- 
saient de nombreuses lettres de l’auteur de 7ristan, toutes remplies à 
son endroit des marques de la plus tendre affection ; ce qui d’ailleurs 
n'empéchait point Prager de juger avec une extrême sévérité le carac- 
tère de son ami, qu’il accusait, entre autres choses, d’avoir été un 
menteur, un lâche, et un débauché. Et peut-être ses jugemens au- 
raient-ils fait foi, si M. H. S. Chamberlain n'avait eu la bonne fortune 
de pouvoir prouver que ce soi-disant «confident » n'avait jamais entre- 
tenu avec Wagner que des relations de hasard, que la plupart de ses 
récits reposaient sur des affirmations inexactes, et qu'il avait même 
poussé le sans-gêne jusqu’à falsifier quelques-unes des lettres à lui 
écrites, jadis, par son illustre « ami. » 

Ce sont là des reproches que personne, sans doute, ne pourra 
adresser à un autre musicien allemand qui vient, lui aussi, de se révé- | 
ler à limproviste comme l’ami et le confident de Richard Wagner, et 
dont les Souvenirs sont en train de produire, dans le monde musical, 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1893. 
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une émotion pareille à celle qu'y ont autrefois produite les trop ingé- 
nieux Souvenirs de Prager. Les nombreuses lettres de Wagner que 
reproduit M. Wendelin Weïssheimer sont, suivant toute vraisem- 
blance, d’une authenticité absolue. Et je ne crois pas non plus qu'on 
puisse contester la parfaite exactitude des faits qu'il raconte, encore 
qu'il y en ait trois ou quatre sur lesquels sa mémoire l’a peut-être 
trompé : car on a peine à se figurer, par exemple, Wagner écoutant 
avec des transports d'enthousiasme, une soirée durant, la partition 
de la Juive déchiffrée au piano. C’est à Starnberg, en 1864, qu'’aurait 
eu lieu cette scène bizarre. M. Weissheimer nous dit qu’il avait eu avec 
son ami, ce soir-là, une discussion des plus chaudes sur les Juifs, que 
Wagner, comme on sait, tenait pour incapables de rien « créer » en 
musique : admirateur passionné de Meyerbeer, d'Halévy, et presque 
d'Offenbach, le jeune musicien avait tout mis en œuvre pour le guérir 
d’une erreur aussi monstrueuse, lorsque l’idée lui était venue de s’as- 
seoir au piano et de jouer /a Juive, que, fort heureusement, il con- 
naissait par cœur. Et Wagner avait écouté, et à tout instant il s'était 
écrié : « Jouez encore! C’est sublime! Impossible de s’en rassasier! » 
Évidemment l’auteur du Judaïsme dans la Musique était converti. « Et 
malgré cela, ajoute tristement M. Weissheimer, il fit paraître, cinq ans 
après, une nouvelle édition de sa fameuse brochure! Mais cette réédi- 
tion fut de sa part une simple manœuvre: car sur le terrain de la tac- 
tique aussi Wagner était un grand maître. Après la représentation des 
Maîtres Chanteurs, la presse avait eu un retour en sa faveur, ce qui le 
contrariait : il avait, en effet, besoin d’une opposition pour réussir plus 
vite. Aussi s’empressa-t-il de rééditer son Judaïsme dans lu Musique : 
et il atteignit d’ailleurs parfaitement son but, puisque tout de suite 
tous les journaux allemands se remirent à l’accabler d’injures. » 

Ces quelques lignes suffiraient à montrer que M. Weissheimer ne 
se laisse pas aveugler par l’amitié, dans les jugemens qu'il porte sur 
le caractère de Wagner. Son livre, comme celui de Prager, est tout 
imprégné d’une amère rancune : et le spectacle est, en vérité, curieux, 
de ces deux hommes qui, après s'être posés devant nous en amis du 
maître, s’emploient assidûment à nous le faire détester. Mais, tandis 
que la rancune de Prager tenait à mille petites causes inavouées, celle de 
M. Weissheimer s'étale au contraire, avec une ingénuité qui nous en 
découvre aussitôt le motif et la portée, et qui finit même par nous la 
rendre touchante. Car nous lisons bien, dans son livre, que Wagner 
était « maître en tactique, » qu’il était prodigue et désordonné, et qu'il 
s’est un jour presque fâché, parce que M"° Cosima de Bulow — la future 
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M°° Wagner — avait renversé en passant une de ses pipes turques : 
mais ce n'est point de tout cela qu'il lui sait mauvais gré. Il lui sait 
mauvais gré, simplement, de ne l’avoir pas admis à partager avec lui 
le succès et la gloire, après l’avoir eu pour compagnon dans ses années 
de lutte. Ilaurait voulu que Wagner répondit au roi de Bavière, quand 
celui-ci lui offrit un asile où il pût travailler, et un théâtre où il pût 
faire jouer son œuvre : « Sire, je n’accepterai vos faveurs que si mon 
cher Weissheimer en a sa part aussi! » 

Jen’exagère pas. Je viens de relire à ce point de vue les quatre cents 
pages du volume, et, sauf le passage que j'ai cité sur la réédition du 
Judaïsme dans la Musique, sauf l’anecdote de la pipe turque, et sauf 
quelques exemples de la facilité avec laquelle Wagner dépensait, — 
ou donnait, — son argent, je n’ai pu trouver que deux griefs invoqués 
par M. Weissheimer pour justifier la rigueur de ses appréciations et le 
ton d’aigreur dont il les accompagne. 

Il reproche, d’abord, à Richard Wagner de s’être dédit de la pro- 
messe qu'il lui avait faite d’assister à son mariage. Wagner venaitalors 
de s'installer à Munich, dans une élégante petite maison que le roi de 
Bavière avait mise à sa disposition: M. Weissheimer était chef d’or- 
chestre au théâtre d’Augsbourg, et allait se marier. « Wagner se réjouit 
fort*de la nouvelle de mon prochain mariage, et me promit aussitôt d’y 
assister. Puis il réfléchit un moment, et me demanda combien de per- 
sonnes j'avais invitées à la noce. — Fort peu, lui répondis-je : car nous 
voulons, autant que possible, rester entre nous. — Alors, de son plein 
gré, il me fit une proposition qui, naturellement, me ravit : après le 
Mariage, qui aurait lieu à Augsbourg et où il assisterait, il m'offrit de 
nous emmener, ainsi que tous nos invités, chez lui à Munich, où il 
nous ferait préparer un dîner de circonstance, et où ses amis les Bulow 
viendraient se joindre à nous. Je fis aussitôt part à ma fiancée de cette 
aimable proposition. Elle me répondit avec enthousiasme : « Ah ! quelle 
« joie! Le bon et cher Wagner! » Mais voici que, la veille du mariage, 
je recois à midi le télégramme suivant : « J'aurai grand plaisir à vous 
faire demain mes vœux de bonheur, ainsi qu’à votre chère fiancée: 
mais il me sera impossible de vous recevoir chez moi avec vos honorés 
hôtes, car je me sens malade, et ai besoin d’un repos absolu. » Un 
second télégramme, qui me parvint le soir à sept heures, me disait: 
« Je viens d’être pris d’une fièvre très violente : impossible d’être avec 
vous demain. Désolé. Wagner. » 

Une lettre de Hans de Bulow, reçue deux jours après, apprit à 
M. Weissheimer que Wagner avait été, en effet, très souffrant. Et Wag- 
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ner, dans sa lettre suivante, se répandit en excuses sur ce fàcheux 
contre temps. Mais M. Weissheimer en a, aujourd'hui encore, après 
trente-quatre ans, l'âme tout ulcérée. « Qu’on se figure, nous dit-il, 
notre étonnement et notre embarras! Toute la ville savait que Wagner 
devait venir à notre mariage! Et ce diner, dont il fallait nous occuper 
au dernier moment! » 

Le second grief est encore plus typique. M. Weissheimer, comme 
je l'ai dit, n’était pas seulement l’ami, mais le confrère de Richard 
Wagner. Il avait composé un opéra, Théodore Kærner, sur un livret 
qu'avait écrit pour lui une dame de ses amies. Et il avait espéré que 
Wagner, admis enfin à faire jouer les Maîtres Chanteurs au théâtre de 
Munich, userait de son influence pour y faire jouer aussi son 7'héodore 
Kœrner. Mais Wagner s'était excusé : avec mille complimens sur sa 
musique, il lui avait déclaré que le livret de son opéra était trop mé- 
diocre, et que d’ailleurs le genre même de ce livret lui rendait difficile 
de le prendre, à ce moment, sous sa protection. Quiconque connaîtun 
peu la doctrine wagnérienne comprendra qu’il n’était, en effet, guère 
possible à Wagner d'associer un opéra sur Kærner à l'expérience dés 
cisive qu'il allait tenter, en offrant au monde ses drames nouveaux. 
M. Weissheimer, lui, ne l’a point compris : et l’on n’imagine pas avec 
quelle violence de colère et d’indignation il nous raconte, en quarante 
pages, les menus épisodes de cette «trahison » de Wagner. Il affirme 
que toutes les raisons alléguées par son illustre ami n'étaient que des 
prétextes ; peu s’en faut qu'il ne les mette au compte de la jalousie. 
Ne nous dit-il pas que, un matin, comme il jouait à Hans de Bulow 
des fragmens de son opéra, dans le cabinet de Wagner, le domestique 
de celui-ci est venu le prier de fermer le piano, parce que son maitre 
était fatigué et avait besoin de dormir ? 

Voilà, exactement, sur quoi il se fonde pour nous représenter Wa- 
gner comme un faux ami, un égoïste, un homme incapable de rendre 
service à personne. Et ce qu'il y a de plus étrange dans son aventure, 
ou plutôt de plus naturel et de plus humain, c’est que, pour mieux 
nous convaincre de la noirceur d'âme témoignée par son ami dans ces 
deux occasions, il s’'évertue à nous en raconter une foule d’autres où 
Wagner, au contraire, s’est montré à son égard d’une bonté, d'une 
complaisance, d'une sollicitude extrêmes. Il nous le fait voir le traitant 
en frère, s'intéressant à ses travaux, le recommandant comme chef 
d'orchestre — et recommandant son opéra — à tous les directeurs de 
théâtre qu’il rencontrait dans ses voyages ou, pour mieux dire, dans 
ses fuites affolées à travers l'Allemagne. 
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« La première fois que j’allai le voir à Starnberg, il fit servir du 
champagne en mon honneur, et demanda à son domestique de venir 
me présenter sa femme et toute sa famille, — une dizaine de per- 
sonnes dont il avait pris l’entretien à sa charge avant même que l’in- 
tervention de Louis IT l’eût tiré de la misère. Toute la nichée fut placée 
devant moi, par rang de taille; Wagner leur mit en main un verre de 
champagne, et tous, les uns après les autres, durent trinquer avec moi 
et boire à ma santé. Le visage de Wagner rayonnait de bonheur. « En- 
fin, me dit-il, enfin la destinée me permet de procurer à autrui un 
plaisir matériel ! » Et tout le livre est rempli de traits de ce genre, 
destinés surtout à attester l'affection de Wagner pour M. Weissheimer, 
mais qui prouvent, par surcroît, combien Wagner s’entendait à être 
bon camarade. Quoi de plus touchant, par exemple, que sa der- 
nière rencontre avec son ami, dans un corridor du théâtre de Munich, 
le soir de la répétition générale des Maîtres Chanteurs? M. Weisshei- 
mer ne l'avait plus revu depuis longtemps, depuis cette affaire du 
Théodore Kærner qu'il ne se résignait pas à lui pardonner. Soudain, il 
l’aperçcut debout devant lui. « D’une voix infiniment triste, avec une 
douceur que je n’oublierai jamais, il m’appela par mon nom. Puis il 
me saisit les mains, et me regarda sans rien dire. » Et M. Weïssheimer 
ajoute : «Jamais plus je ne l’ai vu. Après ce qui s'était passé entre 
nous, je ne me sentais plus aucun goût pour des relations qui n’au- 
raient point manqué de gâter encore la belle image que, jadis, je 
m'étais faite de Richard Wagner. » 

Ainsi Wagner, à l'heure du triomphe, a vu se détacher de lui un 
des compagnons de ses années de lutte. Et si j'ai tant insisté sur cette 
dernière partie des Souvenirs de M. Weissheimer, ce n’est pas seule- 
ment parce qu'elle explique comment, à son insu peut-être, l’auteur 
s'est trouvé empêché par ses griefs personnels de nous offrir une 
« belle image » de son glorieux ami : c’est aussi parce que le cas de 
M: Weissheimer est celui de bien d’autres anciens amis de Wagner, 
qui, depuis vingt ans, plus ou moins ouvertement, avec plus ou moins 
de succès, ont essayé de nous représenter le maître de Bayreuth comme 
un ingrat et un faux ami. La même aventure leur est arrivée à tous, que 
M. Weissheimer nous raconte, avec une naïveté et une bonne foi ad- 
mirables. Ayant cru en Wagner, dès le début, ayant applaudi sa mu- 
Sique alors que la masse du public la sifflait, et ayant été, en récom- 
pense, autorisés à pénétrer dans son intimité, ils se sont imaginé que 
l'œuvre wagnérienne était un peu leur œuvre. M. Weissheimer, par 
exemple, n’est pas éloigné de se poser en martyr du wagnérisme. Il 
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s'étend avec complaisance sur les attaques qu’il a eu à subir de la part 
des anti-wagnériens, lorsqu'il a fait jouer sa cantate, le Tombeau de 
Busento, et sa symphonie romantique, le Chevalier de Toggenburg. Et 
d’autres, pendant ce temps, souffraient pour Wagner, en écrivant des 
articles sur lui, en courant de ville en ville pour acclamer son Lohen- 
grin, ou en l’invitant à diner et en le logeant sous leur toit. À tous 
Wagner donnait, en échange, mille témoignages de reconnaissante 
amitié. Il se sentait seul, sans ressources, entouré d’ennemis puissans 
et adroits : le moindre signe de sympathie lui allait au cœur. 

Et n'ayant pas même le moyen d'offrir à M. Weissheimer le 
« plaisir matériel » d’un verre de champagne, il s’intéressait à son 
Tombeau de Busento, il recommandait aux directeurs de théâtre son 
Théodore Kæœrner, il condescendait à s’extasier avec lui sur la Juive et 
sur les Huguenots. Expansif et familier par nature, il ne négligeait 
rien pour se maintenir au niveau de ses amis. Parfois même il leur 
empruntait de l'argent; mais souvent aussi il leur en donnait. Puis, un 
jour, brusquement, miraculeusement, les circonstances changèrent, 
et une vie nouvelle commença pour lui. Il se trouva chargé de réali- 
ser l'idéal d'art que, vingt ans durant, il avait rêvé. Entreprise im- 
mense, pour laquelle ce n’était pas trop de tout son temps et de toute 
sa pensée. Comment s'étonner, après cela, qu'il n’ait plus été en état 
de s'intéresser, avec autant de sollicitude qu’autrefois, aux divers 
Busentos de ses innombrables amis? Et si encore ceux-ci lui avaient 
seulement demandé de continuer à s'intéresser à leurs Pusentos! Mais 
ils entendaient jouir avec lui du triomphe, comme ils avaient lutté, 
souffert avec lui. Le plus sincèrement du monde ils estimaient que le 
roi de Bavière les avait tous appelés à sa cour. Et quand ils s’aperce- 
vaient que le succès, la gloire, la faveur royale n'étaient que pour le 
seul Wagner, la déception qu'ils en ressentaient se mêlait invariable- 
ment d’un peu de rancune. N'est-ce point la même aventure qui, vingt 
ans après, arriva encore à Frédéric Nietzsche, et acheva de le détacher 
de Richard Wagner (1)? Lui aussi, comme M. Weissheimer, avait 
conscience d'avoir contribué à la victoire du wagnérisme : lui aussise 
plaignait de-n’avoir pas la part de récompense qui lui était due; ou 
plutôt il ne se plaignaït point, ayant l’âme trop haute, mais ses lettres 
et le récit de sa sœur attestent clairement la souffrance que furent 
pour lui, en 1876, ces fêtes de Bayreuth, où tout le monde s’occupait 
de l’Anneau du Nibelung, et personne, de son livre sur Richard 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1897. 
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Wagner. Et combien d’autres cas semblables on pourrait citer! 


Le livre de M. Weissheimer se trouve ainsi avoir une portée plus 
générale que celle que l’auteur a voulu lui donner : il nous montre 
combien de petits inconvéniens s’attachent au métier de grand 
homme, et à combien de hasards est exposée l'amitié. Mais ce n’est 
point là, sans doute, ce qui aura attiré sur ce livre l'attention du monde 
musical allemand. J'imagine plutôt qu'on aura été frappé du très 
grand nombre d’anecdotes et de détails curieux rapportés par 
M. Weissheimer sur la vie intime de Wagner; et le fait est que, à ce 
point de vue aussi, ses Souvenirs sont parmi les plus instructifs qu’on 
nous ait offerts depuis de longues années. Non que M. Weiïissheimer 
ait été vraiment ce qu’on peut appeler un « ami » de Richard Wagner, 
comme l'ont été par exemple Liszt, Bulow, Ræœckel ou Gobineau ; mais 
il a été son compagnon, son confident, durant une des périodes les plus 
importantes de sa carrière, et une de celles que, jusqu'ici, ses biogra- 
phes ont le plus mal connues. 

Il occupait, en 1862, l'emploi de second chef d'orchestre au théâtre 
de Mayence, lorsque Wagner vint s'installer dans un endroit voisin de 
cette ville, à Biebrich-sur-le-Rhin, pour y écrire le poème et la mu- 
sique des Maîtres Chanteurs. Et bien que Wagner ne fût venu à Bie- 
brich que dans l'espoir d’y travailler en silence, il ne tarda pas ce- 
pendant à se lier avec son jeune confrère, qui d’ailleurs l’admirait 
fort, et n’épargnait rien pour lui être agréable. Tous les Soirs, il lui 
lisait ce qu’il avait écrit dans la matinée : et puis on dînait, on se pro- 
menait au bord du fleuve; le maitre évoquait ses souvenirs, ou 
exposait ses projets. M. Weissheimer a pu, de cette manière, non 
seulement assister presque jour par jour à l’enfantement de l'œuvre 
nouvelle, mais recueillir aussi une foule de particularités intéressantes 
Sur le caractère, les opinions, les procédés de travail de Richard 
Wagner. Etsans doute en aurait-il recueilli et nous en aurait-il transmis 
davantage encore, s’il avait été moins constamment préoccupé de se 
mettre lui-même en valeur: car on n’imagine pas la place que tenaient 
Busento et la symphonie de Toggenburg dans ses conversations avec 
l’auteur des Maîtres Chanteurs, ni la place qu’ils tiennent dans ses 
Souvenirs. ILnous y parle même de la « profonde impression » éprouvée 
par Wagner en écoutant la musique composée jadis par lui, M. Weiss- 
heimer, sur le poème de Tristan et Isolde ! Mais son livre, tel qu'il 
est, nous apporte vraiment un témoignage précieux sur le séjour de 
Wagner à Biebrich, et, d’une façon générale, sur ces premières années 
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du retour du maître en Allemagne qui furent, peut-être, l'époque la 
plus sombre, la plus dure, la plus découragée de sa vie. 

Il nous apprend, par exemple, que, dès novembre 1861, Wagner 
avait entièrement écrit, en prose, le livret des Maîtres Chanteurs. IL le 
récrivit en vers, durant les deux mois suivans, à Paris, où le prince de 
Metternich avait mis à sa disposition un pavillon au fond du jardin de 
l'ambassade d'Autriche. Mais Paris était trop coûteux, trop fiévreux 
aussi : et c’est à Biebrich qu’il composa la partition de son opéra. Il en 
composa d’abord l'ouverture, puis les premières scènes du premier acte, 
ct ainsi de suite, procédant avec un ordre si méticuleux que pas une fois 
:1 ne voulut aborder une scène avant d’avoir entièrement fini la précé- 
dente. Au contraire de beaucoup d’autres musiciens, il ne pouvait com- 
poser qu’au piano; jamais il n’écrivait une mesure avant de l’avoir jouée 
et rejouée; M. Weissheimer raconte même qu'il avait fait placer sur son 
niano une sorte de pupitre, de façon à pouvoir noter d’une main les 
accords qu'il essayait de l’autre. Et ni le temps, ni la peine ne lui coû- 
taient pour mettre au point une sorte de première esquisse de sa mu- 
sique, qu'il se bornait ensuite à transcrire avec tout le développement 
nécessaire, sans presque jamais en modifier le fond. C'est ainsi que non 
seulement l'ouverture des Maîtres Chanteurs fut esquissée en entier 
avant qu’une note fût écrite de la suite de l'opéra, mais M. Weissheimer 
assure qu’en l’instrumentant, plus tard, Wagner n'y fit pas le moindre 
changement. Cette page admirable naquit telle, du premier coup, que 
nous la connaissons aujourd’hui. Et que les wagnériens ne se fâchent 
pas de l'expression d'opéra, appliquée ici aux Maîtres Chanteurs! Wag- 
ner lui-même ne manquait pas une occasion de déclarer que cette pièce 
n'était pas un drame, comme 7ristan ou la Walkure, mais une œuvre 
de divertissement, comme les Moces de Figaro ou la Flûte enchantée. I 
parlait dans ses lettres de « l'air de Pogner, » du «duo d'Eva et de 
Sachs.» Ce qui ne l’'empêchait pas de se rendre bien compte de l’excep- 
tionnelle valeur artistique des Maîtres Chanteurs, ainsi que le prouve 
une lettre qu’il écrivait à M. Weissheimer le 22 mai 1862, jour anni- 
versaire de sa naissance : « Depuis ce matin, y disait-il, je sais à coup 
sûr que les Maîtres Chanteurs seront mon chef-d'œuvre. » 


Il y aurait encore à noter bien d’autres renseignemens Curieux. 
Sait-on, par exemple, que c’est à la demande de Napoléon IIL que 
Wagner, en 1861, a obtenu le pardon du roi de Saxe et l'autorisation 
de rentrer en Allemagne? Sait-on que le Prélude de Lohengrin n’était à 
l'origine que l’adagio d'une grande Ouverture, aussi développée que 
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le sont celles de Tannhauser et du Hollandais volant? Sait-on que les 
paroles des Cinq Poèmes, généralement attribuées à Wagner, sont 
d’une dame de ses amies, M®° Wesendonck? 

M. Weissheimer a eu aussi l’occasion de connaître, à Biebrich, la 
première femme de Wagner, dont le caractère et le rôle ont été si di- 
versement appréciés par les biographes du maître. Elle revenait de 
Dresde, où elle avait passé plusieurs mois : et son mari fut d'abord en- 
chanté de la revoir. Mais quelques heures suffirent pour aviver, de 
nouveau, le désaccord de leurs sentimens et de leurs pensées. « Après 
le diner, qu’il avait tenu à préparer lui-même, et pendant lequel il 
s'était montré plein de tendres égards, Wagner lut à sa femme le 
poème des Maîtres Chanteurs. Et d’abord tout alla bien, encore que 
Ma° Minna interrompiît un peu trop souvent la lecture pour poser des 
questions assez inutiles. Mais, au commencement du second acte, 
comme Wagner lui décrivait le décor de la scène, à droite l'atelier de 
Sachs, à gauche la maison de Pogner : —« Et ici le public! »s’écria-t-elle, 
en même temps qu’elle faisait rouler une boulette de pain sur le ma- 
nuscrit. La lecture en resta là. » M Minna Wagner n'était guère dis- 
posée, du reste, à goûter es Maîtres Chanteurs. Dans toute l'œuvre de 
son mari, elle ne goûtait que Aienzi. « Ah! si Richard pouvait encore 
écrire un ou deux opéras comme celui-là! » disait-elle avec un accent 
de regret. Elle repartit pour Dresde dès la semaine suivante. 

Mais ce qui donne surtout aux Souvenirs de M. Weissheimer la va- 
leur d’un document biographique très précieux, c’est qu’ils nous font 
voir avec une évidence saisissante combien la situation matérielle et 
morale de Wagner était désespérée, lorsque se produisit la miracu- 
leuse intervention du jeune roi de Bavière. On n’imagine pas une mi- 
sère plus profonde, ni un découragement plus complet. Il y eut des 
semaines où Wagner se trouva, littéralement, sans asile, faute de pou- 
voir payer des loyers échus. Il y eut des jours où il songea à aban- 
donner son art, pour donner des leçons ou apprendre un métier ma- 
nuel. Et il avait cinquante ans, il était malade, il devait pourvoir à 
l'entretien de sa femme! Toutes ses lettres de cette période ne sont 
qu'un cri de détresse. « Je me demande avec terreur comment je 
pourrai vivre jusqu’à la fin du mois, » écrit-il à M. Weissheimer le 
19 octobre 1862. « De mon abattement, — lisons-nous dans une autre 
lettre, — de la façon dont la vie m'est à charge, vous ne sauriez vous 
faire une idée. Toutes les issues sont fermées autour de moi; et la 
seule chose qui pourrait me consoler, le travail, m'est désormais im- 
possible. » Et de jour en jour l'horizon s’obscurcit. « Je suis un 
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homme perdu, écrit-il de nouveau le 10 juillet 1863... Il n’y a plus de : 
place pour moi dans ce monde, je n’ai plus de goût pour rien, pour 
l'art ni pour la vie. Tant de secousses et le sentiment de mon impuis- 
sance m'ont anéanti. » Lorsque le secrétaire aulique du roi de Ba- 
vière vint lui apporter les offres de son maître, il le trouva, à Stuttgart, 
dans une chambre d'hôtel, occupé à faire ses malles pour quitter l’AI- 
lemagne : ses créanciers avaient obtenu contre lui un mandat d'arrêt! 

M. Weissheimer lui a rendu plus d’un service, durant ces cruelles 
années. Il a organisé un concert à son bénéfice, il l’a recommandé à 
des éditeurs, il a même mendié pour lui, — d’ailleurs sans résultat, — 
dans les rues de Wiesbaden. Et personne ne trouvera mauvais qu'il 
s’en fasse honneur. Pourquoi seulement n’a-t-il pas rendu à son ami 
le service suprême d'oublier l'affaire de la noce et celle du AÂœrner? 
Pourquoi n’a-t-il pas tiré un meilleur parti de la leçon que lui don- 
nait, à Munich, durant les répétitions des Maîtres Chanteurs, son con- 
frère et ami, Félix Drœseke, qui avait été, lui aussi, un wagnérien 
de la première heure? « Sans doute, disait ce sage, le commerce de 
Wagner n’a en ce moment pour nous rien de bien agréable; mais 
plus tard, dans trente ou quarante ans, comme le monde entier nous 
enviera d’avoir été ses amis! » 


T. DE WYzEwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juillet. 


Le ministère Brisson est embarqué pour une traversée plus ou 
moins longue, longue peut-être. Il a débuté par une majorité de 
86 voix, ce qui est sans doute plus qu’il n’espérait, et plus même qu'il 
n'aurait été désirable pour lui, s’il préfère la solidité à la quantité. 
Le ministère Méline a commencé par une majorité faible, qui a été 
sans cesse en grandissant, et qui, même après l'épreuve électorale, ne 
s'est pas démentie : celle de M. Brisson ne peut guère augmenter, mais 
elle peut diminuer. On connait l'histoire de ce directeur de théâtre qui, 
pour faire mieux sentir l'étendue de son succès, disait qu’il faisait 
plus que le maximum. Ces sortes de réussites se produisent quelque- 
fois au Palais-Bourbon, mais elles n’ont pas toujours de lendemain. 

La majorité de M. Brisson s'explique par deux motifs. Le premier 
est l'échec des combinaisons modérées qui avaient précédé la sienne. 
On n’a pas encore très bien compris pourquoi M. Ribot, chargé de 
former un ministère, est allé faire des offres à MM. Sarrien et Peytral, 
qui étaient absolument décidés à les décliner. L'un et l’autre se réser- 
Yaient pour un cabinet radical. Les ministères composites, de con- 
ciliation ou de concentration, sont passés de mode. Si M. Ribot avait 
pris son parti de faire un ministère de Centre, sans entente avec les 
radicaux plus ou moins teintés de socialisme, il aurait réussi sans la 
moindre peine et il aurait eu, le lendemain, une majorité tout aussi 
nombreuse que celle de M. Brisson. Elle aurait été composée d’élémens 
un peu différens, mais pour le moins aussi fermes. L'échec de M. Ribot, 
Suivi bientôt des allées et venues d’un certain nombre de progres- 
sistes qui se livraient à des flirts capricieux avec les radicaux, a aug- 
menté le désordre moral. Les radicaux, après avoir suffisamment com- 
promis deux ou trois modérés, leur ont adressé, — sans y mettre 
d'ailleurs aucune forme, — une sorte de : « Bonsoir, messieurs! » Il 
était difficile d’être plus nettement congédié. Le parti progressiste s’en 
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est trouvé affaibli, comme l’est toujours un parti qui n’a pas compris 
une situation, et qui n’a pas vu ce que tout le monde voyait. Les 
radicaux, dans ces manœuvres préliminaires, ont montré une supé- 
riorité qu’il serait injuste de méconnaitre. Tous leurs plans ont 
réussi. Le tour une fois joué, — et c’est la seconde explication de 
leur succès parlementaire, — ils ont adopté purement et simplement 
le programme des modérés. M. Brisson est venu lire à la tribune une 
déclaration si édulcorée que M. Camille Krantz a déclaré qu’elle aurait 
pu être signée de M. Méline. C'était faire tort à ce dernier. Les radi- 
caux estiment que, lorsqu'ils sont de leurs personnes au pouvoir, 
leurs amis ont des garanties suffisantes pour n'avoir plus besoin de 
réformes : aussi n’en font-ils aucune. La démocratie doit être satis- 
faite, puisqu'ils sont satisfaits. Au contraire, lorsque les modérés 
sont aux affaires, les radicaux les poussent, les objurguent, les pres- 
sent, les débordent, les entraînent, et alors on fait quelques réformes. 
Il est vrai que les radicaux les déclarent aussitôt insignifiantes. Mais 
quand en feront-ils autant? 

Le programme politique de M. Brisson a d’ailleurs passé à peu près 
inaperçu. On a refusé de le regarder, parce qu'on l'avait déjà trop vu, 
et trop souvent. Nous nous rappelons le temps, — il date, à la vérité, 
de quelques années, — où l'on attachait de l'importance aux décla- 
rations ministérielles. Elles étaient les manifestes des partis qui 
arrivaient de haute lutte au gouvernement. Le pays se passionnaïit 
pour ou contre, et les Chambres étaient l'organe naturel de ces pas- 
sions diverses. Il y avait alors, dans la vie politique, un fond sérieux 
qui n'existe plus aujourd’hui. Une quinzaine d'années de concentra- 
tion républicaine ont changé tout cela. On a vu se succéder dix, vingt 
ministères qui se ressemblaient comme des frères, et, à parti de ce 
moment, la littérature politique est tombée dans une banalité qui 
n’est pas exempte de fadeur. Il y a là, sauf la différence des genres, 
quelque chose de comparable à ce qui est arrivé à notre tragédie clas- 
sique qui, autrefois faite de génie, à été faite ensuite de procédé, eta 
conservé sa plasticité extérieure après avoir perdu sa vie intérieure. 
Tous les ministères se ressemblant, toutes les déclarations ministé- 
rielles devaient se ressembler aussi. De cette uniformité est né un grand 
ennui. Nous avons traversé une période politique où tout était vague, 
flottant, indéterminé. On pouvait croire que la fin de la concentration 
serait aussi la fin de cette phraséologie, à peine supportable dans le 
Journal Officiel, que personne ne lit. Avec l'avènement de partis tran- 
chés, se succédant aux affaires, on pouvait espérer des programmes 
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plus précis. On allait enfin sortir de la ouate. Quelle illusion ! Les mœurs 
littéraires survivent quelque temps encore aux circonstances qui les 
ont fait naître et les ont entretenues. Il y a aujourd’hui deux partis dans 
Ja république : le parti socialiste qui, pris dans sa masse, aime mieux 
s'appeler radical, et le parti modéré qui aime mieux s'appeler progres- 
siste. Leurs tendances sont différentes, mais leur langage est le même. 
Lorsque le parti radical-socialiste arrive au pouvoir, il balbutie le pro- 
gramme modéré; et lorsque c’est le tour du parti modéré-progressiste, 
il éprouve le besoin de se mettre un panache ürant sur le rouge, sans 
réaliser pourtant cette couleur dans tout son éclat. Chaque parti fait 
la politique de l’autre. Si M. Brisson avait été lui-même, et s'était 
montré tel quel, il n’aurait certainement pas eu 86 voix de majorité. 
Cela veut-il dire que les hommes du Centre se laissent tromper 
aux apparences qu'on leur montre ? Non, certes. Ils savent fort bien 
à quoi s’en tenir sur la réalité des choses et sur la qualité des per- 
sonnes. Mais ils se contentent des dehors. C’est un jeu qu'ils jouent, et 
qu'on joue avec eux. Les augures en rient. Le pays en est dupe: le 
sera-t-il toujours ? 

Le programme radical, au cours des élections dernières, se com- 
posait, à côté des fioritures accessoires, d’un article essentiel qui était 
l'impôt global et progressif sur le revenu. C’est avec ces deux adjectifs 
joints qu’un nombre notable de candidats ont remporté la victoire. Nous 
mettons de côté les équivoques qu'ils ont très déloyalement présentées 
aux électeurs. Ils ont laissé, ou plutôt ils ont fait croire que les contri- 
buables qui n'avaient pas un certain chiffre de revenu net ne paieraient 
plus d'impôts du tout. Le chiffre adopté était généralement 2 500 francs: 
toutefois il variait suivant les régions. Mais c’est la partie empirique et 
grossière de la proposition, et ce n’est pas celle qui aujourd’hui mé- 
rite le plus d’être retenue. Il peut y avoir diverses manières d'éta- 
blir l'impôt sur le ou les revenus, et il n’est pas impossible de s’en- 
tendre à ce sujet entre esprits libéraux; mais les radicaux se sont 
eux-mêmes assujettis à un système unique, en proclamant que cet im- 
pôt serait global et qu'il serait progressif. 

Vilain mot, au point de vue de la langue, que celui de global! 
M. Doumer, auquel on l’attribuait, ne manquait jamais une occasion 
de le répudier : pourtant il a prévalu. Il signifie qu'on prend le revenu 
dans son ensemble, dans sa totalité, en vue de lui imposer une taxe 
qui ne fait aucune distinction entre les revenus divers, et par exemple 
entre ceux du capital et ceux du travail. Monstrueuse iniquité, sans 
aucun doute ! Elle est encore azgravée par le fait que le revenu d’en- 
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semble d’un contribuable ne peut pas être évalué d’après des signes 
extérieurs, et qu'il faut inévitablement recourir, pour cela, soit à une 
déclaration qu’on contrôle, soit à une taxation administrative arbi- 
traire. M. Doumer ne répudiait pas ces conséquences : il n’en est pas 
de même de ses successeurs. Devant les protestations qu'ils ont sou- 
levées, et les critiques qu’ils ont provoquées, ils ont reculé peu à 
peu. Ils ont conservé pour les électeurs ce mot d'impôt global, qui 
avait eu prise sur leurs esprits, au moins dans certaines régions ; mais, 
en fait, ils ont commencé à admettre la distinction entre les diverses 
sources de revenus. Dès lors, que devenait le principe de la globa- 
lité? A mesure qu'ils remaniaient leurs projets primitifs afin de les 
rendre plus acceptables, les radicaux ont renoncé aux principes d’où 
ils étaient partis. Autant qu’on peut comprendre la déclaration minis- 
térielle, il ne s’agit plus aujourd’hui de l’impôt sur le revenu qu'avait 
proposé M. Doumer, mais de l'impôt sur les revenus qu’avaient pré- 
paré MM. Burdeau et Ribot. Dans notre système fiscal actuel, il y a 
le germe d’un impôt général fondé sur les signes extérieurs de la 
richesse : c’est l’impôt personnel-mobilier, et celui des portes et 
fenêtres. On les conserve, en changeant leur nom et en modifiant leur 
assiette. C’est un abandon complet du programme initial. Nous ne 
reprochons pas aux redicaux d’avoir abandonné ce programme, mais 
seulement de ne l’avoir pas dit plus tôt. Ils ont fait leur campagne 
électorale sur un mensonge. Ils ont donné aux électeurs naïfs des 
espérances qui ne peuvent pas se réaliser. Bien plus, ils renoncent 
maintenant, ou du moins ils paraissent renoncer à la progression, 
puisqu'ils ne parlent plus que de dégression. Si l’on entend par dé- 
gression, une modération de taxe pour les contribuables les moins for- 
tunés, ce n’est plus là un principe, mais c'est un expédient pratique, 
sur lequel on peut se mettre d'accord. Et surtout ce n'est pas une 
chose nouvelle. Si, au contraire, par dégression, on entend la même 
chose que par progression; si on se contente de prendre le fait à 
rebours pour arriver au même résultat; si, au lieu d'adopter l'échelle 
ascendante, on adopte l'échelle descendante; si l’on change seulement 
un adjectif dans l'espoir d’égarer une majorité complaisante ou défail- 
lante, alors on crée une équivoque nouvelle, et, cette fois, c’est à l'esprit 
de la Chambre qu’on cherche à faire illusion. Il y a encore trop d’obscu- 
rités, en tout cela, pour qu’on puisse dès aujourd’hui porter un juge- 
ment définitif. Le ministère Brisson a tenu le langage des modérés; 
mais ses projets de loi seuls nous éclaireront, lorsqu'il les déposera, 
sur ses intentions véritables. Il a pris le temps de réfléchir, de son- 
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der le terrain, d’éprouver les résistances. Le projet de loi sur les 
quatre contributions est identique à celui des années précédentes : 
l'impôt personnel-mobilier et l'impôt des portes et fenêtres y figurent 
eux-mêmes dans les mêmes conditions qu’autrefois. Nul ne peut dire 
ce que sera l'avenir, et M. Brisson y serait peut-être aussi embarrassé 
que nous; mais, pour le moment, il a jugé ne pouvoir subsister qu'à 
la condition expresse de parler et d'agir comme ses devanciers. Il 
était difficile de donner une démonstration plus éclatante à ce fait, 
d’ailleurs incontestable, que le programme radical n’a pas de majo- 
rité au Palais-Bourbon. Pour en avoir une, les radicaux sont obligés 
de l’abandonner. 

Dès lors, on se demande ce qu’ils sont venus faire au pouvoir, et 
c'est une question à laquelle il est difficile de se faire à soi-même une 
réponse satisfaisante. Nous ne voulons pas revenir sur les détails de la 
crise ministérielle : ils sont déjà un peu anciens. On nous permettra 
néanmoins d'y signaler une innovation qui n’est pas très heureuse. C’est 
la première fois que le chef de l'État a donné à des hommes politiques 
chargés de former un ministère ce qu’on a appelé dans la presse un 
mandat limité, et c’est la première fois que des hommes politiques ont 
accepté un mandat dans des conditions aussi étroites. Jusqu'à ce jour 
un homme politique, après avoir causé avec le chef de l'État et lui avoir 
fait connaître ses vues, était chargé purement et simplement, si ses 
yues inspiraient confiance, de former un cabinet à ses risques et périls. 
Le chef de l’État irresponsable n'allait pas plus loin; il se gardaït bien 
d'indiquer lui-même ce que devrait être la combinaison à laquelle il 
convenait de s'arrêter. C’est pourtant ce qui est arrivé avec deux des 
hommes politiques que M. Félix Faure a fait appeler à l'Élysée, 
M. Sarrien et M. Peytral. Il les a chargés de former, s’ils pouvaient y 
réussir, un ministère de conciliation, mais rien qu'un ministère de 
conciliation. S'ils y échouaient, et s’il fallait en venir à un ministère 
homogène, M. le Président de la République avait d’autres candidats 
pour le constituer. M. Sarrien et M. Peytral se sont usés en efforts in- 
fructueux. Peut-être n'est-ce pas ainsi qu'il faut parler pour être tout à 
fait exact. MM. Sarrien et Peytral ne se sont pas usés, puisqu'ils font 
partie l’un et l’autre du ministère actuel, et les efforts du second n’ont 
été infructueux que parce qu’il l’a bien voulu. Il ne dépendait que de lui 
de faire un ministère de conciliation avec deux ou trois progressistes, 
égarés, à la vérité, et un peu en rupture de ban, mais qui n'étaient pas 
les premiers venus. Quand il s’est vu sur le point de conclure, il a 
imaginé lui-même un empéchement à sa combinaison, et s’est em- 
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pressé d'en faire part à M. le Président de la République. Pourquoi 
celui-ci n’a-t-il pas chargé alors M. Peytral lui-même de faire un mi- 
nistère comme il l’entendrait? Pourquoi n’en avait-il pas chargé au- 
paravant M. Sarrien? Pourquoi a-t-il eu recours à M. Brisson ? Mystère, 
profond et obscur mystère! Il serait impossible d’en trouver la clé 
dans les manifestations parlementaires. La Chambre nouvelle n’en 
avait pas encore fait beaucoup; le temps lui avait manqué pour cela; 
cependant elle en avait fait trois contre M. Brisson. M. Brisson était 
jusqu'alors le seul homme qui eût été mis en minorité par elle. Per- 
sonne n'aurait pu imaginer que cela même le désignerait aux préfé- 
rences de M. le Président de la République. Si les scrutins pour l'élec- 
tion présidentielle avaient tourné autrement, et si M. Paul Deschanel, 
au lieu d’être trois fois élu, avait été trois fois battu, on aurait été 
stupéfait de voir M. le Président de la République lui confier Le soin de 
faire un cabinet. Nous pensons même que, par convenance person- 
nelle, M. Deschanel aurait refusé d'entrer dans aucun, quand même 
on lui aurait demandé de le faire. Faut-il croire que, lorsqu'il s’agit des 
radicaux, il n’y a plus aucune règle, et que ce qui serait une contre- 
indication à l’égard des autres devienne une investiture pour eux? 
Méme en admettant l'opportunité, — que nous nions, — de constituer 
aujourd’hui un gouvernement radical, M. Brisson était le moins qua: 
lifié de tous pour le présider. Il ne s’agit pas de l’homme ici; M. Bris- 
son ne nous déplaît pas plus qu’un autre; mais le choix qui a été fait 
de lui montre une fois de plus qu'après avoir tenu peu de compte des 
manifestations électorales du pays, on n’en a pas tenu davantage des 
manifestations parlementaires de la Chambre. Et cela n'est pas sans 
gravité. 

L'avènement des radicaux n’est donc, à aucun degré, celui d'une 
politique. Il vaudrait mieux pour les progressistes avoir en face d'eux 
une politique franche et avouée, parce qu’ils pourraient la combattre 
franchement et ouvertement: mais les choses ne se présentent pas ainsi. 
Les radicaux se sentent impuissans à appliquer leur programme et ils 
y renoncent avec la désinvolture la plus dégagée. Seulement, ils se 
réservent de remanier l’administration, d’y opérer de larges vides el 
d'en faire profiter leurs amis. Le lendemain des élections semble de: 
voir être une véritable curée. Déjà les socialistes, dont le ministère 
actuel ne peut pas plus se passer que ne le pouvait jadis le ministère 
Bourgeois, dictent impérieusement leurs conditions et réclament leur 
part du gâteau. Ils reprochent avec amertume à M. Brisson et à ses 
collègues l'abandon de toutes leurs idées. Eh quoi! il faudra renoncer 
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à l'impôt sur le revenu; il faudra renoncer à la revision de la Consti- 
tution ; il faudra renoncer à toutes les réformes promises et que le 
pays attendait, disait-on, avec une si vive impatience! Les socialistes 
protestent; puis ils se résignent. Ils le font même avec plus de facilité 
qu’on n'aurait pu s’y attendre; mais ils demandent ou plutôt ils exigent 
des satisfactions de personnes. Ils veulent des révocations. Ils reven- 
diquent des places. Nous ne savons pas dans quelle mesure on se sou- 
mettra à leurs exigences, maïs il faudra bien faire la part du feu. Au 
surplus, les socialistes ne sont pour le ministère que des amis du se- 
cond degré : il y a les amis du premier, les radicaux sortis tout bouil- 
lans de la lutte électorale, et ceux-ci sont plus exigeans encore. Ils 
ont des vengeances à exercer, grand plaisir pour ces demi-dieux d’un 
jour. Ils parlent d'exemples à faire, d’expiations à infliger, et quand 
même M. Brisson, par un scrupule qui l'honorerait, voudrait résister 
à la poussée qui s'exerce sur lui de toutes parts, il sera inévitable- 
ment entraîné. Il faut s'attendre à des coupes profondes dans l’admi- 
nistration préfectorale. Dès lors, et à moins d'arriver dans l’avenir à 
de promptes et à de larges réparations, bien imprudens et bien mal- 
adroits seraient les agens du gouvernement qui mettraient désormais 
quelque fidélité, et surtout quelque zèle à le servir! C'est la consé- 
quence de la grande faute qui vient d’être commise. Il y a quelque 
chose de coupable à avoir livré toute l'administration politique aux 
adversaires de la veille, d'autant plus enfiévrés des ardeurs de la 
bataille qu’ils n’en sont pas sortis vainqueurs. S'ils l'avaient été, peut- 
être aurait-il fallu s’incliner. Ce qui est inexplicable, c'est qu'on ait 
pris ce parti sans aucune espèce de nécessité et par une sorte de dilet- 
tantisme politique. Nous avons déjà fait une première épreuve d'un 
ministère radical, et il en est résulté un mal immense pour le pays; 
de là est venu le désordre qui est encore dans les esprits; toutefois, ce 
désordre, M. Bourgeois n'avait pas eu le temps de l’introduire dans les 
faits. C’est sans doute pour réparer cette omission que M. Brisson a 
été mis à la tête du gouvernement. Il n’y avait, en 1896, aucune bonne 
raison d'appeler M. Bourgeois aux affaires; mais il faut bien recon- 
naître que la majorité des modérés, lassés, fatigués, un peu désem- 
parés, estimaient alors devoir faire cette expérience qui leur a coûté 
si cher. Leur sentiment, aujourd’hui, n’était pas le même. Ils avaient 
sans doute l’ingénuité de croire à la conciliation, dont les radicaux 
parlaient aussi sans en vouloir; mais ils étaient très loin de s’at- 
tendre à un gouvernement purement radical. C'est une dure épreuve 
qu'on leur impose : plusieurs commenceront par y succomber, ne 
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fût-ce que par surprise. La majorité de 86 voix, obtenue par M. Bris- 
son, ne s'explique pas autrement. Pour le pays, c’est un trouble pro- 
fond. Un pays, et surtout une administration, ne résistent pas long- 
temps à ce régime d'alternance, à échéances courtes et rapides. De 
pareilles secousses ne peuvent être légitimées que par des réformes 
qui, arrivées à l’état de maturité, s’accomplissent enfin et, au prix de 
quelques sacrifices individuels, augmentent le bien-être général. Mais 
on n'avait pas besoin de M. Brisson pour exécuter les réformes de 
M. Burdeau et de M. Ribot. L'opinion désorientée cherchera en vain la 
morale de ces événemens : il n’y en a pas. 


Le conflit hispano-américain est entré dans une phase nouvelle. 
Nous n’en avons pas parlé depuis assez longtemps, parce qu’on avait 
beau regarder tous les points de l’horizon, on ne voyait rien venir. 
Mais, depuis quelques jours, il n’en est plus de même. 

La guerre déclarée par les États-Unis avait été insuffisamment pré- 
parée par eux, et il leur a fallu de longues semaines pour se mettre 
en état de lui donner une impulsion décisive. Le résultat final n’était 
d’ailleurs douteux pour personne : seule, l'Espagne pouvait ou voulait 
se faire des illusions que les lenteurs de l'ennemi lui ont permis de 
conserver jusqu'à ce jour. Les États-Unis avaient une telle supério- 
rité de ressources, en prenant le mot dans son acception la plus 
étendue, qu’ils devaient inévitablement l'emporter. Les Espagnols ont 
succombé, et les efforts qu'ils pourront faire encore ne les relèveront 
pas de leur chute. Toutefois, ils se sont battus d’une manière digne de 
leurs ancêtres, et l’armée américaine ne s'attendait pas à la résistance 
qu’elle a rencontrée. Le général Shafter ne l’a que trop montré par 
l'imprudence avec laquelle il a attaqué Santiago, sans attendre des 
renforts dont il croyait pouvoir se passer. Il a perdu beaucoup de 
monde, et il n’a pas encore pris la ville. Il la prendra : ce n’est qu’une 
question de jours, peut-être une question d'heures; mais les Espa- 
gnols, dans leur détresse, auront eu au moins la satisfaction d’avoir 
suspendu le cours de la destinée. L 

Nul n'avait pressenti, au début de la guerre, l'importance que de- 
vait acquérir Santiago. Il n’y avait aucune raison pour que ce point de 
Cuba devint plutôt qu'un autre le lieu de concentration des principales 
forces de l'Espagne et des États-Unis. C’est l'amiral Cervera qui, en le 
choisissant pour refuge de sa flotte, y a attiré non seulement la flotte, 
mais encore l’armée de débarquement américaines. Tout, depuis lors, 
y à naturellement convergé. On ne s'explique pas très bien quel a été 
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le but de l’amiral espagnol en se réfugiant dans la rade de Santiago. Il 
n'aurait dû y entrer qu'à la condition d’en sortir au plus vite, car il 
était facile de prévoir qu'au bout de très peu de jours, il y serait her- 
métiquement bloqué. L’amiral a eu près d’une semaine pour re- 
prendre le large : pourquoi ne l’a-t-il pas fait? La seule explication 
qu'on puisse admettre est que l’état de ses machines ne le lui permet- 
tait pas, et alors il faut le plaindre de s'être vu condamné à la plus 
douloureuse immobilité. Au dernier moment, lorsque la ville a été 
sérieusement menacée du côté de la terre et qu’on a pu la croire sur 
le point de tomber entre Les mains de l’ennemi, l'amiral Cervera a tenté 
une sortie coûte que coûte. Il ne pouvait pas se méprendre sur le dan- 
ger, sur la témérité d’une pareille tentative, dans les conditions où il 
l'opérait ; mais, à rester dans la rade, le danger n’était pas moindre, sans 
qu'aucune témérité Le relevât. L’amiral Cervera a risqué le tout pour le 
tout. Il a jugé le moment venu de s’abandonner à la fortune, bonne ou 
mauvaise. Il a pensé que, si les chances lui étaient favorables, peut-être 
sauverait-il quelques-uns de ses vaisseaux, tout en perdant les autres. Le 
malheur s’est acharné contre lui, et ses dernières espérances ont été dé- 
çues. On a beaucoup parlé, depuis quelques jours, de l’invincible Armada 
de Philippe IT et du désastre qui l’a anéantie : toutes proportions gardées, 
il y a eu, en effet, quelque chose d’analogue dans la fatalité qui a pesé 
sur l'amiral Cervera, avec la différence que c’est lui-même qui a prisle 
parti d’échouer ses vaisseaux sur les côtes et de les détruire. Il ne 
reste presque plus rien de la flotte qu’il commandait, et le nombre de 
ses morts a été considérable. Les Américains, au contraire, n'ont 
fait aucune perte dans cette circonstance ; leurs dépêches assurent 
qu'ils n’ont eu qu'un homme de tué. Les voilà maîtres de la mer, et 
Cuba, ne pouvant plus recevoir aucun appui du dehors, est comme une 
ville assiégée. qui, si elle n’est pas secourue, doit inévitablement suc- 
comber. 

L'Espagne avait deux flottes, celle de l'amiral Cervera et celle de 
l'amiral Camara. La seconde subsiste, mais elle est bien loin, et il est 
probable qu’on ne la verra jamais dans la mer des Antilles. Son his- 
toire, en un sens, n’est pas moins triste que celle de l’autre. Il a fallu 
longtemps, trop longtemps, pour la ravitailler et la mettre en mouve- 
ment. En attendant, la situation empirait aux Philippines, et, au bout 
de quelques jours, le général Augustin la présentait comme désespérée : 
à moins qu'on ne lui envoyât rapidement des secours, il ne répon- 
dait plus de rien. L’amiral Camara est parti de Cadix; il a traversé la 
Méditerranée ; il s’est engagé dans le canal de Suez, se dirigeant sur Ma- 
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nille. On saitlesdifficultés qu'il arencontrées de la part dugouvernement 
égyptien, qui lui a refusé du charbon pour continuer sa route. Jamais 
situation n’a été plus mêlée de perplexité et d'angoisse que la sienne. 
Il a dû s’arrêter; mais ce n’est pas tant encore le défaut de charbon 
qui l’a paralysé, que l'incertitude de ce qui se passait derrière lui. La 
flotte de Santiago une fois détruite, les Américains ont réuni quelques 
navires pour une destination inconnue. Inconnue, soit; et pourtant fa- 
cile à deviner. Il est naturel que les Américains, aujourd'hui quil n y 
a plus un navire ennemi dans la mer des Antilles, menacent directe- 
ment les rivages continentaux de l'Espagne. On comprend que le gou- 
vernement de Madrid ait donné l’ordre à l'amiral Camara de rebrousser 
chemin et de venir au plus vite couvrir la patrie en danger. Ne faut-il 
pas aller au plus pressé, et pourvoir au péril le plus imminent ? Mais 
qu'est-ce que cela signifie, sinon qu'après avoir virtuellement perdu 
Cuba par la destruction de la flotte de l’amiral Cervera, l’ Espagne, par 
le rappel de la flotte de l'amiral Camara, abandonne définitivement les 
Philippines à leur malheureux sort, et ne songe plus qu'à sa propre 
sécurité? Dans l’état où elle se trouve, elle ne saurait faire autrement, 
tenir une autre conduite. À son tour, elle peut dire que tout est perdu, 
fors l’honneur. 

La situation est telle que, dans la presse européenne, le mot de 
paix vient instinctivement sous toutes les plumes. L'Espagne a évi- 
demment épuisé les chances que la guerre pouvait lui réserver, et 
la sagesse politique lui conseille aujourd’hui de mettre fin à des hos- 
tilités dont elle n’a plus rien à espérer. La disproportion des forces 
entre les deux belligérans est trop évidente pour qu'il soit permis 
‘ d'espérer un retour de fortune. Il paraît impossible que le gouverne- 
ment espagnol, composé d'hommes de bon sens, conserve à ce sujet la 
moindre illusion. Sans doute, c’est une épreuve cruelle qui s'impose 
au patriotisme de M. Sagasta; M. Canovas a été plus heureux, d’être 
soustrait par la balle d’un assassin à cette douloureuse extrémité; mais 
le devoir est là. IL consiste à sauver de l'Espagne tout ce qui peut en- 
core en être sauvé et de l'empêcher de tomber dans une ruine com- 
plète, radicale, irrémédiable. Quelque désespérées que soient ses 
affaires, elle peut prolonger la résistance pendant quelque temps en- 
core. Son armée à Cuba est vaillante et aguerrie; elle peut disputer 
pied à pied la grande île aux Américains et la leur faire acheter au 
prix de beaucoup de sang et de sacrifices. La défense de Santiago 
montre ce que les Espagnols sont encore en mesure de faire. Mais 
après ? Ils finiront toujours par succomber, et alors les Américains 


REVUE. — CHRONIQUE. 495 


ne manqueront pas de leur imposer des conditions plus dures. Certes, 
les Espagnols déploïent un beau courage; s’ils ont! commis des fautes 
dans leur politique coloniale, — et ces fautes sont graves! et elles 
datent de loin! — ils les ont, moralement, presque réparées par la ma- 
nière dont ils les expient; mais qu’attendent-ils désormais? Ils ont 
cru, pendant quelque temps, que des complications générales pour- 
raient se produire et qu'ils en tireraient avantage. L'arrivée d’une 
escadre allemande dans les eaux des Philippines leur a donné une 
espérance passagère, dont il ne reste rien aujourd’hui. Aucun secours, 
même le plus indirect, ne peut plus venir du dehors. 

L'Espagne en est au point où il faut prendre virilement son parti 
de ce qui est inévitable. Au reste, si l’on refuse encore de s’en rendre 
compte à Madrid, où l’on commence à parler d’une crise ministérielle, 
il n'en est pas de même sur toute l'étendue de la Péninsule. Dans 
des provinces entières, riches autrefois, aujourd'hui ruinées, dans la 
Catalogne par exemple, on ne cache pas le désir de la paix; on com- 
mence même à l’exprimer avec force, et peut-être demain essaiera- 
t-on d'en imposer la réalisation. Quelque résolution qu'adopte le 
gouvernement, il soulèvera des critiques, des protestations, probable- 
ment même des colères, des menaces et des dangers. S'il est paci- 
fique, il aura demain contre lui les carlistes et les républicains, qui 
poussent à la guerre à outrance. S'il continue d’être belliqueux, il aura 
_ après-demain contre lui la partie la plus considérable et peut-être la 
plus saine de la population. C’est à lui de choisir, et nous souhaitons 
qu'il le fasse en se plaçant au seul point de vue des intérêts profonds 
et permanens du pays. 

Il n'est pas douteux, — et d’ailleurs la déclaration en a été faite en 
termes formels, — que si l’un ou l’autre, et surtout si l’un et l’autre 
des belligérans croyaient pouvoir plus facilement mettre fin à leur 
querelle en recourant aux bons offices de l’Europe, il suffirait d’un 
signe pour les obtenir. Mais encore faudrait-il que ce signe fût fait. 
Aucune puissance ne serait assez imprudente pour offrir une mé- 
diation qu’on ne lui demanderait pas. Au surplus, les États-Unis et 
l'Espagne aimeront peut-être mieux faire la paix directement, sans 
recourir à un intermédiaire. IL serait délicat de s'engager dans des 
conseils à ce sujet. Le seul qu’on puisse donner est celui de faire 
là paix. Ici, nous ne craignons pas de nous tromper sur le bien commun 
de l'Espagne et des États-Unis : quant à savoir par quel procédé la 
paix devra être rétablie, c’est à eux de le dire. Le meilleur est celui 
qui aboutira le plus vite. Assez de sang a coulé pour mettre l'honneur 
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de l'Espagne hors de cause, et celui qui coulerait encore ne serait 
d'aucun profit pour ses intérêts. 


M. Buffet vient de mourir, après une carrière longue et bien remplie. 
Le Sénat, auquel il faisaithonneur, a levé sa séance en signe de deuil: 
c'est un républicain qui en a fait la proposition, aux applaudissemens 
de toute l’Assemblée. Une telle manifestation a été d'autant plus signifi- 
cative qu’elle n’est pas dans nos mœurs parlementaires; mais il serait 
désirable qu’elle y entrât. M. Buffet a joué un grand rôle politique. Le 
moment ne serait pas opportun pour juger ce rôle, qui soulèverait 
inévitablement des appréciations contradictoires. Il est un point, au 
contraire, sur lequel tout le monde est d'accord : c'est que M. Buffet, 
doué d’un très grand talent et d’une volonté très forte, s’est consacré 
avec un désintéressement absolu à la cause qu’il croyait juste et vraie, 
Même au milieu des passions déchaïînées autour de lui, et qu'il par- 
tageait lui-même, il inspirait du respect à ses adversaires. Nul n’a 
porté plus haut la probité politique. 

M. Buffet appartenait à une école aujourd’hui passée de mode, et 
nous ne pouvons pas songer à lui sans rappeler nos observations du 
commencement de cette chronique. Il croyait qu’on ne devait arriver 
au pouvoir que pour y appliquer ses idées. Jamais il n’a dissimulé son 
drapeau; jamais il n’a amoindri ou tronqué son programme. Ce qu'il 
était, il l'était tout entier. Peut-être a-t-il été plus modéré et plus in- 
dulgent dans l'opposition qu’il ne l'avait été au gouvernement. De là 
l'unité de sa vie, une des plus honorables de notre histoire parlemen- 
taire, une de celles dont un parti peut le plus justement s’enorgueillir. 
Nous n'avons pas voulu le laisser disparaître sans saluer sa mémoire, 
et sans rendre hommage à l'exemple qu’il a donné. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 
: ‘ 
F. BRUNETIÈRE. 


LE 


CONCERT EUROPÉEN 


À ne voir les choses qu’à la surface, l’état de l'Europe, en 
cette fin de siècle, n’était certes pas, naguère, pour alarmer les 
esprits même les plus timorés. Dans un ensemble harmonieux 
qui avait tous les caractères d’un concert bien ordonné, empe- 
reurs, rois, présidens, tous les chefs d’ État saisissaient, avec un 
égal empressement, toutes les occasions qui leur étaient offertes 
pour témoigner de leurs intentions pacifiques et aïfirmer que la 
tranquillité du continent européen n'avait jamais été plus ferme- 
ment assurée. 

Au cours de sa dernière apparition à Saint-Pétersbourg, l’em- 
pereur Guillaume, répondant à un toast courtois, mais ne 
de l’empereur Nicolas, le remerciait longuement de la réception 
« si cordiale et si grandiose qui lui était faite, » et il ajoutait : 
« Je puis, avec confiance, jurer de nouveau, à Votre Majesté, — 
eten faisant ce serment j'ai, je le sais, tout mon peuple derrière 
moi, —que j'aiderai de toutes mes forces Votre Majesté à accomplir 
la grande œuvre tendant à conserver la paix aux peuples, et que 
je préterai aussi à Votre Majesté mon appui le plus énergique 
contre quiconque essayerait de troubler ou de rompre la paix. » 
À la fois conciliant et comminatoire, bien qu'inusité dans les 
relations personnelles des souverains qi ne se doivent récipro- 
quement aucun serment, ce langage n’a surpris personne ; le 
prince qui l’a tenu a, de longue date, habitué son auditoire eu- 
ropéen à l'entendre exprimer, avec abondance et précision, ses 
sentimens et sa volonté. D'autre part, il serait difficile de mécon- 
naître qu'il ne pouvait offrir un gage plus solennel de sa ferme 
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résolution de fortifier l’harmonie entre les puissances; venant 
de l’allié de l'Autriche et de l'Italie, du maître tout-puissant de 
l'Allemagne, de semblables affirmations, formulées en ces termes, 
étaient bien propres, on ne saurait en disconvenir, à satisfaire 
Les amis de la paix. 

Peu de jours après, le Président de la République française, 
revenant précisément de Saint-Pétersbourg où avait retenti la 
parole de l’empereur Guillaume, était accueilli et fêté à Paris par 
les notabilités de l’industrie ou du commerce français, et il mani- 
festait à son tour une entière confiance dans la sécurité des (rela- 
tions internationales; il conviait son auditoire à étendre au loin, 
en toute sécurité, le réseau de ses entreprises. « Notre démo- 
cratie, disait-1l notamment, a su établir que nos institutions ré- 
publicaines.. garantissent la paix à l’intérieur et assurent au 
dehors la continuité des vues et des desseins sans laquelle rien 
ne se fonde de solide et de durable... Sans perdre un instant, 
ajoutait-1l, élancez-vous donc à la conquête de marchés nouveaux: 
Fondez à l'étranger de nombreux comptoirs et favorisez l’émigra= 
tion des capitaux. Hâtez-vous enfin de diriger, vers des régions à 
peine connues, encore inexplorées, les efforts individuels et les 
initiatives privées. C'est bien ‘servir la patrie que de faire con- 
naître, aux peuples qui s'éveillent à la civilisation, le géme si 
fécond de notre race laborieuse.. » C'était dire aux représentans 
du travail, aux organes de l’ordre économique : consacrez tous 
vos soins à des entreprises lointaines, engagez-y votre fortune, et 
soyez sans crainte, rien ne surviendra qui puisse vous alarmer et 
mettre vos intérêts en un grave péril; la sécurité nécessaire au 
succès de vos tentatives vous est garantie; c'était, en somme, ex- 
primer hautement et sans réserve la conviction que la stabilité 
de l’ordre en Europe ne courait aucun risque sérieux. 

Jusqu'à ce moment, rien n'autorise à penser que ce langage 
puisse être considéré comme prématuré ou téméraire, si troublé 
que soit l’horizon politique par des compétitions qui peuvent de- 
venir redoutables. Au contraire, partout où d’autres princes, 
d’autres chefs d'État ont adressé la parole aux peuples dont ils di= 
rigent les destinées, on a recueilli l’expression nette et ferme de 
la même confiance, des mêmes assurances, et quiconque n’envi- 
sage les choses qu’en tenant compte des déclarations officielles 
doit se persuader que l’avenir se présente sous les couleurs et 
dans'des conditions satisfaisantes. Dans cette conviction les grands 
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États n’ont rien négligé pour ouvrir, soit en Afrique, soit en Asie, 
des voies nouvelles à l’activité industrielle et commerciale. On à 
été si loin dans cet ordre de faits, qu’il en est résulté une sorte de 
concurrence préjudiciable au bon accord des gouvernemens. 
Leur attention a d’ailleurs été sollicitée par d’autres obligations 
d'une actualité plus impérieuse. 11 à plu aux Turcs, conduits par 
la haine et le fanatisme, d'ouvrir une ère nouvelle de sanglantes 
hécatombes, et l’éternelle question d'Orient s’est redressée de nou- 
veau devant l’Europe avec ses dangers et ses complications 
éventuelles. Pour les conjurer, les puissances ont dû s'entendre, se 
rapprocher, et elles en sont venues à reconstituer le concert eu- 
ropéen que M. de Bismarck avait mis en pièces en dédaignant ses 
règles salutaires. 

Comment les cabinets se sont-ils acquittés de la tâche qu'ils 
se sont imposée dans un dessein si louable ; à quels résultats ont 
conduit leurs efforts communs ; et ont-ils réalisé les espérances 
que leur entente avait permis de concevoir? Quels obstacles ont-ils 
rencontrés ; et ont-ils, tous également, entrepris de les surmonter ? 
Voilà ce que nous voudrions examiner avec une entière impartia- 
hé. L'entreprise est téméraire, mais nous avons la confiance qu'on 
nous pardonnera de l’aborder en raison du grand intérêt qui s'y 
rattache. 


I 


La contrée géographiquement dénommée l'Arménie a subi, 
depuis longtemps, l’injure de la domination étrangère. Dans les 
temps modernes, elle n’a jamais constitué, comme l’écrivait notre 
ambassadeur à Constantinople, un État limité par des frontières 
naturelles ou défini par des agglomérations de population, comme 
la Grèce ou la Bulgarie. Elle compte aujourd’hui trois maîtres. 
La partie orientale est unie à la Perse. La Russie a annexé à ses 
provinces du Caucase la portion septentrionale. Dans celle qui 
relève encore de l'autorité du sultan, les Arméniens sont, par- 
tout, mélangés aux musulmans. Au cas où l’on proposerait, dit 
encore M. Cambon, la création d’une Arménie, il serait presque 
impossible de fixer l’orientation de ce nouvel État cle 

Mais, si l'autonomie de l’ancienne Arménie a cessé d’être une 


(1) Livre Jaune, p. 11. 
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réalité, l'esprit national des Arméniens a survécu à tous les par- 
tages, à toutes les dominations, grâce surtout à la foi religieuse, 
conservée parmi toutes les populations chrétiennes de l'Orient, 
comme un lien qui a maintenu, en un groupe étroitement uni et 
irréductible, les différentes races orthodoxes. Ce sentiment opi- 
niâtre a éveillé, toutes Les fois que les circonstances l’ont permis, 
des aspirations patriotiques, qui sommeillaient sans jamais s’en- 
dormir. C'est ainsi que les Arméniens, au congrès de Berlin, 
plaidèrent passionnément leur cause et qu'ils obtinrent l’inser- 
tion, au traité de paix, d’une clause sur laquelle nous aurons à 
revenir et qui leur garantissait une situation sensiblement amé- 
liorée. Ce premier succès détermina les plus ardens d’entre eux à 
s'organiser pour la défense de leurs intérêts. C'est vers 1885, 
lisons-nous encore dans la dépêche de M. Cambon, qu'on entendit 
parler, pour la première fois en Europe, d'un mouvement armé- 
nien. Les Arméniens dispersés en France, en Angleterre, en Au- 
triche, en Amérique s’unirent pour une action commune ; des 
comités nalionaux se formèrent:; trouvant à Londres un accueil 
sympathique, ils s’y établirent pour se livrer à une active propa- 
gande sous la protection de la Société évangélique et avec l'as- 
sistance du parti libéral qui était alors au pouvoir. 

Cette tentative alarma le sultan et exaspéra ses coreligion- 
naires. Il n’en fallut pas davantage pour provoquer une sanglante 
persécution que tout bon musulman jugeait urgente. Pendant 
l'automne de 1894, le bruit se répandit en effet à Constantinople 
que des villages arméniens, dans le district de Sassoun, avaient 
été pillés et incendiés par les Kurdes, avec le concours des : 
troupes turques, et que les habitans avaient été impitoyable- 
ment passés au fil de la baïonnette. Bientôt ces faits n'étaient 
guère plus contestables. L’émotion fut vive sur les bords du Bos- 
phore, habités par une nombreuse population arménienne; notre 
représentant s’en émut, et son collègue anglais manifesta l'inten- 
tion d'envoyer un de ses collaborateurs sur les lieux, avec mis- 
sion de s’enquérir du véritable état des choses. Bien renseigné, 
Abd-ul-Hamid, laborieux et pusillanime à la fois, vit poindre 
l'intervention de l’Europe dans la démarche annoncée de l’am- 
bassadeur d'Angleterre. Il s’en inquiéta, et, dans un sentiment 
facile à pénétrer, il demanda conseil à M. Cambon. 

« Je lui ai fait répondre qu’il y avait certainement, écrit notre 
ambassadeur le 14 novembre, des réformes à introduire dans 
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l'administration en Arménie, des actes coupables à réprimer, son 
autorité souveraine à restaurer, son gouvernement à faire sentir; 
qu'il n'avait rien à craindre de l'enquête des agens anglais, si lui- 
même se hâtait d’en confier une à des hommes considérables, 
respectés, jouissant de sa confiance et d’une autorité suffisante 
pour faire rentrer dans l’ordre les coupables, remettre les gens 
et les choses à leur place (1). » Jugeant l'avis opportun et sage, 
le sultan donnal’ordre de constituer une commission, qui devrait se 
rendre sans retard sur le théâtre des événemens. Mais le musul- 
man, chez Abd-ul-Hamid, doublé d’une nature craintive, redoutait 
aussi bien le ressentiment de ses coreligionnaires que la colère 
de l’Europe, et voici comment le Journal officieux turc définissait, 
le lendemain, l’objet de la mission que les commissaires otto- 
mans allaient remplir : « Ils se rendent, disait-il, dans la province 
de Bitlis, pour se livrer à une enquête au sujet des actes crimi- 
nels commis par des brigands arméniens qui ont pillé et dé- 
vasté des villages (2). » C'était intervertir absolument les rôles, 
et attribuer, aux victimes, les violences des assassins (3). 

Gette étrange façon d’administrer la Justice provoqua les plus 
vives observations de la part de la diplomatie, à Constantinople. 
Les ambassadeurs de France, d’An gleterre et de Russie en signa- 
lèrent à la Porte, et directement au sultan lui-même, le caractère 
odieux. On leur donna satisfaction, en leur offrant de se faire re- 
présenter auprès de la commission d'enquête. Cette proposition fut 
agréée et amena les agens de ces trois puissances à se concerter: 
autorisés par leurs gouvernemens respectifs, ils s’unirent pour pro- 
céder, en cette Occasion, d’un commun accord : ils désignèrent 
des délégués et ils les munirent d'instructions identiques. 


(1) Livre Jaune, p. 11. 

(2) Ibidem, p. 18. 

(3) Voici comment M. Meyrier, notre vice-consul à Diarbekir, résumait en effet 
les informations qu'il avait recueillies sur les événemens de Sassoun. « On m'’as- 
sure que, cernés de tous les côtés par un cordon de soldats qui enveloppaient la 
Montagne, les Arméniens ont été poursuivis à outrance et massacrés sans merci. 
Très peu d’entre eux auraient pu s'échapper; on parle de 1500 morts. 

« Après avoir anéanti ces malheureux, les Kurdes et les Hamidiés se sont portés 
Sur les villages arméniens, situés au bas de la montagne, et les ont pillés et incen- 
diés. On dit qu'ils se sont livrés à toutes sortes d’atrocités sur la population chré- 
tienne du Pays, tuant les vieillards et les enfans, enlevant les filles et allant jusqu’à 
Couper le ventre des femmes enceintes; environ 1500 personnes auraient péri, 
30 villages auraient été brûlés, et 400 femmes enlevées. On rapporte ce fait que 
200 de ces dernières, délivrées par le muchir, auraient tenté de se noyer pour ne 
Pa Survivre à leur déshonneur. » Livre Jaune, p. 16. 
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Il serait superflu de dire que, par la façon dont ils étaient 
conduits, Les travaux de la commission donnèrent lieu à d'éner- 
giques représentations de la part des trois ambassadeurs, exacte- 
ment renseignés, cette fois, par la correspondance de leurs agens 
respectifs. Pour donner la mesure de la partialité et de la mauvaise 
foi des commissaires de la Porte, il nous suffira de reproduire un 
extrait de la dépèche que M. Cambon écrivait, le 2 mai 1895, quand 
déjà l'instruction se poursuivait depuis plusieurs mois. « Ils (les 
délégués des trois ambassadeurs) s'accordent à affirmer, et ils en 
citent plusieurs exemples, que les autorités locales exercent une 
pression continuelle sur l'enquête; les témoins venus de la con- 
trée avoisinante sont placés, dès leur arrivée à Moûch, sous la 
surveillance de la police, qui se charge de les loger, de les nourrir 
et de leur dicter leurs déclarations. Plusieurs d’entre eux se sont 
rétractés après une seule nuit passée entre les mains de la police; 
d’autres, qui avaient maintenu leurs dires, ont été arrêtés par la 
suite. Nombre de ceux qui manifestent l'intention de venir 
déposer sont retenus, par l'autorité, dans leurs villages, et, malgré 
les assurances que le sultan nous a fait répéter, La liberté de 
l'enquête est à peu près nulle. » 

Devant cet état de choses, il n'existait plus qu'un moyen 
d'arriver à la constatation des faits articulés à la charge des 
Kurdes et de l’armée turque ;les ambassadeurs y recoururent, en 
exigeant que la commission, assistée ou suivie des délégués, se 
rendit sur les lieux, qui parleraient peut-être plus librement, dans 
le silence du sépulcre, que les témoins entendus à Moüûch. Après 
cette enquête locale, M. Cambon put mander à Paris : « La des- 
truction et l'incendie des villages ne sont plus douteux; le mas: 
sacre des habitans est clairement démontré par les ossemens et 
les cadavres mutilés qui se trouvent encore dans les fossés de 
Guéliguzan (1). » — Commissaires et délégués furent rappelés à 
Constantinople. Ils étaient partis en décembre 1894 ; ils rentrèrent 
en août 1895. Leurs travaux s'étaient prolongés pendant plus de 
six mois, toujours ralentis et entravés par le mauvais vouloir du 
sultan et de ses agens. 

Ainsi se termina cette enquête, qui n'eut d'autre résultat que 


(4) Livre Jaune, p. 60. — On trouvera, aux pages 96 et suivantes, le rapport 
collectif des trois délégués européens, dans lequel sont exposées les manœuvres 
des commissaires ottomans et où l’on verra, mis en pleine lumière, l'esprit de 
partialité qui les a constamment animés. 
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d'assurer l'impunité des coupables, sans réparation d’aueune sorte 
pour leurs victimes. En résumé, le sultan, dès le premier mouve- 
ment d'indignation provoqué en Europe par les massacres de 
Sassoun, fut pris de défaillance; courant au plus pressé, il invo- 
qua, nous l'avons vu, les conseils des agens diplomatiques accré- 
dités auprès de lui, ceux de notre ambassadeur notamment, pour 
conjurer le péril qui le menacait. « Vous croyez, leur répondit-il, 
qu une enquête, loyalement conduite, satisfera le sentiment pu- 
bic; vous l’aurez incontinent et aucun crime ne restera impuni. » 
Gonvaincu de s'être ainsi prémuni d’un côté, grâce à cette con- 
cession qu'il se proposait de rendre vaine et stérile, il se persuada 
que la population musulmane la lui reprocherait comme un acte 
de félonie religieuse et nationale; il se hâta de la rassurer en 
faisant annoncer par son journal officiel que des actes coupables 
avaient été commis, que les chrétiens en étaient les fauteurs et 
qu'ils seraient châtiés. 

Mais la dissimulation et la mauvaise foi sont des armes qui se 
retournent contre les caractères pusillanimes ou pervers qui les 
emploient. « Ces manières d'agir ne partent pas, a dit le moraliste 
grec, d'une âme simple et droite, mais d’une mauvaise volonté et 
d'un homme qui peut nuire : le venin des aspics est moins à 
craindre (1). » L'enquête eut en effet pour résultat d’exaspérer 
en Europe la confiance que le sultan croyait pouvoir abuser à 
l'aide d’un simulacre de justice mal déguisé. Dès Les premières 
séances de la commission, il devint évident que ses travaux ne 
donneraient nulle satisfaction ni aux chrétiens, ni aux puissances ; 
que là n’était pas le remède attendu ; que les désastres infligés aux 
Arméniens resteraient impunis ; et qu'il était urgent, si on ne 
pouvait remédier au passé, de leur préparer un meilleur avenir. 
Aussi, les trois gouvernemens, qui étaient intervenus par voie de 
conseil et de contrôle, jugèrent-ils que leur tâche devait surtout 
avoir pour objet d'obtenir et de faire appliquer des réformes salu- 
taires de nature à prévenir le retour de si lamentables catastrophes. 
Ils n’en avaient pas seulement le devoir, ils en avaient le droit im- 
Prescriptible. La Porte Le leur avait conféré dans tous les traités 
consentis par elle depuis le milieu de ce siècle jusqu’au congrès 
de Berlin. En cette dernière occasion, elle s'est engagée «à réaliser, 
sans plus tarder, les réformes qu’exigent, — dit l’article 61, — les 


(1) Les Caractères de Théophraste. 
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besoins locaux dans les provinces habitées par les Arméniens, et 
à garantir leur sécurité contre les Circassiens et les Kurdes.— Elle 
donnera, ajoute-t-il, connaissance périodiquement des mesures 
prises à cet effet aux puissances qui en surveilleront l'application. » 
La stipulation ne pouvait être libellée en termes plus absolus. 
En 1894, dix-huit années s'étaient écoulées depuis que ces clauses 
avaient été consacrées par l’assentiment unanime des puissances, 
et le gouvernement turc n'avait tenu aucun de ses engagemens; 
son abstention se traduisait par les massacres de Sassoun. 


Il 


C’est ainsi que les cabinets de Londres, de Paris et de Saints 
Pétersbourg furent amenés à entrer dans une voie nouvelle, à 
passer des paroles aux actes. Dès le mois de mars 1895, un 
échange de pourparlers s’ouvrit entre eux. Pendant que lord 
Kimberley s’expliquait à ce sujet avec notre ambassadeur en 
Angleterre, le baron de Courcel, de son côté le prince Lobanof 
reconnaissait avec l'ambassadeur britannique en Russie, « quil 
avait nécessité de faire quelque chose. » Poursuivant leurs explis 
cations, les trois gouvernemens furent bientôt d'accord pour in= 
viter leurs représentans en Turquie à préparer un plan de réformes; 
ils se persuadaient que leur entente aurait raison de l’inertie et 
du mauvais vouloir de la Porte. La tâche était ardue ; il n'était pas 
commode, en effet, de trouver la juste mesure des dispositions 
propres, d’une part, à garantir les chrétiens contre la haine des 
musulmans et les exactions des fonctionnaires, de l’autre, à mé 
nager l'autorité et Les appréhensions du sultan. Les ambassadeurs, 
cependant, se mirent courageusement à l'œuvre. Mais, comme il 
fallait s'y attendre, comme l’espérait surtout le sultan, qui plaçait 
sa confiance dans les dissentimens dont les puissances ont donné, 
de tout temps, le spectacle à Constantinople, elles différérent d'avis 
sur plusieurs points. Ces discordances tenaient à des causes 
qu’on nous permettra de rappeler rapidement. 

A la suite des guerres qu’elle avait successivement entreprises 
ou soutenues contre la Turquie, la Russie lui avait arraché, 
lambeau par lambeau, toute la portion de l’ancienne Arménie 
confinant à ses provinces du Caucase. A la paix de San Ste- 
fano, elle en avait obtenu, avec le territoire qui en dépend, la 
place forte de Kars, la principale défense de l'empire ottoman au 
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nord de ses possessions asiatiques. Depuis longtemps, la Russie 
compte donc, parmi ses sujets, une nombreuse population armé- 
nienne, qui, sous une domination rigoureuse, mais éclairée, a 
grandement prospéré. Le gouvernement des tsars n’a rien négligé 
pour provoquer une fusion entre ses nouveaux su Jets et les anciens, 
pour les « nationaliser » en quelque sorte. On a, dans ce dessein, 
employé successivement la faveur et la contrainte. Le sentiment 
religieux étroitement uni au sentiment national, si cher à toutes 
les populations chrétiennes en Orient, rendit ces tentatives infruc- 
tueuses. 

Gependant les Arméniens, race laborieuse et intelligente, 
amélioraient leur sort par l’agriculture et le commerce, grâce à 
la sécurité dont ils n'avaient cessé de jouir depuis qu'ils rele- 
 vaient de la domination russe. L’aisance et même la richesse se 
développant parmi eux, ils s'adonnèrent à la culture intellectuelle. 
Ils ne se contentaient pas de multiplier les écoles: les plus for- 
tunés envoyaient leurs enfans s’abreuver aux grandes universités 
en France, en Allemagne et même en Russie. Il se forma ainsi 
une pépinière de jeunes esprits, également épris de science et de 
patriotisme. L'idée d’une Arménie indépendante en séduisit un 
certain nombre, auxquels se joignirent des adhérens sortis des 
groupes restés soumis à l’autorité de la Porte. C’est de leurs 
rangs que surgirent ces comités qui se constituèrent les propa- 
galeurs du principe national. Nous avons dit l’accueil qui leur 
fut fait à Londres et les mit en situation de d évelopper leur action 
et de l'exercer parmi les populations arméniennes. Ce mouvement 
ne laissa pas la Russie indifférente: elle veilla et réussit à préve- 
nr, sur son territoire, toute manifestation hostile ou dangereuse. 
Mais on conçoit qu’elle ne se soil montrée nullement disposée à 
favoriser la restauration d’un État arménien, et qu’elle ait borné 
ses efforts, dans les négociations ouvertes à Constantinople, à 
rétablir l’ordre en Asie, sans encourager des tentatives et des 
espérances dont elle avait à redouter la contagion. 

Les conditions dans lesquelles se trouvait placé le cabinet 
britannique, en cette circonstance, étaient d’un tout autre carac- 
lère. L’Angleterre avait contracté, par le traité, conclu avec la 
Porte en 1878, qui lui avait livré la possession de l’île de Chypre, 
l’engagement de garantir au sultan ses possessions en Asie Mi- 
heure. Cette clause visait la Russie, qui venait précisément de 
reculer ses frontières de ce côté au détriment de l'empire ottoman. 
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Pour leur donner une couleur humanitaire, le cabinet anglais, 
dans les arrangemens pris avec le sultan, avait, d'autre part, stipulé 
«l'amélioration du sort des Arméniens. » Il se hâta d'occuper 
Chypre, mais il ne tenta aucun effort pour remplir ses propres 
engagemens. Une sorte d’apaisement ayant succédé à la guerre 
russo-turque, il se contenta de cet état d’atonie passagère, et il se 
renferma dans une complète abstention. Mais, aux premières ru- 
meurs des persécutions sanglantes survenues au pied de l’Ararat, 
l’opinion en Angleterre, préparée par les publications du comité 
arménien, que soutenait la presse libérale, et mise en mouvement 
par l’action de la Société évangélique, manifesta hautement son 
indignation irritée, et somma le cabinet de M. Gladstone de remplir 
son devoir. C’est sous cette vigoureuse impulsion que le cabinet 
de Londres entreprit de se concerter avec la Russie et la France. 
On concoit dès lors qu'il s’y soit engagé avec d’autres vues et dans 
d’autres desseins que ceux du gouvernement du tsar. 

N'ayant rien à attendre et tout à redouter des complications que 
pouvait amener la constante décadence de la Turquie, la France 
devait faire obstacle à toute mesure destinée à porter atteinte à 
un principe que toutes les puissances d’ailleurs se sont constam: 
ment engagées à respecter : celui de l’intégrité de l'empire otto- 
man, base de tous les arrangemens intervenus depuis que la 
question d'Orient est devenue un péril permanent pour l’Europe. 
Mais la France avait une autre tâche à remplir, digne de son 
glorieux passé, et qui lui était imposée par une tradition sécu- 
laire. Protectrice reconnue des établissemens charitables et édu- 
cateurs que le catholicisme a fondés et qu'il entretient en Orient 
sous la direction d'ordres religieux, la France a le droit, établi 
par l’usage plus encore que par les traités, disons mieux, elle a le 
devoir de leur garantir une entière sécurité. Nous sommes de 
ceux qui pensent que le gouvernement de la République s’en est 
acquitté dans Les limites d’une légitime intervention. 

Mais, dira-t-on, quel soulagement, quelle réparation le gou- 
vernement français a-t-il procuré aux chrétiens qui ont survécu 
aux carnages attestés par les ossuaires que l’on rencontre encore 
à tout pas en Arménie? Les écrivains qui tiennent ce langage 
s'imaginent que la France est fondée à revendiquer un droit de 
protection sur tous leschrétiens d'Orient indistinctement; d'aucuns 
se bornent à penser qu'il s'exerce, depuis un temps immémorial, 
en faveur des catholiques; les uns et les autres commettent une 
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grave erreur. La France n’a, à aucune époque, possédé un pareil 
privilège ; celui qui lui est légitimement acquis s'étend exclusive- 
ment aux établissemens latins. En 1854, elle s’est unie à l’Angle- 
terre pour contenir la Russie qui prétendait être fondée à protéger 
tous ses coreligionnaires de l'empire ottoman, et cependant le 
traité de Kaïnardji lui en fournissait un prétexte plausible; la 
Porte s'y engageait en effet à protéger, dans ses États, la religion 
chrétienne et les églises; cette disposition, disait-on à Saint- 
Pétersbourg, conférait certainement à la Russie un droit de sur- 
veillance. La guerre sortit de ce conflit diplomatique, et, au 
traité de Paris, les plénipotentiaires du tsar durent renoncer à 
toute revendication de cette nature. Ce qui est vrai, ce que l’on 
conçoit et ce qui se pratique depuis de longues années, c’est que 
la France, comme toutes les autres puissances, use de son in- 
Îluence, par voie de conseil et à titre officieux, pour ramener le 
gouvernement ottoman à une plus juste conception de son propre 
intérêt, quand les circonstances l’exigent. On s’abuse donc, quand 
on soutient que la France est atteinte dans son droit et qu'elle a 
le devoir de défendre tous les sujets chrétiens du sultan, dès que 
sévit contre eux la haine des musulmans, avec ou sans l’assenti- 
ment du souverain. 


III 


Mais revenons aux négociations ouvertes à Constantinople. La 
France, l'Angleterre et la Russie avaient remis, avons-nous dit, à 
leurs représentans dans cette capitale, le soin de préparer un 
programme de réformes propres à garantir les chrétiens contre de 
nouveaux excès, Grâce à leur parlaite connaissance de l’état des 
choses en Turquie, acquise sur les lieux, ces agens étaient en situa- 
tion de justifier la confiance de leurs gouvernemens. Ils ne se 
dissimulaient cependant aucune des difficultés qu'ils avaient à 
surmonter. [ls savaient que tous les efforts, tentés antérieure- 
ment, avaient échoué devant la répugnance et la force d’inertie 
de la Porte; que, pour la déterminer à entrer dans des voies nou- 
velles, il convenait de vaincre cette incurable disposition en lui 
offrant un arrangement qui, sans trop blesser son orgueil, 
n'offensât pas, directement, le fanatisme de ses sujets musul- 
mans. Dès le mois de mars 1895, les trois ambassadeurs tinrent 
des conférences pour s'entendre et rédiger le plan de réformes 
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confié à leurs lumières. À l’aide de transactions, et après de lon- 
gues délibérations, ils parvinrent à tourner les difficultés de leur 
tâche en élaborant un projet qui se bornait à recommander un 
ensemble de mesures administratives. Le 19 avril, M. Cambon 
l’adressait à M. Hanotaux. Voici comment il résumait l’œuvre 
à laquelle il avait collaboré : « Le projet s’'abstient, autant que 
possible, des innovations qui auraient pu soulever de trop 
grandes objections de la part des Turcs : affermissement du pou- 
voir central dans les vilayets, développement de la vie commune, 
simplification de la justice et des finances, admission des chrétiens 
aux hautes fonctions civiles dont ils sont systématiquement ex- 
clus, ainsi que dans la gerdarmerie et la police, protection des 
chrétiens contre les Kurdes : telles sont les grandes lignes du 
projet (1). » 

[ci nous voyons apparaître, ou plutôt reprendre, avec une flo- 
raison nouvelle et plus intense, le système de temporisation, agré- 
menté de subterfuges savamment calculés que la Porte, de tout 
temps, a employé pour se dérober à ses devoirs et à l’intervention 
de l’Europe. Jamais la diplomatie byzantine, dont les Turcs ont 
hérité en s’établissant sur les rives du Bosphore, n’a déployé une 
habileté plus déliée. Usant de dénégations et de duplicité, elle n’a 
omis aucun effort pour égarer ou désunir les négociateurs, pour 
couvrir, des apparences de la bonne foi, les contradictions, qui 
éclataient chaque jour davantage, entre ses paroles et ses actes. 
Dans ses entretiens avec Les représentans, le sultan, modulant son 
langage selon la nationalité de son interlocuteur, se montrait 
aussi empressé qu'eux-mêmes à reconnaître l’urgente nécessité 
d'adopter de larges réformes, et rien, ajoutait-il, n'égalait sa re- 
connaissance pour les soins qu'on prenait de sa couronne. On 
constatait néanmoins, en toute occasion, que ses faveurs restaient 
invariablement acquises aux agens qui avaient exécuté ses ordres 
et que, de toutes parts, on entravait la manifestation de la vérité 
sur les faits qu'il importait d’élucider. 

Le projet conçu par les ambassadeurs fut soumis à l'examen 
et à l'agrément de leurs gouvernemens. Le cabinet anglais ne s'en 
montra pas absolument satisfait ; il aurait voulu y trouver des dis- 
positions conférant à l’Europe un droit de contrôle bien défini, une 
clause, notamment, lui permettant de participer à la désignation 


(1) Livre Jaune, p. 44. 
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des fonctionnaires d’un rang élevé. On transigea sur une formule 
ainsi hbellée : « Le choix du haut commissaire, chargé de l’exé- 
cution des réformes, devra être approuvé par les puissances. » 
Les ambassadeurs furent autorisés à présenter au sultan leur tra- 
vail ainsi amendé. Les ministres ottomans ne jouant plus qu’un 
rôle effacé depuis que la direction des affaires avait été transférée 
au palais (1), cette communication fut faite, le 44 mai, directe- 
ment au souverain. Acceptant de négocier lui-même avec les re- 
présentans étrangers, Abd-ul-Hamid leur fit bientôt savoir, par 
l'un de ses secrétaires, « qu’il étudiait leur projet avec diligence, 
que beaucoup de choses lui semblaient bonnes, que certaines au- 
tres demandaient à être discutées, mais qu’en tout cas il ne tar- 
derait pas à leur faire connaître sa réponse. » Cette réponse vint 
en eflet, non pas sous la forme d’un examen des propositions des 
ambassadeurs, mais sous celle d’un contre-projet, et voici ce 
qu'en pensait M. Cambon : « Le projet de réformes, écrivait-il 
dans une dépêche du 5 juin, préparé par Les conseillers du sultan 
et remanié plusieurs fois depuis trois semaines, est un travail 
informe, ne contenant aucune disposition sérieuse et n’offrant 
aucune garantie. Nous avons résolu, mes collègues et moi, de 
faire savoir demain, à Sa Majesté, que son projet ne constituait 
même pas une base de discussion (2). » Le sultan écartait donc le 
plan rédigé par les diplomates et y substituait une œuvre destinée 
uniquement à jeter la confusion dans le débat et à entraver les 
vues des puissances. 

Cependant, à ce moment même, le champ des négociations s'é- 
largissait pour en faciliter l’accès à celles des puissances qui, jus- 
que-là, n’y avaient pas participé. Soit que le constant accord de la 
France et de la Russie, depuis l’ouverture de ces pourparlers, eût 
éveillé ses susceptibilités, soit qu’il eût jugé plus utile de réunir 
tous les grands gouvernemens de l’Europe en un seul faisceau 
Pour exercer sur l'esprit du sultan une action plus efficace, le 


(1) Voici ce que M. Cambon écrivait à ce sujet, le 17 juin 1895 : « On peut dire 
que, depuis quatre ans, le gouvernement a été transféré de la Porte au Palais. Les 
fonctionnaires de tout ordre ne relevaient plus de leurs ministres respectifs ; ils 
correspondent directement avec les secrétaires du sultan. Ce mode de gouverne- 
ment devait forcément mettre en cause la personne même du souverain et le char- 
ger de toutes les responsabilités. Qu'un incident surgît, Abd-ul-Hamid était obligé 
d'en répondre personnellement. Cet incident s’est présenté en Arménie, et le sultan 
S'est trouvé tout à coup dans la position d’un accusé sans moyens de défense. » 
Livre Jaune, p. 71. 

(2; Livre jaune, p. 71, 
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cabinet anglais pensa que le moment était venu de convier l’Al- 
lemagne, l'Autriche et l'Italie à coopérer à l’œuvre entreprise. Il 
prit l'initiative de cette proposition, qui fut agréée par la France 
et par la Russie. Les trois cours de la Triple Alliance y acquiescè- 
rent, et le trio devint un sextuor. Voilà en quelles circonstances 
s'est constitué le concert européen, qui se révéla, à son apparition, 
comme un gage d’affranchissement pour les chrétiens d'Orient et 
une garantie de la paix générale. 

A-t-on été bien inspiré en cette occasion, et la réunion à six 
_offrait-elle de meilleures chances que la réunion à trois, d’atteindre 
le but que l’on avait en vue? Les nouveaux venus apporteraient- 
ils une collaboration désintéressée au succès de la tâche collec- 
tive, et ne fallait-1l pas craindre, au contraire, que le sultan ne 
trouvât, dans leur concours, de plus faciles moyens d’éluder l’in- 
tervention de l’Europe et de semer entre les participans, devenus 
plus nombreux, des germes de défiance et de désaccord? On in- 
cline à le penser, dès que l’on cherche à se rendre compte des 
intérêts particuliers et des mobiles de la politique des trois puis- 
sances alliées. 

À ce moment même, l'Italie avait de graves sujets de préoccu- 
pations; ses affaires en Abyssinie prenaient une fâcheuse tour- 
nure. Le premier ministre, peut-être à raison même de cette 
aventure et désireux de faire grand en Europe, sinon en Afrique, 
s'essayait à provoquer des conflits dans l'espoir d’en tirer de 
notables avantages. M. Crispi sy était vraisemblablement dé- 
terminé par la nécessité de tirer le pays, qui fléchissait sous le 
poids d'impôts hors de proportion avec sa puissance économique, 
de la position difficile où il se trouvait placé. Il rêvait d’acqui- 
sitions nouvelles sur l’Adriatique et ailleurs. Dans ce dessein, il 
ne trouvait pas suffisante l'alliance qui unissait l'Italie à l’Alle- 
magne et à l'Autriche; 1l s’appuyait ostensiblement sur l’Angle- 
terre pour exercer, dans la Méditerranée, une action de premier 
ordre, et pour combattre celle de la France. C'est avec ces diverses 
conceptions, résumant toute la politique du cabinet de Rome à 
cette époque, que l'Italie entreprit de s'acquitter de son rôle de 
grande puissance en Orient. Placée entre des désirs et des devoirs 
qu'il était malaisé de concilier, les misères des Arméniens ne 
pouvaient la toucher qu à titre accessoire, et il n’était guère permis 
d'envisager sa coopération dans le concert européen comme un 
élément de succès pour la tâche que l’Europe avait assumée. 
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On n'avait pas attendu à Vienne d’être convié aux conférences 
de Constantinople pour observer d’un regard vigilant les événe- 
mens d'Arménie et suivre attentivement les délibérations dont 
ils étaient l'objet. Depuis que M. de Bismarck, au Congrès de 
Berlin, l’avait doté de la Bosnie et de l'Herzégovine en dépouil- 
lant le sultan de ces deux provinces, l'empire austro-hongrois 
devait fatalement soumettre sa politique à une orientation nou- 
velle; expulsé d'Allemagne, sa force d'expansion ne pouvait 
s'exercer que sur ses frontières de l'Est: il visait la Macédoine, qui 
le conduirait à Salonique et lui assurerait, avec une position for- 
midable dans les Balkans, un port important dans les mers du 
Levant. A la vérité, la Macédoine était également convoitée par la 
Bulgarie, par la Grèce, et la Serbie; déjà une agitation persistante 
remuait cette province parcourue par des émissaires provocateurs 
venus d'Athènes, de Sofia et de Belgrade. Dans cet état de 
choses, la répercussion en Europe des événemens d'Asie pouvait 
ouvrir prématurément, pour le gouvernement de l’empereur 
François-Joseph, une question qu’il avait, en ce moment, tout 
intérêt à ajourner. Aussi le comte Goluchowski, après le comte 
de Kalnoky, ne négligea aucune démarche, soit auprès du sultan 
par l'organe de son représentant à Constantinople, soit auprès des 
puissances pour hâter un apaisement durable dans toutes les pro- 
vinces de l’empire ottoman. On ne saurait reprocher à l'Autriche 
de se considérer, en certaines éventualités, comme le légitime 
héritier de la Turquie dans une partie plus ou moins importante 
de ses possessions en Europe. Dans des vues qu'il serait superflu 
de rappeler, le premier chancelier allemand ne lui a pas laissé 
d'autres voies ouvertes pour des conjonctures qu'il serait puéril de 
ne pas prévoir. Mais il est manifeste, par cela même, que l’Au- 
triche, en intervenant à la conférence de Constantinople, ne pou- 
vait y apporter un esprit dépourvu de toute préoccupation par- 
ticulière. 

D'autres soins sollicitaient la politique de l'Allemagne, et il 
importe d'en déterminer le caractère. Anémiée par une invincible 
décadence, menacée par des convoitises extérieures, mise en péril 
par des serviteurs improbes et inintelligens, la Turquie, depuis 
plus d’un siècle, a dû se résigner à mettre sa défaillance à l'abri 
d'un puissant protecteur, le cherchant tantôt au nord, tantôt à 
l'ouest de l’Europe, selon les circonstances ; le cycle de ses évolu- 
tions avait successivement passé et repassé par Saint-Pétersbourg, 
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par Paris ou Londres, accidentellement par Vienne, jamais par 
Berlin, qui entretenait à Constantinople une représentation effacée, 
si bien que M. de Bismarck a pu dire, quand déjà il était tout- 
puissant, qu'il ne se donnait jamais la peine d'ouvrir son courrier 
d'Orient. Les victoires remportées par les armées allemandes, en 
déplaçant la prépondérance en Europe, déplacèrent les ee de 
la Porte, et c’est vers ce soleil levant qu’elle tourna des regards 
anxieux, sollicitant un appui que le sultan Abd-ul-Hamid se 
montrait disposé à payer d’une condescendance sans limites. Son 
empire, cependant, avait été mutilé, au congrès de Berlin, par 
l'initiative du grand chancelier; ce mécompte ne le découragea 
pas; la force était là dans tout son éclat, et c’est sur la force qu'il 
était bien résolu à s'appuyer. Outre la coopération de fonction- 
naires de l’ordre administratif qu'il s’engagea à rétribuer riche- 
ment, il obtint l'envoi d’une mission militaire à laquelle il confia 
l'organisation de son armée ; il demanda exclusivement, à l'in- 
dustrie allemande, les fournitures nécessaires à son armement, 
obéissant, de tout point, aux suggestions de l'ambassade germa- 
nique. La place était, en quelque sorte, déjà conquise, quand l’em- 
pereur Guillaume fit, en 1889, son apparition à à Constantinople ; 
il y fut accueilli avec tous les signes d’une cordiale soumission; 1l 
y arrivait comme le protecteur désiré et attendu ; il fut comme 
ébloui de l'accueil qui lui fut fait; après avoir télégraphié, à 
M. de Bismarck, les manifestations dont il était l’objet et con- 
staté que la proie méritait d’être saisie, il lui mandait encore en 
partant : « Après un séjour semblable à un rêve, rendu paradi- 
siaque par l'hospitalité la plus généreuse du sultan, je vais passer 
les Dardanelles par un beau temps. » Ce qu’il a dû lui apprendre 
également, c’est qu'il laissait le sultan dans des dispositions qui 
ouvriraient au commerce et à l’industrie allemande un vaste 
champ d'exploitations fructueuses. Il est arrivé, en effet, qu'Abd- 
ul-Hamid a comblé de ses faveurs les Allemands accourus en 
foule à Constantinople et Les a secondés, de son autorité person- 
nelle, dans leurs entreprises ; 1l a fait mieux, il à prononcé, en 
leur faveur, sous des prétextes futiles et par un acte arbitraire, 
la déchéance de compagnies étrangères, concessionnaires de 
chemins de fer. 

En dépit de droits acquis, d'offres avantageuses faites par 
d'autres capitalistes, les lignes d’Anatolie, celles d'Europe con- 
nues sous le nom de Chemins orientaux, la ligne de Salonique à 
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Monastir, sont aujourd’hui entre les mains de sociétés exclusive- 
ment allemandes, munies en outre de privilèges exceptionnels 
qui leur permettent d'organiser des colonies germaniques sur les 
principaux points de concentration. Ainsi s’est établie la prépon- 
dérance exclusive dont l’Allemagne est aujourd’hui en pleine 
possession sur les rives du Bosphore. Un si bon client, si beso- 
gneux qu'il soit, mérite d'être appuyé et défendu au besoin, 
d'autant plus que, dans sa détresse, il lui reste une armée, com- 
posée de vaillans et solides soldats, désormais entre les mains 
d'officiers allemands, armée qui peut faire, grâce à sa discipline 
et à sa sobriété, bonne figure sur un autre théâtre que la Thessalie. 
A l'intérêt économique se joignait donc l'intérêt politique, et l’on 
ne peut être surpris si l'Allemagne, pour conserver la position 
acquise, se montra peu disposée à sacrifier aux Arméniens et aux 
Grecs l’ami fidèle et dévoué. 

À ces indications, que nous soumettons au jugement de nos 
lecteurs, nous ajouterons de courtes remarques qui en sont les 
corollaires. La conférence de Constantinople, quand elle ne comp- 
tait que trois plénipotentiaires, n'avait pas trouvé, sans de fâcheux 
tiraillemens, un terrain d’entente. Elle y était parvenue cependant, 
grâce à l'esprit de transaction animant les puissances qui y 
étaient représentées et à leur désir commun de concilier le respect 
dû à la souveraineté du sultan avec la sécurité qu’il importait de 
garantir aux chrétiens. Les nouveaux intervenans avaient, avec 
les mêmes vues, d’autres préoccupations. Ayant mis la main sur 
Constantinople, l'Allemagne surtout n’entendait pas être troublée 
dans le nouveau domaine où son action s’exerçait en toute li- 
berté; son influence était acquise à son vassal, et l'Allemagne 
entraînait avec elle ses deux alliées, l'Autriche et l'Italie. L'accord 
à six devait donc se heurter à des difficultés plus graves que celles 
qu'avait rencontrées l’accord à trois. 


IV 


À la vérité, malgré la communication, faite à leurs gouverne- 
mens, du travail des trois ambassadeurs et dont le texte avait été 
soumis à l'examen du sultan, les représentans des puissances 
unies par la Triple Alliance laissèrent à leurs collègues, auteurs 
du plan de réformes, le soin d’en poursuivre la discussion avec 
le gouvernement ottoman. Nous avons déjà dit qu'au projet pri- 
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mitif de la conférence, le sultan opposa un contre-projet, et on a 
vu ce qu'en pensait M. Cambon. Cette tentative d'Abd-ul-Hamid 
donna lieu à de longues et laborieuses négociations incessamment 
entravées par des concessions successives, toujours insuffisantes 
ou dilatoires. Nous nous égarerions nous-même, sans profit pour 
le lecteur, dans le dédale où le sultan se dérobait incessamment, 
si nous voulions ici entrer dans le détail des communications 
échangées entre les ambassadeurs et les représentans du sultan. 
Nous nous bornerons à dire qu'après six mois de pourparlers, le 
sultan rendit, le 20 octobre 1895, un iradé octroyant des réformes 
que son gouvernement devait, sans tarder, mettre à exécution 
dans les six provinces de la haute Anatolie. Le sort des chrétiens 
devait bénéficier amplement de cet acte de la volonté souveraine, 
et l’on pouvait croire qu'à dater de ce jour, on entrerait enfin dans 
l'ère des améliorations salutaires et réparatrices. 

Mais déjà, dans ces mêmes provinces, sonnait, pour les chré- 
üens qui en étaient les paisibles habitans, le tocsin d’une immo- 
lation furibonde. La coïncidence entre cette violente explosion 
du fanatisme musulman et la publicité donnée aux résolutions 
« paternelles » du sultan restera un sujet de cruelles médita- 
tions. À Constantinople, des Arméniens ayant voulu soumettre 
à la Porte leurs vœux et leurs revendications, un conflit éclata 
entre les manifestans et la police assistée de la force armée; dis- 
persée, la foule se répandit dans des quartiers divers, elle y fut 
poursuivie par des agens et des gendarmes à pied et à cheval. 
€ La répression a été impitoyable, » écrit M. Cambon. La popu- 
lation arménienne de tout âge et de tout sexe se réfugia dans les 
églises, et ce fut grâce à l'intervention de {ous les ambassadeurs 
qu'on mit fin à ce premier conflit. Ceci se passait à la fin de 
septembre et dans les premiers jours d'octobre 1895 (4). 

Peu de jours après, des troubles d’une plus violente gravité 
survenaient en Asie. Éclatés à Trébizonde, le 3 octobre, ils se ré- 
percutent de place en place et partout, en Anatolie, se succèdent 
d'effroyables scènes d’une véritable boucherie, suivant l’expres- 


(4) « Un fait grave est surtout à noter, mandait notre ambassadeur, le 6 octobre, 
c'est qu’à la suite de la dispersion des manifestans, un grand nombre d'individus 
n'appartenant ni à la police, ni à l’armée, des softas, des Kurdes établis à Constan- 
tinople, de simples particuliers sans mandat se sont armés, ont poursuivi les 
Arméniens et se sont livrés, même contre des chrétiens appartenant aux autres 
communautés, à des agressions de tous genres... L'autorité, loin de mettre un 
terme à leurs excès, a tout l'air de les avoir encouragés. » — Livre Jaune, p. 143. 
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sion d’un de nos agens consulaires. Pendant trois mois, les chré- 
tiens, Les Arméniens surtout, furent pourchassés, pillés, incendiés 
par des bandes furieuses.Les villes d'Erzeroum, de Diarbekir, de 
Sivas, de Malatia, d'Orfa, de Césarée, d'Angora, devinrent le théâtre 
de carnages indescriptibles ; dans les campagnes environnantes, 
les villages furent livrés aux flammes et les habitans mis impi- 
toyablement à mort. 

Disons, sans plus tarder, que dans toutes ces localités nos 
consuls déployèrent un courage et un dévouement qui contrastaient 
étrangement avec la conduite des agens du gouvernement otto- 
man. Sans craindre aucun péril, défendant, parfois, leurs propres 
résidences les armes à la main, ils se portaient partout où leur 
présence pouvait refréner la fureur des assaillans; leur concours 
vigilant mit à l’abri de tout dommage les établissemens de fout 
genre, écoles, dispensaires, couvens, placés officiellement sous 
leur protection ; Les portes en restaient ouvertes, comme celles des 
consulats, et des milliers de malheureux, fuyant leurs demeures 
incendiées quand ils n’y étaient pas égorgés, y ont trouvé un 
refuge assuré. Jamais cet instinct généreux pour les faibles et 
les malheureux, qui est la marque de notre race, n’a mieux inspiré 
des cœurs français; jamais la charité chrétienne n'a mieux 
accompli son apostolat évangélique. C’est un hommage qui est 
dû et qu'il nous plaît de rendre à ces vaillans qui ont rempli leur 
devoir et qui se nomment, — nous devons à ces modestes fonc- 
tionnaires de citer leurs noms, — Cillière, Meyrier, Barthélemy, 
Summaripa, Carlier, Roqueferrier, Bergeron. Ils étaient, à la 
vérité, fermement soutenus à Constantinople par un ambassa- 
deur dont la vigilance et l'énergie ne se sont pas démenties un 
seul instant. Des Pères latins ayant dû se réfugier à Zeïtoun, 
«ces religieux, — se hâtait de télégraphier M. Cambon à M. Bar- 
thélemy auquel il avait donné l’ordre de se rendre dans cette 
localité, — ont des motifs de défiance à l'égard des troupes 
et des autorités ottomanes qui ne les ont pas protégés. Nous 
avons, vis-à-vis d'eux, un droit de protection à exercer. Ne vous 
laissez devancer ni remplacer par personne dans le soin de leur 
rendre la confiance et la liberté (1). » Belles paroles bien conçues 
pour soutenir la vaillance d’agens exerçant leurs fonctions dans 
des régions lointaines, au milieu de populations aveuglées par le 


(1) Livre Jaune, Supplément p. 67. 
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plus étroit fanatisme. Dans une autre circonstance, deux fonction- 
naires ottomans, ayant, par une rare exception, délivré des Pères 
français, lazaristes et trappistes, assiégés dans leurs couvens par 
des Kurdes, furent aussitôt décorés de la Légion d'honneur sur la 
proposition de M. Hanotaux, jugeant sans doute que cette dis- 
tinction devait les mettre à l’abri du mécontentement que leur 
conduite ne pouvait manquer de provoquer à Constantinople, 
« Je ne saurais dire, écrivait à cette occasion le Père Étienne, le 
supérieur de la Trappe, à notre ambassadeur, combien le nom de 
la France est béni par les chrétiens de ces contrées. M. Summa- 
ripa peut certifier la vérité de ces sentimens de gratitude; sa 
visite a été, pour nous, une consolation et un bienfait réel; nous 
vous exprimons toute notre reconnaissance de nous l'avoir en- 
voyé. » Comment ne pas citer encore ces paroles dignes d’un 
apôtre français : « Bien qu’on nous eût sollicités de nous retirer 
momentanément, nous ne l’avons pas fait. L’'humanité, la charité, 
la religion nous imposaient le devoir de rester, et nous sommes 
restés. Se retirer eût été une lâcheté aux yeux mêmes des musul- 
mans, et surtout des chrétiens que, seule, notre présence proté- 
geait un peu. Les religieux français qui, à l’étranger, font bénir et 
aimer le nom de la patrie, n’ont pas l’habitude de fuir devant le 
danger. » 

Quelle a été l'attitude, quelle a été la conduite des représen- 
tans de la Porte durant ces longs jours d’une sanglante persé- 
cution? Partout l'agression a été préméditée, partout elle a été 
concertée dans des conciliabules dont les autorités administra- 
tives et militaires connaissaient l’objet. L'explosion était soudaine 
et éclatait sur plusieurs points à la fois, sans incident provoca- 
teur. La force armée s'abstenait, quand elle né s’unissait pas aux 
malfaiteurs. « J'ai pu constater de visu, écrit notre consul à Tré- 
bizonde, que les zaptiés (agens de police) demeuraient dans les 
postes. sans essayer d'arrêter les émeutiers.. C'était, on ne peut 
guère en douter, un complot soigneusement réglé; la participation 
de la troupe aux crimes commis, au pillage toléré, sont des cir- 
constances sur l'importance desquelles il est difficile de se faire 
illusion (1). » Il vint un jour où le vali (le gouverneur) fut pris 
d'inquiétude pour sa sûreté personnelle; il fit aussitôt répandre la 
nouvelle que le sultan venait de pardonner leur rébellion aux 


(1) Livre Jaune, Supplément p. 13; rapport de M. Cillière, | 
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Arméniens et qu'on ne devait plus les menacer. C’était, par une 
cruelle dérision, prétendre, d’une part, que les véritables coupables 
étaient les victimes, et avouer, de l’autre, que le souverain avait 
autorisé ces désordres, puisqu'il jugeait le moment venu d'y 
mettre fin. 

À Diarbekir, Les choses furent conduites avec une méthode plus 
infernale encore, sous l'œil du gouverneur, Aniz-Pacha. Bien 
renseigné, M. Meyrier, notre vice-consul, lui signala l'orage qui 
précède la tempête : « Il n’y a absolument rien à craindre, » lui 
répondit le représentant du sultan. « Nullement rassuré par ces 
déclarations, écrit notre agent à M. Cambon, j'ai prévenu immé- 
diatement Votre Excellence de cette situation alarmante. Je ne 
mets pas en doute que Aniz-Pacha la connaissait mieux que moi 
et qu'un mot de lui pouvait arrêter tous ces désastres. » Le vali 
s'en abstint, et, deux jours après l’entrevue qu'il avait eue avec 
notre agent, le massacre des chrétiens a commencé. «Il a duré trois 
jours et. trois nuits, sans discontinuer, dans un tel acharnement 
que ceux qui survivent sont encore à se demander par quel 
secours providentiel ils ont pu y échapper. Il a commencé à 
heure fixe, sur un signal donné, tel qu’il avait été réglé d'avance 
et sans provocation de la part de qui que ce soit... Ce n’est que le 
samedi que le massacre en règle a eu lieu. Jusque-là, on égorgeait 
les chrétiens dans les rues, on les fusillait en tirant des minarets ; 
ce jour-là, les assassins attaquèrent les maisons, procédant systé- 
matiquement. On défonçait Les portes, on pillait tout, et si les 
habitans s'y trouvaient, on les égorgeait. On tuait tout, hommes, 
femmes, enfans; les filles étaient enlevées. Presque tous les mu- 
sulmans de la ville, les soldats, les zaptiés, Les Kurdes, ont pris 
part à cet horrible carnage. » Des survivans, 3000 ont pu se réfu- 
gier au couvent des Pères, 1500 au consulat. Pendant que le 
sang coulait à flots dans la ville, 119 villages des environs étaient 
incendiés après avoir été pillés, et les 30000 chrétiens qui les 
habitaient massacrés ou dispersés. « Je dois à ma conscience, 
dit M. Meyrier, en terminant la dépêche que nous analysons, de 
déclarer. que le gouverneur général, le commandant militaire, 
le chef de la gendarmerie sont restés impassibles devant ces 
scènes d'horreur et qu'ils n’ont absolument rien fait pour les 
arrêter, que, s'ils n’y ont pas participé directement, leur attitude 
était de nature à les encourager (1)... » 

(1) Livre Jaune; Supplément rapport de M. Meyrier, page 28. 
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Des forfaits du même caractère, perpétrés dans les mêmes 
conditions, ensanglantèrent d’autres villes, comme Sivas, Malatia, 
Orfa (1) et les contrées environnantes. Nous nous répéterions en 
les rappelant. Disons cependant qu'à tous ces attentats, Les for- 
cenés, qui en furent les auteurs, en ajoutèrent d’autres bien 
choisis pour consommer l’œuvre de destruction qu'ils avaient 
entreprise. Sur plusieurs points, les chrétiens, qui n'avaient pas 
péri sous leurs coups, furent contraints, sous peine de mort, 
d’apostasier et d’embrasser l’islamisme. Des milliers d'Arméniens 
durent se soumettre à ce raffinement d’un barbare fanatisme ; 
afin de rendre leur conversion indissoluble, on força les hommes 
de convoler à de nouvelles noces, d’épouser des musulmanes dé- 
classées, et les femmes de contracter mariage avec des musul- 
mans. Dès ce moment, il aurait suffi de la moindre tentative de 
ces malheureux pour retourner à leur foi première pour qu'ils 
pussent être légalement décrétés de mort, la loi du Coran étant 
inflexible en pareille matière. Quinze familles arméniennes, écrit 
M. de la Boulinière, chargé d’affaires à Constantinople pendant 
une courte absence de M. Cambon, revenues au christianisme à la 
suite d'assurances favorables données par les autorités turques, 
viennent d’être massacrées par les Kurdes qui les avaient conver- 
ties à l’islamisme (2). 

Aux conversions forcées se joignit le rapt des filles. Dans leurs 
rapports, nos agens établissent que les femmes et les enfans n’é- 
chappaient pas plus que les maris et Les pères à la fureur des as- 
saillans, mais que ceux-ci ménageaient les filles et les enlevaient. 
Que se proposaient-ils en les épargnant, obéissaient-ils à un sen- 
timent de miséricorde? Nullement, ils entendaient en faire l’objet 
d’un abominable trafic; ils les présentèrent en effet au marché, 
ils les vendirent sans en faire mystère, et les fonctionnaires otto- 
mans n’essayèrent nulle part de réprimer ce scandale ni d'y 
mettre obstacle, malgré les lois souveraines qui avaient aboli l’es- 
clavage en Turquie. Nos agens consulaires l’ont constaté à diverses 
reprises, notamment à Alep, où l’on faisait affluer, pour plus de 
sûreté, les malheureuses enlevées à leurs familles dans la haute 
Anatolie. Ce dernier trait ajoute une suprême infamie à l’œuvre 


(1) A Orfa, 2500 chrétiens, disent les uns, 3 000, prétendent les autres, ont été la 
proie des flammes dans une église incendiée à l’aide du pétrole. 
(2) Livre Jaune, Supplément p. 88. — Voyez aussi le rapport de M. Cambon du 


14 mai, p. 91 et suiv. 
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maudite qui s’est accomplie dans Les possessions d’Abd-ul-Hamid, 
« le Sultan Rouge », comme on l’a si justement qualifié. 


v 


_ L'iradé si longtemps attendu, l’ordonnance libératrice issue 
des négociations poursuivies à Constantinople durant six mois a 
été publiée et communiquée aux puissances, avons-nous dit, le 
20 octobre 1895, et les massacres suivis de longs désordres, com- 
mencés peu de jours avant cette date, se sont continués jusqu à 
la fin de l’année suivante. On se demande comment Abd-ul-Hamid, 
venant de s'engager solennellement avec l’Europe à garantir la vie 
et La paix à tous ses sujets indistinctement, a pu tolérer, pendant 
plusieurs mois, un si long carnage de chrétiens par les musul- 
mans. L’a-t-il autorisé ou subi, est-ce dérision ou impuissance ? Ce 
qui est certain, c'est que tous les fonctionnaires ottomans, prenant, 
pour la plupart, leurs instructions au palais d'Yildiz-Kiosk, y ont 
participé par les encouragemens ou par l’abstention, sauf quelques 
rares exceptions. À l'heure présente, aucune répression sérieuse 
n’a été exercée contre les auteurs de si épouvantables crimes, 
aucune réparation n'a été accordée à ceux qui en ont si cruelle- 
ment souffert. Loin d’être protégés, d'être secourus, les chrétiens 
échappés à la fureur des musulmans « ont été emprisonnés, pour 
avoir été la cause du soulèvement; on les a torturés Jusqu'à ce 
que mort s’ensuive, pour qu'ils se dénoncent entre eux et qu’ils 
fournissent aux autorités les moyens d'accusation... On peut dire 
que Aniz-Pacha a pris à tâche de protéger les coupables et de punir 
les victimes (1). » Sicoupable qu'il fût, quelque urgence qu'il y eût 
de mettre fin à sa mission, ce vali, dont les ambassadeurs n'avaient 
cessé de signaler à la Porte tous les actes coupables, ne-fut rap- 
pelé qu’en novembre 1896, un an après les massacres qui s'étaient 
accomplis sous ses yeux et avec son assentiment, bien que le 
sultan eût pris lui-même, à plusieurs reprises, avec M. Cambon, 
l'engagement d’éloigner ce fonctionnaire de Diarbekir. 

Chose bien étrange et non moins blâmable : longtemps avant 
la promulgation de l’iradé du sultan, la Porte, à la suggestion des 
ambassadeurs, avait résolu d'envoyer un haut commissaire en 
Asie Mineure; son choix tomba sur un maréchal de l’Empire, 


(1) Livre Jaune, Supplément, p. 33 — Rapport de M. Meyrier. 
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Chakir-Pacha; les cabinets, consultés sur cette désignation, y 
donnèrent leur assentiment. En confiant cette mission à un digni- 
taire de l’armée ottomane, la Porte donnait, semblait-il, un gage 
de ses bonnes intentions, et on y applaudit tant à Londres qu’à 
Paris et à Saint-Pétersbourg. Chakir-Pacha partit, dans le cou- 
rant de l'été (1), avec le titre d’inspecteur général des provinces 
orientales d’Anatolie. Il y résida pendant toute la période du mar- 
tyrologe des chrétiens. À quel usage a-t-il employé son autorité, 
quels désastres a-t-il empêchés, quel secours a-t-il prêté aux vic- 
times de ses coreligionnaires? Nous n’en trouvons nulle trace dans 
la correspondance officielle, si ce n’est dans une dépêche de M. de 
la Boulinière, du 2% août 1896 : « La région (la province de Van) 
demeure encore bien agitée, écrit-il, et ce ne sont pas Les conver- 
sions forcées à l’islamisme, comme celles de toute la population 
arménienne d'Adel-Djevaz que signale M. Roqueferrier, pas plus 
que les arrestations arbitraires à Angora et les exécutions capi- 
tales de Yuzgat, qui contribueront à pacifier les esprits. Pendant 
ce temps, Chakir-Pacha continue, dans l’intérieur de l'Asie Mi- 
neure, sa tournée d'inspection des vilayets où les réformes de- 
vraient être mises en pratique. Il était récemment à Sivas, et la 
venue du haut commissaire impérial avait, paraît-il, jeté La plus 
vive alarme dans les consciences troublées des fonctionnaires. Ils 
en ont été quittes pour la peur (2). » 

Que penser, quel jugement déduire de cet ensemble d’infor- 
mations dont on voudrait suspecter l’exactitude, si elles n'éma- 
naient d’agens éclairés et loyaux ? D’aucuns ont présumé que , dans 
la pensée du sultan, la question arménienne ne comportait qu’une 
solution : la suppression des Arméniens, et qu’il a abandonné à 
à ses coreligionnaires le soin de la liquider par un monstrueux 
expédient. Comment y contredire devant les témoignages qui 
abondent dans la correspondance officielle, devant les efforts vai- 
nement réitérés de M. Cambon et de ses collègues pour obtenir la 
révocation du vali de Diarbekir, devant l’obstination de la Porte à 
soustraire au châtiment qu'il avait si bien mérité le colonel qui, 
s'étant engagé à le conduire en lieu de sûreté, a fait mettre à mort, 
par ses soldats, Le Père Salvatore, après lui avoir enjoint, vainement 


(1) « J’ai été avisé par Turkhan-Pacha (ministre des Affaires étrangères), écrit 
M. Cambon, le 27 août 1895, que Chakir-Paeha était parti avec pleins pouvoirs pour 
exécuter les réformes... et pour suspendre les fonctionnaires coupables d’abus.’» 

(2) Livre Jaune, p. 264. nu 


LE CONCERT EUROPÉEN. 521 


d'ailleurs, de renier sa foi et d’embrasser l’islamisme? Comment y 
contredire enfin, après avoir lu, dans un rapport de M. Cambon, 
l'extrait que voici: « Aujourd’hui que les rapports consulaires sur 
le massacre d’'Eghîn sont arrivés à Constantinople, il n’est guère 
permis de douter que, le 15 septembre dernier (1896, un an après 
les premiers massacres et malgré les protestations véhémentes 
de l’Europe entière}, les musulmans se sont jetés sur les Armé- 
niens de cette ville et qu’ils ont fait un affreux massacre de chré- 
tiens. Près de deux mille d’entre eux ont été tués par Les troupes, 
et parmi eux beaucoup de femmes et d’enfans. Sur les 1150 mai- 
sons du quartier arménien, 950 ont été brûlées et toutes ont été 
pillées. Aucun des Kurdes, si nombreux cependant dans la région, 
n'a paru dans la ville, et la responsabilité du massacre incombe 
tout entière à la troupe. Un avancement de faveur a été donné au 
gouverneur d'Eghin quelques jours après ce massacre (1).» FautAl 
ajouter que Abd-ul-Hamid se prodiguait, dans ses entretiens avec 
les ambassadeurs, en solennelles promesses, que, la plupart du 
temps, il ne remplissait pas; — qu'il autorisait ses représentans 
en Europe à engager sa parole avec les gouvernemens auprès 
desquels ils étaient accrédités, et qu'il la laissait en souffrance! 
C'est ainsi que M. Cambon fut contraint de mander à M. Hanotaux : 
« Je prie Votre Excellence de n'attacher aucune créance aux notes 
que lui a remises Munir-Bey (l'ambassadeur de Turquie à Paris). 
En fait, la seule mesure réalisée jusqu’à présent est l’ouverture 
de la procédure pour l'élection du patriarche. Je multiplie les 
démarches pour empêcher le tribunal extraordinaire (2) de se 
réunir demain, et je n'ai pas encore ce soir de réponse définitive. 
La poursuite du colonel Mazhar-Bey (l'assassin du Père Salvatore) 
nest même pas commencée. Cet officier se promène librement 
et, ni à Marache ni à Alep, il n’est question de la réunion d’un 
conseil de guerre. 

« Le Hs emploie tous les moyens dilatoires, et les notes 
de son ambassadeur à Paris n’ont d'autre objet que de vous faire 
croire qu'on fait quelque chose alors qu’on ne fait rien (3). » 


(1) Livre Jaune, p. 296. 

(2) Constitué pour juger les Arméniens qui encombraient les prisons de Con- 
stantinople. 

(3) Livre Jaune, p. 325. 

Les ambassadeurs conseillaient unanimement au sultan de rétablir l’ordre et la 
concorde par un acte d’amnistie générale. Abd-ul-Hamid s’y montra disposé, pourvu 
que Mazhar-Bey fût admis à bénéficier de cette mesure gracieuse. Notre repré- 
sentant protesta vivement, 
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VI 


Mais notre objet, en cette étude, n’est pas précisément de 
faire le procès du sultan et de son gouvernement. D’autres se 
sont acquittés et s’'acquitteront de ce soin avec autant de convic- 
tion que d'autorité. Nous nous sommes surtout proposé, avec plus 
de témérité peut-être que de compétence, d'apprécier la politique 
et la conduite des grandes puissances de l’Europe devant cette crise 
qui, après un si lamentable commencement, s’est achevée dans le 
silence du tombeau. Depuis Chio et Missolonghi, l'Orient n’avait 
vécu de journées plus sinistres; mais du sang innocent, abon- 
damment répandu par les mains des Tures à cette époque, avait 
germé une nationalité éteinte depuis plusieurs siècles; les par- 
rains en furent la France, l’Angleterre et la Russie: l'Autriche 
n'intervint pas activement, et la Prusse, que l'intérêt des peuples 
souffrans n’a jamais touchée, s’abstint et s’effaça. Le concert des 
trois puissances, sans être européen, aboutit à l'émancipation de 
la Grèce, à la résurrection d’un peuple dont le passé avait été 
glorieux et dont le présent était horriblement malheureux. Qu’ont 
fait, de notre temps, dans des circonstances analogues, toutes Les 
puissances réunies? 

En présence des sanglans événemens qui se multipliaient en 
Asie Mineure, de la Mer-Noire à la mer de Syrie, les puissances s’ex- 
pliquèrent en vue d'y mettre un terme et d’en prévenir le retour, 
mais si, d’une part, on reconnaissait que l’Europe ne pouvait rester 
indifférente et inactive, de l’autre, on hésitait à prendre un parti. 
Le 20 octobre 1895, au moment des massacres de Diarbekir, lord 
Salisbury fit communiquer à tous les cabinets un memorandum où 
il retraçait la longue série des engagemens contractés par la Porte, 
et il concluait en ces termes : « Mais si toutes les recommanda- 
tions faites par les ambassadeurs semblaient, à toutes ‘les puis- 
sances, dignes d’être adoptées, il ne saurait être admis, au point 
où nous en sommes maintenant, que les objections du gouver- 
nement turc puissent être un obstacle à leur exécution. J'ai la 
confiance que les puissances en viendront, tout d’abord, à une en- 
tente précise, que leur décision unanime, dans ces matières, sera 
définitive et sera exécutée dans la mesure des forces que les puis- 
sances ont à leur disposition. Un ärrangement préliminaire à cet 
effet facilitera grandement les délibérations des ambassadeurs et 
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préviendra utilement les mesures dilatoires et les atermoiemens 
qui ont fait échouer, en de précédentes occasions, les améliora- 
tions à apporter dans l’administration ottomane (1). » Le chef du 
cabinet anglais proposait, en substance, de clairement convenir 
que l’on aurait recours à la force, au cas où la Turquie persiste- 
rait à décliner les conseils de l’Europe. Cette ouverture a été, 
sans nul doute, mürement examinée, mais il n'y fut pas donné 
suite dans le sens que son auteur y attachait. Ce qui est certain, 
c’est qu'il n'intervint aucune entente à cet égard. On a sans doute 
pensé, sur le continent, qu'il était au moins prématuré de se con- 
certer sur une éventualité qui, dans l’état actuel des relations in- 
ternationales, pouvait engendrer de plus graves complications, 
et obliger certains gouvernemens, au cas où elle viendrait à se 
réaliser, à mettre leurs armées sur pied pendant que l'Angleterre 
n'engagerait que ses forces maritimes. Après ce que nous avons 
exposé des dispositions particulières de chaque cabinet, on ne 
saurait en être surpris. 

Comme l’Angleterre, la France exprima, de son côté, au même 
moment, par l'organe de son ministre des Affaires étrangères, son 
sentiment sur la manière dont il convenait d'envisager les droits 
de l’Europe et les devoirs de la Turquie. Voici comment M. Hano- 
taux s'en expliquait dans un discours prononcé à la séance de la 
Chambre des députés du 5 novembre : 

« L'Europe unie saura, dit-il en terminant, se faire com- 
prendre du sultan ; elle le mettra en garde contre les influences 
néfastes … : elle lui montrera la source du mal là où elle est, c'est- 
à-dire dans la mauvaise gestion politique, financière, administra- 
tive; elle lui indiquera les moyens de mettre, dans tout cela, un 
_peu d'ordre sans lequel les États ne peuvent durer; elle réclamera 
de lui la réalisation de ses propres promesses ; elle lui demandera 
de mettre en pratique les réformes déjà accordées... On saura lui 
démontrer enfin que cette politique est la seule loyale, la seule 
forte, la seule digne, et qu'enfin là, et là seulement, se trouvent 
pour lui et pour les siens l'honneur et le salut. » Cétait affirmer 
à la fois l’union de l’Europe et sa ferme volonté d'assurer, avec le 
salut même de la Turquie, l'entière exécution des améliorations 
promises et nécessaires. 

L’admonestation était nette, précise, publique, conçue dans 
l'esprit qui avait dicté le memorandum de lord Salisbury ; aussi 


(1) Livre Jaune, p. 309. 
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rencontra-t-elle, partout, une entière approbation, notamment 
à Saint-Pétersbourg et à Londres. A Constantinople, elle eut un 
retentissement saisissant. Dès le surlendemain, le sultan fit an- 
noncer à notre ambassadeur, par son premier aide de camp, son 
homme de confiance, en le priant d’en informer sans retard 
M. Hanotaux, « que les mesures suivantes allaient être prises dans 
les plus brefs délais : 

« Mise en liberté de tous Les détenus contre lesquels il n'existe 
aucune charge (c'était avouer qu'on avait emprisonné sans mesure 
et sans raison); 

« Publication du décret relatif à l'extension des réformes; 

« Révocation d’Aniz-Pacha: 

« Envoi d'instructions à tous les valis pour assurer la répres- 
sion des désordres par les autorités (4). » 

Il est douloureux de devoir ajouter que,comme en toute autre 
circonstance, les actes ne répondirent pas aux paroles (2), et notre 
ministre des Affaires étrangères dut, plus d’une fois, le rappeler, 
en termes comminatoires, à l'ambassadeur de Turquie à Paris. 
Avant la fin de ce même mois de novembre, le 26, il télégra- 
phiait à M. Cambon: « J'ai fait venir Munir-Bey. Je lui ai dit 
qu'en présence des engagemens formels du sultan, je ne pouvais 
me laisser leurrer par des promesses vaines, qu’en conséquence 
je vous donnais pour instructions de quitter Constantinople si 
vous ne receviez pas les satisfactions promises... » Aucune me- 
sure durable et fructueuse ne fut prise cependant. Les séances 
du tribunal extraordinaire siégeant à Constantinople furent sus- 
pendues, grâce aux véhémentes insistances de notre ministre et de 
notre ambassadeur; mais la proposition de lord Salisbury et les 
sommations de M. Hanotaux eurent uniquement pour effet d’in- 
quiéter le sultan sans le déterminer à tenir ses engagemens. 

Dans son discours, M. Hanotaux avait clairement énoncé les 
obligations qui incombaient, d’une part à l’Europe dans l'intérêt 
social et humanitaire, étroitement uni, en cette occasion, avec le 


(1) N'était-ce pas reconnaitre que jusqu'à ce moment il n’en avait pas été donné? 

(2) Les déclarations du sultan, communiquées à Paris selon son désir, par 
notre ambassadeur, sont du 5 novembre. Le 10 décembre suivant, M. Cambon 
écrivait à M. Hanotaux : « J’ai transmis à Votre Excellence les assurances maïntes 
fois réitérées du sultan au sujet de la mise en liberté des détenus. Jusqu'à présent, 
les prisons sont plus remplies que jamais ; elles reçoivent tous les jours de nou- 
veaux détenus, arrêtés sous les inculpations les plus bizarres, et elles n’en rendent 
jamais.» Livre Jaune, p. 335. 
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maintien de la paix générale, de l’autre, au gouvernement otto- 
man, principal intéressé. Les défaillances du sultan, ses atermoie- 
mens successifs, le déterminèrent à aller plus loin; il proposa 
aux puissances de munir leurs ambassadeurs de nouvelles instruc- 
tions les autorisant à se concerter «en vue d'obtenir du sultan la 
réalisation prompte et complète des réformes attendues. » En fai- 
sant part de sa résolution à M. Cambon, il lui mandait, le 15 dé- 
cembre : « Vous insisterez auprès d’Abd-ul-Hamid, dans les termes 
que, d'accord avec vos collègues, vous jugerez f plus propres 
à lui donner le sentiment exact des graves conséquences aux- 
quelles il s’exposerait, s’il ne tenait pas compte du vœu unanime 
des puissances et s'il rendait ainsi inévitable une intervention de 
l’Europe. » Dans la pensée de notre ministre cette nouvelle ten- 
tative restait subordonnée à l’entente préalable des puissances sur 
les trois points suivans : 

© « Maintien de l'intégrité de l’empire ottoman; 

« Pas d'action isolée sur aucun point: 
Pas de condominium. » | 

En délimitant ainsi le terrain des négociations, M. Hanotaux 
restait fidèle à la politique traditionnelle de la France, politique 
nationale qui est l’exacte expression de nos intérêts en Orient. 
De tout temps, le maintien de l'empire ottoman s'estimposé à nos 
hommes d'État comme une loi d'ordre supérieur. La même né- 
cessité nous commande de décliner toute action d’une seule puis- 
sance; de notre temps, les arrangemens de cette sorte, n'étant pas 
soutenus par la bonne foi, ont éveillé des convoitises que ne mai- 
trise plus le respect du droit international; loin de dénouer les 
difficultés, ils en ont fait surgir de nouvelles et de plus mena- 
çantes. Quant au condominium, il a toujours été et il restera la 
source de dissentimens inévitables et périlleux. M. Hanotaux 
agissait donc sagement en l’écartant. 

Quoi qu’il en soit, la suggestion de notre ministre des Affaires 
étrangères rencontra partout un accueil empressé, et tous les 
cabinets adressèrent à leurs représentans à Constantinople des 
instructions conçues dans un sens uniforme. Les ambassadeurs, 
s'y conformant en tout point, remirent sur le métier le travail 
qu'ils avaient déjà plusieurs fois repris et abandonné. Ils furent 
bientôt d'accord, et, le 18 février 1897, M. Cambon put télégra- 
phier à Paris: « Les propositions relatives aux réformes ont été 
arrêtées et signées aujourd'hui. » 


526 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette nouvelle édition d’un plan souvent remanié eut-elle une 
meilleure fortune que les précédentes? Nous ne croyons pas nous 
tromper en affirmant que les efforts incessans de la diplomatie 
européenne n’ont abouti à aucun résultat appréciable. On n’im- 
mole plus les chrétiens en masse, comme si les auteurs des for- 
faits accomplis avaient besoin de reprendre haleine, de refaire 
leurs forces épuisées! Mais ils jouissent de la plus entière impu- 
nité, et leurs victimes attendent encore les réparations comme les 
garanties d’un meilleur avenir. Pourquoi en est-il ainsi? Et pour 
quels motifs le concert européen a-t-il interrompu son labeur et 
n'a-t-il pas fermement insisté pour que les promesses du sultan 
devinssent des réalités ? Son zèle se serait-il refroidi, ou bien les 
puissances se sont-elles divisées sur la nature et la portée de la 
pression qu'il était urgent et nécessaire d'exercer à Constanti- 
nople? Nous dirons plus loin notre sentiment à ce sujet, mais 
nous pouvons indiquer, dès à présent, les circonstances qui on 
entravé l’action diplomatique à ce moment. 


VI 


Des événemens nouveaux étaient survenus qui détournèrent 
l'attention des cabinets et la fixèrent sur un point plus sensible, 
parce qu'il est en Europe au lieu de se trouver en Asie. Des trou- 
bles sérieux avaient éclaté en Crète, menaçant de dégénérer en 
un conflit dont il était difficile de limiter les conséquences. La 
Grèce, en effet, s’agitait devant ces désordres suscités par ses con- 
voitises ; les États des Balkans et l’Autriche elle-même, pour des 
raisons que nous avons indiquées, n'étaient pas sans concevoir de 
vives alarmes; partout on en redoutait la répercussion, qui pou- 
vait s'étendre de la Méditerranée aux rives du Danube, à travers 
la Turquie d'Europe. Dispersés en Anatolie, les malheureux Ar- 
méniens ne pouvaient devenir le sujet d’une grave querelle, 
pensait-on, à moins qu’une grande puissance ne prit soin de la 
provoquer. La Crète est un lot d’une moindre valeur par son 
étendue, mais d’une autre importance par sa position. Les Armé- 
niens furent délaissés, et le sort des Crétois devint le principal 
objet des préoccupations des puissances. 

En entreprenant de mettre sous les yeux du lecteur Les 
phases diverses des négociations qui s’ensuivirent, nous nous 
répéterions, en ce sens qu'il nous faudrait raconter les mêmes dé- 
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convenues d’une part, les mêmes duplicités de l’autre ; redire la 
lutte stérile dont nous avons rapporté les principaux traits en re- 
traçant la crise arménienne. Il nous faut cependant nous y arrêter 
pour en retenir l’invariable attitude du sultan, les mécomptes de 
la confiance placée dans l’efficacité du concert européen. 

À la suite de mouvemens antérieurs, la Crète avait obtenu de 
notables améliorations administratives, consacrées par un accord 
connu sous le nom de pacte de Halepa. La Porte les avait mé- 
connues en soutenant les musulmans (1), bien moins nombreux 
dans l’île que les chrétiens. De là surgirent des conflits à main 
armée dégénérant en incendies de villages, en assassinats multi- 
pliés. Les puissances s’en émurent; des représentations furent 
faites à la Porte. Voulant témoigner de ses dispositions, qu'il di- 
sait être conciliantes, le sultan résolut de doter la Crète d'un 
gouverneur chrétien et on appela, en effet, à ces hautes fonctions 
Garathéodory-Pacha. « Mais, écrit bientôt M. Cambon, on avait 
pris soin de lui retirer tout moyen d'action, toute autorité sur les 
fonctionnaires turcs (2). » Les impôts ne rentraient plus ou insuf- 
fisamment ; et il se trouvait ainsi dépourvu des ressources néces- 
saires à la rétribution de ses agens. La solde de la gendarmerie 
était en souffrance de treize mois; et cette force armée, chargée de 
maintenir l’ordre, se dédommageait en s’unissant aux pillards. 
On dut bientôt la rappeler des différens points de l'île et la placer 
sous la surveillance de l’armée régulière. Carathéodory se la- 
mentait à Constantinople; la Porte répondait par le silence à ses 
sollicitations . « En lui refusant les moyens de gouverner, le sul- 
tan a voulu rendre la position d’un gouverneur chrétien intenable 
et se ménager ainsi la possibilité de le remplacer par un musul- 
man (3). » Bientôt en effet, Carathéodory demanda à être relevé 


(1) Ces musulmans ne sont pas des Osmanlis d’origine ou de naissance; ils 
descendent, pour la plupart, de Candiotes passés à l’islamisme lors de la conquête 
de l'ile par les Tures ou peu après, désireux de capter les faveurs des nouveaux 
maîtres, ou contraints par ceux-ci à apostasier. Généralement ils ignorent la langue 
turque et ils ne parlent que le grec, leur langue d’origine. L'idée chrétienne ne 
s’est pas totalement éteinte parmi eux; dans certaines familles, les enfans sont à 
la fois baptisés et circoncis. 

(2) Dépêche du19 septembre 1895. — Livre Jaune (seconde série), p< 20. 

(3) Livre Jaune, p. 35. Dépêche de M. Blanc. Déjà M. Cambon avait écrit : 
« Tous les meurtres commis par les musulmans, toutes les violences, tous les actes 
arbitraires reprochés aux fonctionnaires ou à la gendarmerie turcs sont la consé- 
quence d’un plan arrêté qui a pour but d’exaspérer les chrétiens, de les pousser au 
désordre et d'atteindre ainsi la personne de Carathéodory en prouvant l’inutilité 
d'un gouverneur chrétien. » Livre Jaune, p. 20. 
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de ses fonctions et il eut pour successeur Turkhan-Pacha, ancien 
ministre des Affaires étrangères. 

Les choses n’en allèrent pas mieux; l'hostilité entre Les chré- 
tiensetles musulmans prit, au contraire, un caractère plus aigu. 
Gi ceux-ci se sentaient mieux soutenus et plus encouragés par 
Constantinople, ceux-là recevaient des secours des comités 
d'Athènes: et le consul grec à la Canée secondait leur résistance, 
les excitait à la lutte (1). 

Cependant les chrétiens s'organisaient pour la défense, ils an- 
noncçaient hautement leur intention de secouer l'autorité du sultan ; 
sauf les points occupés par les troupes turques, l’île entière était 
en état d'insurrection. La Grèce y prêtait la main ostensiblement, 
et déjà l’on prévoyait que le conflit se propagerait dans les pro- 
vinces de la Turquie d'Europe. Plus intéressée que les autres 
puissances à conjurer une pareille éventualité, l'Autriche prit, en 
juin 1896, l'initiative d'une ouverture pour autoriser les ambas- 
sadeurs à se saisir de la question de Crète et pour en poursuivre 
la solution avec la Porte. Les puissances furent unanimes pour 
déférer à ce vœu ; la participation du cabinet de Berlin fut toute- 
fois réservée et discrète; son attitude a du reste été toujours hos- 
tile à la Grèce. « En ce qui concerne une action à exercer en 
Crète, prétendait-il, l'Allemagne, n'y ayant pas d'agent de carrière, 
ne peut que s'abstenir (2). » Son représentant à Constantinople 
reçut l’ordre toutefois de se concerter avec ses collègues, et ces 
diplomates ouvrirent de nouvelles délibérations pour s'acquitter 
de la mission qui leur était confiée, pendant que les agens accré- 
dités à Athènes adressaient, suivant les instructions qu'ils avaient 
recues, d’énergiques représentations au cabinet grec. C'est ainsi 
que l’Europe ou le concert européen, ayant conscience des évé- 
nemens prochains, intervint dans le débat pour résoudre pacifi- 
quement les difficultés nées de la révolution crétoise. | 

Y a-t-elle réussi? Voici comment M. Cambon, avec sa sagacité 
habituelle, apprécie les choses à ce moment. Après avoir rappelé 
les antécédens de l'affaire, il ajoute : « Abd-ul-Hamid, convaincu 
que l’Europe est divisée, impuissante, incapable ,de se mettre 
d'accord pour une action commune, se laissera peutéêtre entrainer 
à n'employer que la force... Mais l'insurrection renaîtra (3). » 


(1) Livre Jaune, p. 31. 
(2) Livre Jaune, p.115, 
(3) Livre Jaune, p. 14. Dépêche du T juin. 
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À son avis, aucune solution n’est possible sans un accord bien cor- 
dial, bien ferme, conclu directement entre les cabinets, et il ajoute: 
« Unis, nous pouvons tout; désunis, nous ne pouvons rien (1). » 

L'union a-t-elle existé, a-t-elle été durable? C'est ce que nous 
voudrions élucider. 

Pendant que les ambassadeurs délibéraient à Constantinople, 
la situation s’aggravait en Crète, la lutte se poursuivait avec plus 
de fureur. Des secours en armes, en munitions, en volontaires, 
arrivaient aux chrétiens de tous les ports de la Grèce. La Porte, 
de son côté, augmentait ses contingens ; elle ne se bornait pas à 
entretenir un gouverneur en Crète, elle y envoyait un commis- 
saire général. s'inspirant tous deux des vues de leur maître dont 
ils devaient, avant tout, sauvegarder l'autorité souveraine. 

La conférence se hâtait cependant, et elle parvenait à arrêter 
les termes d'un arrangement ou acte constitutif de la Crète, qui 
fut agréé par la Porte. C’était en août 1896. Ce nouveau pacte 
rétablissait, avec quelques modifications, celui de Halepa. Les 
chrétiens s’y rallièrent ; les musulmans s’en montrèrent mécon- 
tens ; les autorités turques se divisèrent et s’abstinrent, préten- 
dant ne pas avoir été pourvues d'instructions suffisantes. La Porte 
essayait de la sorte « de reprendre, dans l’application, les conces- 
sions qu'elle avait dû faire en principe », c’est-à-dire qu’elle dé- 
clinait en Crète, à l’aide de ses fonctionnaires, ce qu'elle avait 
consenti à Constantinople. Il résultait de ces contradictions une 
fermentation toujours plus intense. Des commissions furent 
toutefois instituées, comprenant des délégués des ambassades, 
pour la réorganisation de la gendarmerie, pour la reconstitution 
de l’ordre judiciaire et des autres services publics. La Porte s’y 
prêta, mais avec des lenteurs et des atermoiemens qui entra- 
vèrent l'application des mesures prises par la conférence et don- 
nèrent lieu à de nouveaux dissentimens entre gouvernés et gou- 
vernans, entre chrétiens et musulmans ; il survint ainsi de 
nouveaux et de plus graves désordres, précédés et suivis d’in- 
cendies et de pillages, dans les principales villes de l'île. Ces 
troubles ont-ils été suscités par les autorités pour mettre obs- 
tacle à l’apaisement qui devait résulter de l’application des ré- 
formes? Voici ce que M. Blanc, notre consul à la Canée, écrit à 
ce sujet : « J'ai la preuve que ce soulèvement simultané des mu- 
sulmans à Candie, à Réthymo et à la Canée est la conséquence 


(1) Livre Jaune, p. 73. 
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d'instructions envoyées de Constantinople de créer des troubles 
pour empêcher l'application des réformes (1). » Tel était aussi Le 
sentiment de M. Cambon; il mandait, en effet, de son côté : « Le 
mouvement actuel est suscité, de la part des chrétiens, par des 
agens du comité d'Athènes, du côté des musulmans, par les en- 
couragemens de Constantinople. » 

Dans ces circonstances, les puissances durent pourvoir à la 
sécurité de leurs nationaux ; des navires isolés, français, anglais, 
russes, furent expédiés sur les côtes de Crète. Bientôt d'autres 
bâtimens les rejoignirent, et on réunit, dans ces parages, de véri- 
tables divisions navales, à la disposition desquelles on mit plus tard 
de faibles contingens de troupes de terre. Sans repousser toute 
coopération, l'Allemagne se fit représenter, et fort tardivement, 
par un seul navire, déclinant invariablement toute proposition 
d'y consacrer un bataillon de son armée. Si suspecte qu'elle fût à 
l'Europe, la Grèce voulut que son pavillon fût aussi représenté 
dans les eaux de la Canée ; elle y envoya plusieurs bâtimens de 
sa flotte ; c'était la première concession ostensible, officielle, spon- 
tanée ou involontaire, que le gouvernement du roi Georges faisait 
à l'esprit public, qui s’exaltait de plus en plus à Athènes; il de- 
vait en consentir de plus inconsidérées. 

Disons, avant d'aller plus loin, et pour leur rendre l'hommage 
qui leur est dû, que les amiraux commandant les forces inter- 
nationales, agissant en un constant accord, intervinrent, avec la 
plus louable sollicitude, pour contenir les combattans, pour se- 
courir les victimes de ces luttes implacables, et rendirent, en mille 
circonstances, les plus précieux services. Mais leur action ne put 
jamais s'exercer que sur les points qui étaient à la portée de leurs 
canons et sous leur médiation personnelle. Ils purent donc préve- 
nir Le retour de nouveaux troubles dans les villes devant lesquelles 
ils stationnaient, en se portant de l’une à l’autre; et ils y établirent 
ainsi un ordre relatif; mais, partout ailleurs, le conflit se perpé- 
tuait et aucune mesure n’était prise pour procéder à l'exécution 
de l’arrangement issu des délibérations des ambassadeurs. Bien 
plus, l'attitude des fonctionnaires, leurs prétentions et Les résis- 
tances qu'ils opposaient aux délégués européens démontraient 
jusqu’à l'évidence qu'il ne serait pris aucune résolution utile ; la 
gendarmerie restait réorganisée en projet, comme l’administra- 
tion de la justice et les autres services; seule, l'anarchie semblait 

(1) Livre Jaune, p. 333. 
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s'établir et se constituer comme un organisme régulier de l'ordre 
social. 

Pendant cette longue période de trouble et d'incertitude, qui se 
prolongea plusieurs mois, les cabinets agitèrent plusieurs ques- 
tions, comme celle d’une occupation de l’île par deux ou trois 
puissances, proposition sur laquelle nous reviendrons: aucune 
d'entre elles ne consentit à assumer pareille charge; toutes se 
dérobèrent à l’envi. En Grèce, au contraire, on ne reculait 
devant aucune initiative, et c’est un étrange spectacle, et qui 
marqua bien la déchéance de tout ordre international, que celui 
de cet État de troisième rang bravant toutes Les grandes puissances 
représentées en Crète par des forces navales importantes. Outre 
l'expédition d'armes et d’approvisionnemens de guerre, on auto- 
risa, à Athènes, le départ de nombreux volontaires conduits par 
des officiers de l’armée régulière, qui furent bientôt suivis d’un 
corps de troupes, sous le commandement du colonel Vassos, dont 
le débarquement eut lieu en février 4897. « Avec une présomp- 
tueuse imprévoyance, on recommandait à cet officier de prendre 
possession de l’île au nom du roi Georges, d’expulser les Turcs 
des forteresses dont il devait s'emparer. » En même temps, des 
torpilleurs quittaient le Pirée sous les ordres du prince Gcorges 
et se présentaient devant la Canée, où stationnaient les flottes 
internationales. 

Prévoyant les égaremens des Grecs, les puissances ne les 
avaient pas attendus pour faire, à Athènes, les plus instantes 
représentations. Se conformant à leurs instructions, leurs repré- 
sentans s'étaient acquittés d’une démarche collective d’un carac- 
tère comminatoire. Cette manifestation n’exerça aucune influence 
sur les résolutions du cabinet hellénique. Comme le sultan, 
il se flattait que les cabinets ne se mettraient pas d'accord pour 
recourir à la contrainte, et en réalité il ne s'abusait pas, puisque, 
à aucun moment de ce long conflit, on n'a pu s'entendre sur 
l'emploi de moyens coercitifs. Cependant, au point où en étaient 
les choses, il n’était que temps d'aviser et on se mit à la recherche 
d'un moyen propre à dénouer une situation d'autant plus péril- 
leuse que la Porte, de son côté, ne restait pas inactive. Dépourvue 
d’un armement maritime sérieux, et désirant éviter tout conflit 
avec les flottes internationales réunies en Crète, elle préférait 
engager la lutte avec la Grèce sur un autre terrain, où il lui serait 
permis de déployer sa puissante armée; dans cette pensée, elle 
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concentrait des forces considérables en Macédoine, sur la frontière 
de la Thessalie. Le danger se déplaçait, mais il n’était que plus re- 
doutable pour la paix générale. 

La Russie proposa de faire « un pressant appel à la sagesse 
du roi Georges et de son gouvernement, les prévenant que, si les 
bâtimens greès n'étaient pas rappelés immédiatement, ils ne 
tarderaient pas à être réduits à se soumettre à la ferme et unanime 
volonté de l'Europe. » L'Allemagne déclina l’ouverture du ca- 
binet de Saint-Pétersbourg; elle estimait « qu'il était au-dessous 
de sa dignité de faire d’autres démarches à Athènes. » Elle 
exprima l'avis, et elle ne varia plus, de faire désormais usage de 
la force pour vaincre l’obstination du cabinet hellénique, en blo- 
quant le Pirée et les côtes de la Grèce. L'empereur s’expliqua 
lui-même en ce sens avec notre ambassadeur. « Nous avons, lui 
dit-il en terminant, empêché la Turquie d'envoyer des troupes en 
Crète: ce serait une félonie de notre part de laisser les Grecs la lui 
prendre {1}. » Sa sollicitude pour les intérêts du sultan restait irré- 
ductible. De son côté, le cabinet anglais, après un instant d'hési- 
tation, déclara nettement que l’état de l'opinion publique ne lui 
permettait pas de concourir à des actes de coercition; à toute 
suggestion de cette nature il substitua « une déclaration d'auto- 
nomie effective de la Crète » et il en saisit les puissances. Sur 
l'une «et l’autre proposition, les cabinets se divisèrent : le blocus 
du Pirée et des côtes de la Grèce fut abandonné, et la déclaration 
d'autonomie de la Crète fut ajournée. | 

Ces dissentimens laissaient: la situation sans issue, pendant que 
les circonstances devenaient de plus en plus impérieuses. La 
Grèce maintenait ses forces navales et Le corps du colonel Vassos 
en Crète ; elle rappelait ses réserves pour couvrir, prétendait-on, 
la frontière de Thessalie ; interprète du sentiment publie, qui affir- 
mait hautement ses aspirations ambitieuses,*la presse d'Athènes 
ne dissimulait pas qu’on entendait porter la guerre en Macédoine. 
La Turquie, de son côté, hâtait fiévreusement les mesures d’arme- 
ment qui étaient en voie d'exécution. En Serbie et en Bulgarie, on 
déclarait, sans détours, qu’on adhérait au s/atu quo, mais au statu 
quo pour tous. « Des avantages consentis à l’un ou à l’autre nous 
feraient un devoir de revendiquer des avantages équivalens (2). » 
La Crète continuait à être déchirée sans merci; on se battait, on 


(1) Livre Jaune, tome IT,p. no. 
(2) Dépêche de M. Patrimonio, ministre à Belgrade. Livre Jaune, tome NPD-ETR 
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s'incendiait de part et d’autre. « Le Palais du gouvernement, 
écrivait notre consul à la Canée, Le 24 février, est en flammes. Les 
équipages étrangers ont débarqué avec leurs pompes. On suppose 
que l'incendie est le fait de la populace musulmane, qui menaçait, 
depuis plusieurs jours, de brûler le sérail, si l’on ne continuait 
pas à lui distribuer des armes (1). » Peu après, les gendarmes se 
mutinaient et tuaient leur propre colonel : on dut recourir aux 
matelots européens pour les contenir et les désarmer (2). 

Mais déjà la Russie avait repris la proposition de l'Angleterre 
et, pour concilier les opinions divergentes, elle la formulait en 
ces termes : « La Crète ne pourra en aucun cas être annexée à 
la Grèce dans les circonstances présentes ; la Turquie ayant tardé 
à appliquer les réformes convenues, celles-ci ne répondent plus 
à la situation actuelle, et les puissances sont résolues, tout en 
maintenant l'intégrité de l'empire ottoman, de doter la Crète d’un 
régime autonome (3). » Cette déclaration devait être notifiée si- 
multanément à Athènes et à Constantinople. Toutes les puissances 
acquiescèrent à cette suggestion, non cependant sans difficultés 
et sans un échange d'idées qui se croisaient dans tous les sens. 
L'Angleterre entendait que les troupes turques seraient rappelées, 
et sans retard, avec les troupes et les navires grecs; d’autres 
cabinets, celui de Berlin notamment, désiraient qu’en cas de 
refus du cabinet d’Athènes, on prît aussitôt des mesures coercitives 
contre les ports et les côtes du royaume hellénique. Mais, l’en- 
tente devenant chaque jour plus délicate et plus laborieuse, on 
ajourna toute résolution sur ces deux points, et l’on procéda à la 
communication qu'on était convenu de faire également à la Tur- 
quie et à la Grèce. 

En l’accompagnant de réserves fort élastiques, qui devaient 
lui permettre de poser ultérieurement ses conditions, la Porte 
donna son assentiment à la résolution des puissances. À ce mo- 
ment, elle prévoyait déjà que la rupture avec la Grèce éclaterait 
inévitablement sur leur frontière commune, et, confiante dans le 
résultat de la lutte, elle jugeait opportun et habile de ne pas mé- 
contenter l'Europe. Le cabinet d'Athènes ne se montra pas aussi 
accommodant, ne voulant, ou plutôt ne pouvant renoncer aux 
espérances qu'1l nourrissait et que partageait, avec plus de passion 


(1) Livre Jaune, tome Il, p. 105. 
(2) Livre Jaune, tome II, p. 127. 
(3) Livre Jaune, tome II, p. 100. 
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que de saine raison, le peuple grec tout entier, il calcula sa 
réponse de manière à ménager à la fois les cabinets et l’exaltation 
du sentiment national ; il se déclara prêt à rappeler ses navires et 
il offrit de faire concourir ses troupes en Crète à la pacification 
de l'ile. L'accueil fait par la Grèce à la communication des puis- 
sances fut, par elles, diversement apprécié. La Russie et la France, 
l'Autriche elle-même, ne pouvaient se dissimuler qu'il impliquait 
une acceptation conditionnelle et, par conséquent, insuffisante ; 
qu'il y avait lieu, dès lors, de recourir à d’autres résolutions. 
L'Angleterre et l'Italie furent d'avis qu'il autorisait de nouvelles 
négociations; à Londres, on pensa même quil pouvait y avoir 
avantage à utiliser Les troupes du colonel Vassos au rétablis- 
sement de l’ordre. À Berlin, on considérait, sans détours, la note 
de la Grèce comme un refus absolu, et on estimait «qu'ilny avait 
plus lieu de discuter avec les Grecs (1). » 

En invitant leurs représentans à Athènes à communiquer 
leur résolution à la Grèce, les puissances avaient consulté leurs 
amiraux sur les dispositions qu’il y aurait lieu de prendre, au 
cas où il faudrait la lui imposer. Ces officiers généraux, après en 
avoir délibéré, indiquèrent les mesures de rigueur qu'ils étaient 
en situation d'appliquer. Ces mesures consistaient à bloquer à la 
fois la Crète et tous les ports du royaume hellénique; tout navire 
grec, rencontré à la mer, serait escorté à Milo avec injonction de 
ne pas s’en éloigner. Quoique adopté par les amiraux, d'un accord 
unanime, leur avis ne rencontra pas l'agrément de tous Les cabi- 
nets. Obligé de tenir compte du sentiment public, hostile à toute 
intervention contre La Grèce, le cabinet de Londres ne voulut 
voir, dans la réponse des amiraux, « qu'une opinion technique » 
soumise à l'appréciation des cabinets. L'Allemagne jugeait que 
le moment de la répression était venu et qu'il convenait de 
l'exercer. Pourtant elle n'avait toujours qu’un unique navire en 
Crète et ne manifestait nullement l'intention de joindre un con- 
tingent de troupes de terre à ceux que les autres puissances y 
entretenaient. La Russie proposa diverses combinaisons en vue 
de rapprocher les opinions divergentes ou contradictoires; la 
France s'y employa de son côté chaleureusement. Après de longs 
pourparlers, après avoir échangé de nombreuses dépèches et de 
plus nombreux télégrammes, après avoir perdu un temps pré- 


(1) Livre Jaune, tome II, p. 160. 
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cieux, on décida, tardivement, comme nous le verrons plus loin, 
de borner l’action des forces maritimes internationales au blocus 
de la Crète. 

Un autre point, non moins important, restait l’objet d’une 
controverse qui n’aboutissait pas davantage. Il était urgent de 
rétablir l’ordre en Crète, où le sang coulait toujours, malgré 
la présence des escadres européennes. Pour y parvenir, il fallait 
constituer l'autonomie de l’île; les puissances s’y étaient engagées 
par la résolution qu’elles avaient prise de l’imposer à la fois à la 
Turquie et à la Grèce. On disputa longtemps à ce sujet sans 
arriver à une entente; on l'attend encore à l'heure présente. On 
ne s'entendit ni sur le choix d’un gouverneur, ni sur l’étendue 
de ses attributions, ni sur les conditions de son investiture; la 
Porte se réservait toute latitude à cet égard; elle prétendait dési- 
gner elle-même ce haut fonctionnaire et le choisir parmi ses su- 
jets chrétiens, avec l’assentiment des puissances. Rien, d’ailleurs, 
ne pouvait être arrêté et entrepris avant d’avoir pacifié le pays, 
avant d'avoir réduit chrétiens et musulmans à la soumission, et, 
à cet égard, on dissertait sans avancer. L’Autriche ne se montrait 
pas disposée à s'imposer de nouveaux sacrifices, à augmenter 
l'effectif de ses troupes, et l'Allemagne se refusait obstinément à 
toute participation de cette nature. La Russie suggéra de faire 
occuper la Crète par deux puissances, avec des forces suffisantes 
pour la pacifier et y organiser en paix le régime nouveau (1). La 
France et l'Italie, pensait-on à Saint-Pétersbourg, pourraient 
recevoir de l’Europe cette mission, toute de confiance. A Londres, 
on inclinait d'autant plus à accepter cette combinaison qu’elle per- 
mettrait, croyait-on, au cabinet de la Reine, si elle était unanime- 
ment agréée, de coopérer au blocus des ports de la Grèce sans 
froisser sensiblement l'opinion publique. Lord Salisbury offrait 
même de substituer, au besoin, l'Angleterre et la Russie à l'Italie 
et à la France. 

Le gouvernement français n’admit pas un instant qu'il lui fût 
loisible de se charger, avec l'Italie ou toute autre puissance, du 
rôle qu’on voulait lui confier ; il maintint, sans jamais varier, que 
toutes les puissances étaient engagées, au même titre, à rétablir 
l'ordre en Crète et à en assurer l'autonomie. « Nous sommes 


= 


(1) Cette suggestion, d’après une indication de notre ambassadeur à Saint- 
Pétersbourg, lui venait de Vienne, où l’on ne voulait cependant assumer aucune 
charge nouvelle. La chose est singulièrement caractéristique. 
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prêts, déclarait M. Hanotaux, avec un véritable sens politique, 
dans une circulaire du 42 mars, adressée à tous nos ambassadeurs, 
à contribuer, pour notre part, dans la proportion visée par les 
amiraux et sous la condition du concours unanime des puis- 
sances, au renforcement des effectifs internationaux qui paraît le 
mieux répondre aux besoins les plus urgens de l'heure présente, 
en assurant le maintien de l’ordre et en manifestant une fois de 
plus le concert des Puissances (1). » Interpellé par le cabinet de 
Saint-Pétersbourg, il télégraphiait, le 16, au comte de Monte- 
bello : « En réponse à votre dépêche du 14 de ce mois, j'ai l'hon- 
neur de vous faire savoir que le gouvernement de la République 
est disposé à faire, pour l’occupation de la Crète, tout ce que 
feront les autres Puissances, ni plus ni moins (2). » Enfin, le 19 
du même mois, il écrivait à notre ambassadeur à Londres : « Vous 
connaissez déjà notre manière de voir en ce qui concerne la 
nécessité de maintenir, en toute hypothèse, à l'occupation inter- 
nationale de l’île, le caractère collectif et proportionnel qu'elle a 
conservé jusqu'ici (3). » 

Parmi les nombreuses propositions qui se croisaient sans cesse, 
il en est une qu’il est bon de noter, mais sur laquelle nous ne 
nous arrèterons pas, parce qu’elle fut péremptoirement écartée; 
le cabinet anglais ouvrit l’avis de remettre, aux Crétois, le choix 
de leur gouverneur par voie plébiscitaire. La Russie déclina 
cette solution, l'Allemagne la repoussa; la Porte ne l'aurait cer- 
tainement pas admise, à moins d’un accord unanime et solide de 
toutes les puissances. 

Avec le concours de la France, la Russie insistait de son côté 
pour qu’on en vint à adopter Les mesures opportunes que com- 
mandaient les circonstances. Elle saisit Les puissances d'une pro- 
position qui avait pour objet de procéder sans retard, en leur nom 
collectif, à la proclamation de l'autonomie en Crète en autorisant 
simultanément les amiraux à établir le blocus de l’île, avec déei- 
sion subsidiaire de bloquer également les ports de la Grèce, si le 
gouvernement hellénique, sommé de rappeler ses troupes aussi 
bien que ses navires, refusait de déférer plus longtemps au vœu 
des cabinets sur l’un et l’autre point. Après un conseil de cabinet, 
le gouvernement anglais persévéra dans sa décision antérieure 


(1) Livre Jaune, tome Il, p. 166. 
(2) Livre Jaune, tome II, p. 184. 
(3) Livre Jaune, tome IT, p. 200. 
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de ne pas se prôter à pareille mesure de rigueur, qu'il jugeait 
d'ailleurs superflue en ce moment, se rendant compte, disait-il, 
« du danger imminent de collision qui existe sur les limites de 
la Macédoine, » il invita les puissances à « demander, à la Grèce 
et à la Turquie respectivement, de retirer leurs forces jusqu’à une 
distance de 50 milles de chaque côté de la frontière. Si la Grèce 
refusait d'obtempérer à cet avis, l'Angleterre, ajoutait-il, serait 
disposée à donner son assentiment au blocus de Volo. Dans le 
cas d’un refus de la part de la Turquie, l'Angleterre serait prête 
à s'associer aux mesures de coercition que les puissances croi- 
raient devoir adopter. » Sur ce dernier point toutefois, comme 
si aucune ouverture, en cette affaire, ne pouvait se produire sans 
être accompagnée d’une réserve plus ou moins déclinatoire, « le 
gouvernement de la Reine pensait que la mission de triompher 
de la résistance de la Turquie appartiendrait plus naturellement 
à l'Autriche et à la Russie. » 

Cette démarche du cabinet de Londres n'eut aucune suite: les 
événemens, en se précipitant pendant que les puissances délibé- 
raient longuement, ne leur laissèrent pas le temps de s’en rendre 
compte et de sy associer. Elles s’attardèrent à recommander aux 
ambassadeurs à Constantinople de s’employer activement à re- 
chercher et à établir les bases de l’organisation autonomique de 
la Crète, continuant à échanger des communications quoti- 
diennes sur le point de savoir s’il était nécessaire et s’il pouvait 
être utile de bloquer les ports de la Grèce. Différens avis furent 
émis; aucun ne prévalut. On ne désespérait pas cependant d’ar- 
river à un accord, quand, soudain, les hostilités éclatèrent sur la 
frontière de la Thessalie entre les deux armées qui s'y trouvaient 
en présence. 

Dès ce moment, toutes les questions que les puissances agi- 
taient avec une si louable ardeur perdaient tout caractère d'actua- 
lité, et il devenait superflu d’en poursuivre l'examen. Les cabinets 
durent donner un autre cours à leurs efforts et à leur sollicitude. 
Us s'expliquèrent, et ils résolurent d'attendre et de saisir Le premier 
moment qui paraîtrait opportun pour offrir ou imposer, aux belli- 
gérans, leur médiation collective. Dans une dépêche adressée à 
M. Cambon, le 21 avril, M. Hanotaux définissait exactement cette 
situation nouvelle : « Sauvegarder jusqu’au bout, lui écrivait-il, 
l'entente générale à travers les dangers qui la menacent et les 
épreuves qu'elle subit, cela nous paraît être le seul moven d’as- 
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surer, à l'Europe, toute l'autorité dont elle aura besoinpour exercer, 
le moment venu, sa médiation entre les belligérans, pour organiser, 
en Crète, un régime durable sur la base de l'autonomie et pour 
faire valoir enfin, dans l'empire turc, un ensemble de réformes 
propres à amener sa pacification intérieure, et à devenir ainsi la 
plus solide garantie de sa durée et de son intégrité (1). » 

C'est ainsi que l’œuvre du concert européen resta inachevée, 
ou, si l’on veut, interrompue; un an s'est écoulé depuis lors, la 
paix a succédé à la guerre entre la Turquie et la Grèce, et sa 
tâche est toujours en souffrance. Pouvait-elle avoir une meilleure 
fortune? Assurément. Dans tous les cas, c'est un spectacle bien 
étrange et bien inattendu que celui des six plus grandes puissances 
du continent européen, réunies, d’une part, pour arrêter la des- 
truction d’une race née dans les contrées qu’elle habite, pour mai- 
triser, de l’autre, Les excès d’une anarchie effrénée dans une île 
de la Méditerranée, et ne pouvant parvenir à résoudre aucun de 
ces deux problèmes. Rien n’a été fait par l’Europe, ou plutôt l'Eu- 
rope n’a pu rien obtenir de la Turquie pour mettre les Arméniens 
sérieusement à l’abri de nouveaux sévices, ou si peu qu'on me 
saurait en tenir compte; on les pourchassait encore il y a peu de 
mois (2). En Crète, la situation est aujourd’hui ce qu’elle était il 
y à deux ans, si ce n’est que les troupes et les navires grecs ont 
été éloignés ; musulmans et chrétiens restent en présence et sont 
en armes. 

Quelle est la part de responsabilité qui incombe person- 
nellement au sultan? Nous n’hésitons pas à le dire : elle est sans 
limites. Si la présomption, même quand elle est fondée jusqu’à 
l'évidence, ne constitue pas une preuve démonstrative, si elle ne 
suffit pas à former une conviction absolue, on ne saurait, d’un 
autre côté, contester qu’un souverain qui tolère Les épreuves dont 
ont souffert les Arméniens, s'il n’en est pas l’instigateur, en est 
certainement le complice, qu’il doit par conséquent en répondre. 
On ne peut affirmer que l’ordre a été donné de détruire toute une 
race, mais il est bien certain aujourd’hui que les exécuteurs de 


(4) Livre Jaune, p. 303. 

(2) Au mois de mars 1897, malgré les représentations des ambassadeurs, mal- 
gré les promesses du sultan, la persécution reprenait son cours en Asie. À Tokat, 
à Sivas, à Kujik et dans d’autres villes, les musulmans firent de nombreuses vic- 
times. On compta, dans la première, en une seule journée, 89 morts et 36 blessés. 
Plusieurs villages des environs étaient assaillis et pillés. A Bisen, le monastère et 
12 maisons pillées, 16 tués, 2 prètres mutilés. — Livre Jaune, tome IL, p. 249. 
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cette iniquité sanglante n’ont pas été désapprouvés par les agens de 
la Porte, qu'aucun châtiment ne leur a été infligé, que les victimes, 
livrées à la misère la plus noire après la plus atroce persécution, 
nont reçu aucune assistance, n’ont obtenu aucune répara- 
tion. Et nous savons aujourd’hui, à ne plus pouvoir en douter, 
que Abd-ul-Hamid, durant cette longue et sanglante période, 
tenait entre ses propres mains les rênes du gouvernement de son 
empire; quil avait dépossédé la Porte de toute action directe 
sur les fonctionnaires ; que tous les ordres, les instructions essen- 
tielles partaient de son palais; — nous avons vu qu’il a couvert de 
son autorité souveraine les agens le plus notoirement compromis: 
qu'il a maintenu à son poste pendant plus d’un an, en dépit des 
plus pressantes insistances des ambassadeurs, Aniz-Pacha, ce gou- 
verneur de Diarbekir, le véritable instigateur de tous les crimes 
qui ont souillé cette ville et la province dont il avait l’adminis- 
tration et la garde; — nous avons constaté qu'il a employé, tour 
à tour, la ruse et la séduction pour soustraire à un châtiment mé- 
ritéce colonel, meurtrier du Père Salvatore, qui lui avait confié 
sa vie et celle des fidèles qui l’accompagnaient. En Crète, son action 
personnelle s’est manifestée par d’autres procédés, mais inspirés 
par le même besoin de ruser avec l'Europe. Pour convaincre les 
puissances de sa haute et paternelle impartialité, il en confiait le 
gouvernement à un chrétien, mais 1l prenait soin de lui rendre la 
tâche impossible; 1l se prêtait, avec les ambassadeurs, à des ar- 
rangemens qui. loyalement mis en pratique, eussent peut-être 
contribué au rétablissement de l’ordre et de la concorde, s’en remet- 
tant à des agens réfractaires à toute réconciliation, pour stimuler 
le fanatisme des musulmans, en leur distribuant des armes et des 
approvisionnemens. Quel expédient employait-il, ce souverain 
qui se prétendait animé des plus louables intentions? Une incu- 
rable duplicité, mise au service d’une indomptable obstination. 
Aux persévérantes remontrances des ambassadeurs il répondait 
par des promesses, toujours fallacieuses, en les accompagnant 
d'une bonne grâce, d’une aménité, qui les aurait désarmés, s’ils 
n'eussent été vigilans et bien informés; nous avons retenu plu- 
sieurs de ces procédés, indignes d'un prince, nous aurions pu les 
multiplier. Aucun homme d’ État, aucun ambassadeur n’en a été la 
dupe à aucun moment. Nous avons dit les admonestations invrai- 
semblables que M. Hanotaux a dû infliger à l’ambassadeur de 
Turquie à Paris; nous avons relevé la défiance toujours éveillée 
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qu'inspiraient, à M. Cambon, les plus solennelles déclarations 
du sultan: rien n’a pu corriger la politique tortueuse de ce 
prince. 

C’est que le Turc appartient à une race vouée à l’immobilité. 
Ni l'éclat de la civilisation moderne, ni les revers de fortune, qu'il 
essuie depuis longtemps, ne l’ont jamais ému; il se complait 
dans les ténèbres. Descendu des hauts plateaux de l'Asie, il a 
ravagé les contrées européennes qu'il à envahies; sa force d’ex- 
pansion s'étant tarie, il vit sur les ruines qu'il a faites, et que 
l'Europe laisse à sa disposition. Pétri d'orgueil et de fanatisme, 
il n’a foi qu’en lui-même; il se cantonne dans ses croyances, plein 
de dédain pour celles des autres ; c’est ainsi qu'on n’a jamais vu un 
musulman embrasser le christianisme. Ses convictions religieuses 
l'ont rendu sobre et résigné, et en font au besoin un vigoureux 
soldat: mais elles l’ont rendu également impropre à se réveiller 
dans la lumière de la science et du progrès; intellectuellement, il 
sommeille dans son infériorité. Les mutilations dont l'empire 
ottoman a été successivement l'objet ont cependant révélé, à ses 
gouvernans, le péril extrème qui menace son existence même; 
pour le conjurer, ils se sont résignés, depuis bientôt un siècle, à 
solliciter humblement l'appui des puissans de la terre, allant de 
l’un à l’autre selon les exigences du moment, sans plus d'estime 
pour celui de la veille que pour celui du lendemain; ils puisent 
dans ces alternatives, outre l'espoir d'un secours immédiat, celui 
de parvenir à diviser les puissances, el conjurer ainsi une entente 
qui serait fatale à leur domination en Europe et les rejetterait 
bientôt en Asie. Abd-ul-Hamid s’est particulièrement nourri de ces 
convictions, et il a prouvé qu'il savait, aussi bien que ses prédé- 
cesseurs, en tirer un bon parti. Sa politique,en effet,repose sur 
la conviction que les puissances, par nécessité de situation, ne 
sauraient s'entendre, et qu’elles se trouvent ainsi, à des degrés 
divers, dans l'obligation de maintenir, sinon de défendre, l'inté- 
grité de son empire; et il s'emploie activement à entretenir de son 
mieux les divergences qui constituent la véritable et unique sau- 
vegarde de sa puissance, sans craindre de se montrer téméraire 
soit dans ses préférences en Europe, soit dans l’exercice de son 
autorité souveraineà l’intérieurde ses États. Il prévoit, au surplus, 
que le partage de ses domaines ne peut être entrepris sans pro- 
voquer une guerre générale, et il se persuade certainement qu'au 
cas où elle éclaterait, son armée y jouerait un rôle important, 


LE CONCERT EUROPÉEN. 541 


grâce aux sympathies personnelles qu'il a su conquérir, bien qu'il 
ne les suppose pas désintéressées. 

Mais, si Abd-ul-Hamid a failli à tous les devoirs d’un souve- 
rain soucieux de s'acquitter, pour le bien de son peuple, de la 
mission qui lui est confiée, les puissances, de leur côté, ont-elles 
rempli la tâche qui leur était imposée par leur propre dignité et 
par les lois de l'humanité? Les faits répondent ; et on n'a qu’à 
considérer l'état actuel des choses pour se convaincre que le 
concert européen a plutôt aggravé qu'il n'a résolu en Orient les 

- questions qui ont fait l’objet de son activité. 

Nous n'avons pas à redire, et nous ne l’avons que trop répété, 
combien les Arméniens ont peu à se louer des Sympathies que 
l'Europe leur a témoignées. 

À la vérité, les puissances, en présence de l’aveugle obstination 
du sultan, n'avaient, à leur disposition, qu'un seul moyen d'en 
triompher : le recours à la force, et on ne saurait méconnaître 
que cet expédient, — assurément efficace, — ne peut être em- 
ployé, de nos jours, sans risquer de courir de plus redoutables 
aventures. Dans d’autres temps, à l’époque où la bonne foi gouver- 
nait, dans une juste mesure, les relations internationales, quand Le 
concert, entre les cabinets, était une réalité, on aurait pu bloquer 
les Dardanelles et contraindre la Porte à l’obéissance, ou auto- 
riser un corps de troupes russe à franchir la frontière pour réta- 
blir l’ordre en Anatolie. Dans l’un et l'autre cas, on aurait rapi- 
dement obtenu le succès nécessaire. On ne saurait aujourd’hui 
procéder ae la sorte. Durant les événemens dont l'Orient à été 
récemment le théâtre, on aurait suggéré la pensée de faire occu- 
per par la Russie tout ou partie de la Turquie d'Asie que 
l'Angleterre y aurait mis obstacle, et avec elle peut-être d’autres 
puissances : la Russie elle-même n'aurait pas consenti à assumer 
une pareïlle charge, peu désireuse de s’exposer à un contrôle ou 
à une suspicion blessante. On aurait proposé à tous les cabinets de 
réunir leurs forces navales pour fermer les détroits que l’Alle- 
magne, dans sa sollicitude pour le gouvernement turc, aurait 
refusé de s'associer à cette démonstration. Le mince concours 
quelle a prêté en Crète ne le démontre que trop. Aussi'n'est-il 
venu à la pensée d'aucune puissance de faire une ouverture de 
semblable caractère. C'est ainsi que les Arméniens gémissent 
encore sous le joug d’une autorité détestée et restent livrés sans 
défense à la brutalité des musulmans. 
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Ces difficultés, qu'il n'était pas aisé de vaincre en Asie, se 
rencontraient-elles, en Crète, au même degré? Il en existait du 
même ordre, mais elles n'étaient pas insurmontables. La France, 
nous pouvons le dire, s'est cordialement employée à Les aplanir. 
La Crète pouvait être dotée d’un régime de faveur sans mettre en 
péril l'existence de l'empire ottoman,et cette combinaison se 
conciliait parfaitement avec le principe fondamental de notre po- 
litique en Orient. Un précédent nous y conviait. Les flottes réu- 
nies de la France, de la Russie et de l’Angleterre ont détruit celle 
de la Turquie à Navarin, et, pour contribuer à l’affranchissement 
de la Grèce, le gouvernement de la Restauration, à la demande 
ou avec l’assentiment des cabinets de Londres et de Saint-Péters- 
bourg, a consenti à envoyer en Morée un corps d'occupation. 
L'œuvre s’est accomplie, de l’accord unanime des trois puissances, 
sans susciter aucune mésintelligence ni aucune inquiétude. Pour- 
quoi? Parce qu'aucune d'entre elles n’y apportait de visées ambi- 
tieuses ou déguisées, et que le droit public, à ce moment, n'avait 
pas encore perdu l'autorité qu'il doit avoir comme garantie des 
rapports internationaux. 

Quelle était la tâche des puissances en Crète et de quels 
moyens pouvaient-elles disposer pour s’en acquitter sans préjudice 
pour aucune d’entre elles? Elles avaient mis l’œuvre en bonne 
voie et elles l'avaient fort simplifiée en obtenant de la Porte que 
l'ile serait placée sous un régime d'autonomie absolue. Dès ce 
moment, rien ne les empêchait de procéder sans retard à l’inau- 
guration des nouvelles institutions; pour y parvenir, il était indis- 
pensable de contraindre la Turquie et la Grèce à s’y conformer 
elles-mêmes à tous égards. Dans la Méditerranée, la force, s’il faf- 
lait y recourir, était d’un emploi facile comme en octobre 1827, 
et on était assuré d’un succès rapide. La Turquie ne conservant 
qu'un titre de suzeraineté et la Crète devant pourvoir elle-même 
à la sûreté publique, la Porte n'avait plus à y entretenir de force 
armée et elle avait le devoir de rappeler ses troupes. L'île acqué- 
rant une existence propre, la Grèce n'avait plus aucune raison 
plausible d'y exercer une action quelconque; les cabinets étaient 
donc fondés à inviter l’une et l’autre puissances à se renfermer 
dans les limites de leurs droits respectifs ; ils auraient pu, ou plu- 
tot ils auraient dû, pouvons-nous dire, inaugurer les privilèges 
concédés aux Crétois. La Crète avait été remise en dépôt entre 
leurs mains, suivant l’expression employée dans la correspon- 
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dance officielle, et ils étaient d'autant mieux en position de tout 
parfaire que les chrétiens avaient acquiescé avec enthousiasme 
aux dispositions d'ordre administratif prises par la conférence de 
Constantinople, renonçant ainsi à toute velléité de s'unir au 
royaume hellénique. 

Le moment était donc opportun pour agir avec promptitude 
et avec fermeté. À quelles résolutions les puissances se sont-elles 
arrêtées et quelles mesures ont-elles prises pour réaliser rapide- 
ment l'autonomie de la Crète? Au lieu de s'unir pour sommer la 
Turquie et la Grèce de se conformer à l’entente commune, elles 
délibérèrent pendant des semaines et des mois sans se mettre 
d'accord sur aucun point. La première question à résoudre consis- 
tait dans le choix d’un gouverneur muni des pouvoirs et des 
moyens suflisans pour tout reconstituer en Crète. On ne parvint 
pas à s'entendre; la défiance soufflait de toutes parts et entravait 
toute résolution. Cet administrateur ne devait relever de la na- 
tionalité d'aucune des puissances intervenantes, prétendait-on 
d'une part; il doit être agréé par toutes également, répliquait-on 
de l’autre ; il doit offrir, ajoutait-on de tous côtés, des garanties 
de capacité et d'aptitude. Qui devait en être juge ? On ne l’indiquait 
pas. On se mit en quête de cet administrateur modèle en Suisse, 
en Belgique, en Hollande; ce fut en pure perte. La Porte, on l’a 
vu, revendiquait, à titre de puissance suzeraine, le droit de le dé- 
signer elle-même, de lui conférer l'investiture, et de le choisir 
parmi ses sujets chrétiens. On songea, sans plus de succès, à 
confier ces attributions à l’un des commandans des forces navales 
et successivement à constituer les amiraux en une sorte de conseil 
administratif et supérieur. Pendant le cours de ces incertitudes et 
de ces lenteurs, l'anarchie déployait son empire en Crète, en pré- 
sence des flottes internationales, impuissantes à y remédier. 

Quelle attitude gardaient la Turquie et la Grèce durant cette 
longue période? Comme si la lutte était exclusivement engagée 
entre elles, la Turquie augmentait les forces qu’elle continuait à 
entretenir en Crète, recourant au besoin à [a ruse pour se sous- 
traire aux représentations des ambassadeurs; et elle stimulait 
le zèle des musulmans, les provoquant à La résistance, — on sait 
par quels moyens. La Grèce persistait à expédier d'Athènes, aux 
chrétiens, des secours de tout genre, même des volontaires, et 
elle en vint à y envoyer une fraction notable de sa flotte avec 
un contingent de son armée, de façon que les difficultés de la 
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situation s'aggravaient chaque jour davantage, pendant que les 
puissances ne prenaient aucune mesure pour les conjurer. 

Ne se flattant plus de pouvoir y obvier sans un acte de rigueur, 
elles étudièrent les moyens d'y procéder. On avait consulté Les 
amiraux, — nous le répétons, parce que ce trait éclaire les choses 
d’une vive lumière : — ils avaient été unanimes pour conseiller le 
blocus simultané de la Crète, ainsi que du Pirée et des autres ports 
de la Grèce. C’est un avis technique, objecta l'Angleterre, et qui 
ne saurait prévaloir sur les considérations d'ordre international ; le 
sentiment publie à Londres y était hostile. L'Allemagne, après la 
première injonction adressée au cabinet d'Athènes, déclarait qu’elle 
ne consentirait plus à discuter avec les Grecs. La France et la 
Russie s'interposaient, cherchant, sans ÿ parvenir, des combi- 
naisons propres à mettre d'accord les opinions divergentes. On se 
borna à établir le blocus en Crète, exclusivement dirigé contre 
les provenances des ports helléniques. On ne fit rien de plus, jus- 
qu'à l’ouverture des hostilités éclatant entre les deux armées en 
présence sur la frontière de Thessalie. 

Et il survint ceci de particulier, que les puissances, dont les 
sympathies étaient acquises au gouvernement du roi Georges, 
comme l'Angleterre, contribuèrent involontairement aux désastres 
subis par la Grèce en ne l’empêchant pas de s'y exposer, tandis 
qu’ils lui auraient été épargnés, si l'avis de celles qui lui étaient 
hostiles, comme l'Allemagne, avait prévalu, c’est-à-dire si on 
l'avait mise, en bloquant ses ports, ainsi qu’on le voulait à Berlin, 
dans l'impossibilité de provoquer la Turquie et d'engager la lutte 
avec elle. Rien, en effet, n’eût été plus aisé; en fermant aux na- 
vires helléniques l'accès de la mer, on eût empêché le cabinet 
d'Athènes de concentrer son armée dans les provinces limitrophes 
de la Macédoine et surtout de l’approvisionner en matériel et en 
vivres par Volo. La Turquie, de son côté, n'aurait plus eu aucun 
prétexte de réunir des troupes sur la frontière de la Thessalie, et 
la guerre eût été conjurée. 

La prévoyance et la fermeté ont-elles fait défaut aux puissances? 
Ce qui est certain, c’est qu’elles n’ont pas rempli leur programme, 
et que les événemens ont trompé l'attente de la plupart d'entre 
elles. Toutes ont plus contribué à éloigner le double objet de 
leurs efforts qu’à l’atteindre : les réformes en Turquie et l’auto- 
nomie de la Crète. Les succès remportés par ses armées ont 
certainement rendu le sultan, déjà si peu disposé à déférer aux 
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vœux de l'Europe, plus intraitable et plus enclin à lui résister ; 
les musulmans de l'empire en ont ressenti une fierté qu'ils ne 
dissimulent pas, et ils se montreront désormais plus impérieux 
et plus implacables. 

Tels sont, il faut bien le confesser, les résultats du labeur des 
puissances réunies et qu'il faut bien porter au compte du concert 
européen (1). À quelles causes doit-on les attribuer? Les hommes 
d'État qui dirigent les destinées des grandes nations européennes 
ont-ils manqué de clairvoyance et de résolution ? À Dieu ne plaise 
que nous puissions le penser ! Ce qui leur a fait totalement défaut, 
c'est la confiance dans la loyauté de leurs sentimens respectifs, 
oserons-nous dire. En constante suspicion les uns envers les 
autres, ils n'ont jamais envisagé l'intérêt commun avec un entier 
désintéressement. On retrouve à tout moment, dans la corres- 
pondance officielle, les traces d’une réserve défiante qui le démontre 
clairement. À chaque proposition de l’un d’entre eux, les autres 
cabinets, dans la plupart des cas, se montrent disposés à y adhérer, 
pourvu qu'elle soit également agréée par tous; plus souvent, on 
désire connaître l’avis de toutes les puissances avant d'émettre son 
propre sentiment; aucun ne veut se découvrir avant d’être cer- 
tain de se rencontrer avec la majorité pour éviter un piège s’il 
venait à se produire. Cette disposition, commune à tous, est la 
résultante du désordre dans lequel gît le droit public depuis qu’on 
en a méconnu les règles salutaires; on le voit apparaître par- 
tout, en tous parages, même en Chine où les grandes puissances 
prennent violemment position pour les prochaines complications. 
Renonçant à maintenir leurs relations sur le terrain de la cordia- 
lité, elles ne consultent que les exigences de leurs propres intérêts 
et de leur sécurité. Et, pour pourvoir à toutes les éventualités qui 
peuvent soudainement surgir de cette confusion de tous les bons 


(1) Peu de mois avant sa mort, M. Gladstone eut l’occasion d'exprimer son sen- 
timent à ce sujet; voici en quels termes il l’exprimait : « La douleur, la honte et 
l’abomination des deux dernières années, au point de vue de la question d'Orient, ne 
se peuvent rendre dans aucun langage que je connaisse, La situation se résume ainsi: 

1° Cent mille Arméniens ont été massacrés sans que l’on ait obtenu aucune 
assurance pour l'avenir, et au seul profit des assassins ; 

2° La Turquieest plus puissante qu’elle ne l’a jamais été depuis la guerre de Crimée ; 

3° La Grèce est plus faible qu’en aucun temps depuis sa constitution en royaume ; 

4° Tout cela est dû au concert européen, c’est-à-dire à la méfiance et à la haine 
qu'éprouvent les puissances les unes à l'égard des autres. » (Lettre publiée par le 
Daily Chronicle.) 

Ce témoignage confirme toutes nos appréciations. 
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principes de gouvernement, de cet abandon de toutes les saines 
doctrines qui étaient l'honneur des temps modernes, on grossit 
les armées, on augmente les armemens maritimes, on perfectionne 
les moyens de destruction, et, dans la prévision d'une conflagra- 
tion que maudiront les futures générations, on engloutit, dans un 
gouffre sans fond, des ressources qui devraient être employées 
au soulagement des peuples et à l'amélioration de leur sort. 

Conclurons-nous que le concert européen est une fiction, une 
conception stérile et peut-être dangereuse ? Certes, nous le jugeons, 
en ce moment, impropre à rendre d’utiles services au repos de 
l'Europe, uniquement défendu de nos jours par des groupemens 
hostiles ; mais le concert européen est l’image, la commémoration 
d'un passé dont il faut souhaiter le rétablissement ; et à ce ütre, 
si nous pouvions exprimer un avis, nous ne conseillerions pas 
à notre gouvernement d’en sortir. Il est, dans tous les cas, un 
observatoire d’où l’on voit mieux les choses et que, dès Lors, il ne 
faut pas déserter. S'il n’a pas su soustraire la Grèce à ses égare- 
mens et à la défaite, s'il n’est pas encore parvenu à dompter 
l'orgueil du sultan ni à lui imposer l'exécution d’engagemens 
solennels, s’il a même, dans une certaine mesure, compromis ses 
propres avantages en Orient, 1l a pu sauvegarder la paix géné- 
rale, et il n’est que juste de lui en savoir gré. 

À vrai dire, cette guerre tant redoutée inspire, à toutes les 
puissances, des inquiétudes plus ou moins vives, et nous voulons 
croire qu'aucune ne la désire. Qu’un jour vienne cependant où 
une nation altière ou ambitieuse jugera qu’elle peut l'entreprendre 
avec de bonnes raisons d’en sortir victorieuse, et la guerre écla- 
tera ; celle dont l’Europe est le témoin, en ce moment même, le 
démontre clairement. Que Les États faibles ou menacés de le de- 
venir retiennent et méditent l’avertissement que leur donnait 
naguère un premier ministre avec moins de convenance encore 
que d'opportunité. Caveant consules. 


Ce BENEDETTI. 


DANS LES ROSES 


TROISIÈME PARTIE (I) 


X 


Les lendemains de fête sont toujours tristes. Après s'être 
écoulées comme un rapide jusant, les heures d’allégresse sont 
fatalement suivies d’une marée montante de tracas et de déboires. 
Un mois s'était passé à peine, depuis les élections, et Firmin 
Charmois en faisait déjà l’amère expérience. — Quinze jours du- 
rant, 1] avait savouré toutes les ivresses du triomphe. Nommé 
maire à l’unanimité, lors de la première réunion du nouveau 
conseil, il s'était empressé de convier ses collègues et ses amis à 
un déjeuner au Panier Fleuri. Les conseillers se piquèrent d’hon- 
neur et organisèrent à leur tour un banquet populaire pour célé- 
brer leur victoire. Les réjouissances se succédaient sans inter- 
valles : bal public sous la halle du marché, feu d'artifice tiré à 
l'extrémité de la rue des Bois, concours de fanfares, tombola ; 
Jamais Saint-Saviol n'avait eu pareilles aubaines. | 

Mais quand les derniers flonflons de l'orchestre se furent 
envolés dans la brume du matin, quand les dernières fusées se 
furent éteintes, et lorsqu’en fin de mois le rosiériste eut fait sa 
caisse, 1l constata mélancoliquement combien les honneurs coû- 
tent cher. La location de la salle des réunions publiques, les frais 
d'affiches et de distribution de bulletins, les subventions au 
journal qui soutenait les candidatures du parti, les tournées 
offertes à des groupes d’électeurs, tout cela formait un joli total. 
Dans un élan généreux, Firmin avait annoncé qu’il prendrait ces 
dépenses à sa charge et on l'avait laissé faire. Maintenant, le 


(1) Voyez la Revue des 1er et 15 juillet. 
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quart d'heure de Rabelais sonnait et il fallait payer. A la pensée 
de ce bel argent qui coulait hors de son coffre-fort, comme l’eau 
qui se répand d’une cruche fêlée, Charmois sentait son cœur 
saigner. Si encore les recettes ordinaires étaient venues balancer 
cette dépense exceptionnelle; mais loin de là! Pendant les préoc- 
cupations de la lutte électorale, les affaires avaient été forcément 
négligées. De gros cliens, lassés de voir leurs demandes rester 
sans réponse, avaient perdu patience et s'étaient adressés aux 
concurrens du rosiériste. En mars, un envoi considérable d'églan- 
tiers, destinés aux greffes, était demeuré en souffrance en gare 
d'Antony et y avait été atteint par la gelée. Cette perte sèche et 
irréparable, qu’on n'avait pu dissimuler à Reine Charmois, portait 
un coup douloureux à l’amour-propre de cette ménagère rigi- 
dement économe. Elle n'en parlait qu'avec les larmes aux yeux : 

— Jamais! se lamentait-elle, jamais, depuis que nous avons 
commencé la culture, pareille avanie ne nous était arrivée! J'ai 
toujours dit amen à une dépense utile, mais, quand je vois la 
marchandise perdue, et l’argent gaspillé comme si on le jetait 
dans le ruisseau, ça me tourne le sang et j'en ferais quasi une 
maladie... J'avais bien prédit que cette gloriole de mairie nous 
apporterait plus de tablature que de profits! Les musiques, les 
mangeailles, les fusées et les entrechats, tout ça, c'est très plaisant, 
quand on vous le donne gratis; mais s'il faut mettre la main 
à la poche, bernique!... Après la fête, on se gratte la tête... Et 
j'ai bien peur, mon pauvre Désiré, qu’en ce moment Charmois ne 
soit en train de se la gratter jusqu’au sang... Il ne pipe rien, 1l se 
cache de moi; eh! Seigneur, je suis plus maligne qu'il ne le 
pense et je vois bien que ton père a de l'ennui! Et ce n'est 
pas fini, pour sûr! Il n’est pas au bout de ses peines, ni nous 
non plus... Ah! cette maudite politique!... Si seulement on avait 
voulu m'écouter, quand je criais : Casse-cou!.… 

La brave femme ne croyait pas si bien dire. Un matin de mai, 
dans son cabinet de travail, le nouveau maire, après avoir dé- 
pouillé son courrier, songeait mélancoliquement à tout ce que lui 
coûtait déjà sa mairie. — Désiré surveillait ses ouvriers dans le 
jardin, M"° Charmois était allée au marché; Firmin se trouvait 
seul au logis et en profitait pour vérifier les additions des mé- 
moires qui lui restaient à solder. — Tout à coup la porte du vesti- 
bule s’ouvrit et il vit entrer Léontine Lavaur, sévèrement vêtue 
de noir, très pâle, les yeux baissés et la mine contrite. Elle n'avait 
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pas remis les pieds à la Châtaigneraie depuis le mois de février, 
et l’accueil qu'elle reçut de Charmois fut loin d’être encourageant. 

— Papa! commença-t-elle d'une voix suppliante… 

— Eh bien! quoi? interrompit rudement le rosiériste, que lui 
voulez-vous, à votre père?... N'avez-vous pas honte de vous 
remontrer ici après l’ignoble conduite que vous avez tenue, vous 
et votre mari? Allez-vous-en; vous avez renié votre père, et 
Je vous renie à mon tour... Sortez de chez moi! 

Mais Léontinc ne se laissait pas facilement démonter. Elle 
s'était agenouillée devant Firmin, et, les mains jointes, avec un 
sanglot dans la gorge, elle poursuivait humblement : — Papa, je 
t'en prie, pardonne-moi!... Si tu savais combien J'ai souffert de 
ma vilaine action et comme j'en ai été punie.… tu aurais pitiél.…. 
Ah! mon Dieu, c’est vrai, toutes les apparences sont contre moi 
et j'ai l'air d'une fille sans cœur. Mais je te jure sur ma tête que 
si j'ai mal agi, ç'a été à mon corps défendant! 

— Ouais, et c'est aussi à son corps défendant que votre intri- 
gant de mari est devenu le complice de Touchebœuf!.. Je ne suis 
pas un niais, ma chère; jene digère pas de pareilles couleuvres!.… 

— C'est pourtant la pure vérité... Nous avons été mélés à cette 
méchante affaire, malgré nous. Et quand je t’aurai raconté com- 
ment les choses se sont passées, tu reconnaîtras toi-même qu'on 
nous avait mis le couteau sur la gorge... 

— Vraiment? répliqua ironiquement le rosiériste: eh bien! 
je serais curieux de voir comment tu t'y prendras pour me faire 
avaler cette pilule-là! 

— Ah! soupira-t-elle, c’est nous qui l'avons avalée, la pilule. 
et elle était amère, je puis te l’assurer!.…. Figure-toi que Marius 
est un peu Joueur, comme tous les Méridionaux.. Cet hiver, à 
la suite d’un banquet de professeurs, il s'était entêté à parier à 
l’écarté contre un de ses collègues, et il avait perdu un millier de 
francs qu'il fallait payer dans les vingt-quatre heures... Nous n’en 
avions pas le premier sou et nous ne savions à quel saint nous 
vouer.. Je n'osais pas m'adresser à toi et te tracasser de nouveau, 
après ce que tu avais déjà fait pour nous... Alors, affolée, j'ai eu 
l'idée de demander ces mille francs à Touchebœuf.…. J'aurais dà 
plutôt me jeter à l’eau tout de suite... ça eût mieux valu. Il nous 
les a prêtés, mais abusant de notre situation, il a exigé que Ma- 
rius s'engageât par écrit à faire campagne avec lui, au moment 
des élections. 
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— Oui, je sais, dit Firmin, cela s'appelle en bon français 
vendre son vote et sa conscience... Vous vous êtes déshonorés 
pour un billet de mille francs... c'est cher. 

__ Plus cher que tu ne penses, s’écria cyniquement Léontine, 
car nous avons souscrit à Touchebœuf un billet remboursable fin 
avril, et quand l'échéance est arrivée. 

__ Il vous a réclamé la somme? C’est assez canaille... Ga 
lui ressemble ! 

__ Hélas! Il s’est montré d'autant plus exigeant qu'il est 
furieux d’avoir échoué... Il nous poursuit l'épée dans les reins : 
Protôt, dénonciation, jugement..., et 1l nous menace maintenant 
d’une saisie... 

— Voilà ce qu’on gagne à se frotter à de pareils Arabes ! mur- 
mura flegmatiquement le rosiériste. 

Il affectait une complète indifférence ; mais, au fond, il était 
douloureusement meurtri par cette tuile imprévue qui lui tombait 
sur la tête. Quel scandale dans la commune qu'il administrait, 
quand on apprendrait que sa propre fille était sous le coup d’une 
saisie. et d'une saisie à la requête de Touchebœuf!... Non, si 
violente que fût sa rancune contre Lavaur, il ne pouvait laisser 
aller les choses. Mais, d’un autre côté, rembourser cette dette, 
intérêts, frais et principal, c'était une nouvelle saignée à laquelle 
il ne s'attendait guère !... Pendant qu'il se mordait les lèvres et 
s’efforcait de dissimuler son trouble, Léontine, toujours age- 
nouillée, le visage caché dans ses mains, continuait à sangloter : 

_— Ah! je n'ai pas de chance, gémissait-elle; j'aurais dû 
t’'écouter, quand tu me déconseillais de me marier... Si j'avais su, 
comme je serais restée à la maison, près de vous autres qui me 
gâtiez!.… Mes seules années heureuses sont celles que j'ai 
passées avec toi, quand J'étais toute petite et que tu me prenais 
sur tes genoux pour me faire répéter mes leçons. Tu m'aimais 
bien alors, et maintenant ce qui me navre le plus, c’est de sentir 
que tu m'as retiré ton affection. et que c’est fini, fini pour tou- 
qours le 

Elle avait laissé tomber sa tête sur les genoux de son père 
et sanglotait désespérément, avec des hoquets plaintifs qui 
secouaient sa maigre poitrine. En dépit de son mécontentement 
et de ses efforts pour se montrer inébranlable, le brave rosiériste 
était empoigné à la gorge par une émotion croissante. Léontine, 
en évoquant les doux souvenirs des années d'enfance, avait su 
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trouver le point vulnérable. Chez Charmois, le sentiment paternel 
prédominait; il primait toutes les préoccupations ambitieuses, 
toutes les satisfactions d’amour-propre.Dès qu’on parvenait à re- 
muer en lui cette fibre de la paternité, on avaitfacilement raison de 
ses résistances. Le désespoir de sa cadette l’amollissait peu à peu; 
ses yeux semouillèrent, il pritentreses doigts la tète de Léontine.… 

— Allons, balbutia-t-il, ne pleure pas comme ça, tu vas te 
faire du mal. 

Il Jui glissa le bras autour de la taille, la forca de se relever 
et de s'asseoir près de lui, sur le vieux canapé de reps grenat. 

— Méchante fille, soupira-t-il, pourquoi n’as-tu pas eu plus 
de confiance en moi ?.… 

— Ah! s’écria Léontine avec effusion, je retrouve ton cœur, 
papa !.. Il me semble que j'ai maintenant un gros poids de moins 
sur la poitrine. 

Elle l’entourait de ses bras, elle frôlait ses joues humides 
contre les joues brülantes du bonhomme : 

— Dis-moi que tu ne m'en veux plus ! poursuivait-elle d’une 
voix contrite. 

— Eh! non... Celui à qui]j'en veux, c’est ton gueux de mari !... 
Le voilà joueur, à présent, il ne Jui manquait plus que ça! 

— Malgré mes torts, répétait-elle en l’embrassant nerveuse- 
ment, dis-moi que tu ne me renies point... que tu ne m abandon- 
neras pas! 

— Je le voudrais que je ne le pourrais pas... Ah ! s'il ne s’a- 
gissait que de ce pion de Lavaur, je le laisserais avec joie patau- 
ger dans la boue... Mais toi, ma pauvre Titine, il ne faut pas que 
tu pâtisses des sottises et des ignominies de ton mari... Dussé-je 
me saigner aux quatre veines, je te tirerai des griffes de Touche- 
bœuf !.. Voyons, du calme !... Sais-tu au juste le montant de ce 
que tu dois, y compris les frais? 

— Hélas !... confessa Léontine, je ne le sais que trop... C'est 
une aflaire de près de deux mille francs. 

— Deux mille francs ! grogna le rosiériste, deux mille francs, 
le double du capital prêté! Quel usurier, que ce marchand de 
grains! 

Il se dirigea lourdement vers l’un des tiroirs de son bureau; 
il y prit un cahier de chèques, et en détacha une feuille, après 
l'avoir remplie. 

— Tiens, ajouta-t-1l, voici un chèque de deux mille francs... 
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Tu iras toi-même le toucher au Crédit lyonnais et régler l’huis- 
sier, puis tu me rapporteras les pièces. Mais dis bien à ton Ma- 
rius que c'est la dernière fois que je paie ses dettes. Si ça recom- 
mençait, je préférerais demander au tribunal ta séparation d'avec 
un coureur de tripots !... 

— Oh ! papa, comme tu es bon de t’intéresser encore à nous... 
Je l’assure que ce sera une leçon pour lui et pour moi... 

Elle serra minutieusement le chèque dans son porte-monnaie, 
puis sauta de nouveau au cou de Firmin. 

— Merci, merci!...Je suis confuse de toutés tes bontés, que Je 
mérite si peu... Je ne sais comment te témoigner mon repentr et 
ma reconnaissance. 

—_ C'est bien, tu me remercieras plus tard... Va vite à Paris 
et finis-en avec cette déplorable affaire. 

Une fois seul, Charmois, un peu honteux de s’être si facile- 
ment laissé attendrir, se reprocha sa faiblesse. Assurément, Reine 
eût été plus impitoyable que luiet n’aurait pas permis qu'on pra- 
tiquât une semblable brèche aux fonds déposés au Crédit lyonnais 
pour assurer le paiement des échéances de fin de mois. Aussi, à 
déjeuner, se borna-t-il à murmurer en rougissant : 

— À propos, j'ai eu ce matin la visite de Léontine.. Elle est 
venue faire amende honorable. 

— Et tu lui as pardonné?.. s’écria Reine, en fouillant de son 
clair regard perçant le visage de son mari. 

—_ Mon Dieu, oui, à tout péché miséricorde! Quand on est 
victorieux, il faut se montrer clément et paternel. 

__ Tuas de la charité de reste! grommela Reine, tu as toujours 
été trop faible avec tes enfans, Firmin, et ils en abusent... 


Qui trop son enfant caresse, 
N’en aura pas d’allégresse… 


Je souhaite qu’on ne te fasse pas repentir de ton excessive bonté! 

Mais Firmin était incorrigible, et, quand il s'agissait de ses 
filles, il avait beau se cuirasser, il ne pouvait résister à une scène 
de larmes ou à une caresse. 

Le mème jour, vers la fin de l'après-midi, tandis qu’au fond de 
la serre des primeurs, il s’amusail à égrener les grappes trop serrées 
de ses Frankenthal, il entendit derrière lui un bruissement soyeux 
et vit Florence s’avancer lentement sous les arceaux des treilles. 

— Bonjour, papa! lui cria-t-elle de sa chaude voix cajoleuse. 


DANS LES ROSES. 5939 


— Bonjour, Flo! répondit-il d’un air affairé. 

La visite matinale de Léontine, et les conséquences qu'elle 
avait eues, le rendaient ombrageux. Il redoutait quelque chape- 
chute du mème genre et se promettait de se tenir, cette fois, sur 
ses gardes. Pourtant, quand, dans l’entrelacement feuillu des ceps 
chargés de raisins grossissans, il contempla la plantureuse beauté 
rousse de son aînée, il ne put réprimer un mouvement d’admira- 
ton et d’orgueil paternels. Blanche, potelée, grassouillette, Flo- 
rence, souriante et fraîche, s’harmonisait merveilleusement avec 
la verdure des pampres et la riche profusion des grappes déjà gon- 
flées. Le front de l’horticultenr se dérida. 

— Tu es en beauté, aujourd’hui, ma fille! reprit-il en embras- 
sant M°”° Vigneron. 

— Tu trouves, papa? C’est qu'alors le plaisir embellit, car 
je t’apporte une bonne nouvelle. 

— Tant mieux! s’écria Charmois en se rassérénant; ça me chan- 
gera... Depuis quelques jours, j'en reçois plus de mauvaises que 
de bonnes... Eh bien! voyons ta nouvelle? 

Florence se recula de quelques pas, de facon à se détacher de 
profil, en pleine lumière, surlaphosphorescente verdure des vignes; 
en même temps, une aimable rougeur lui montait aux joues : 

— Regarde-moi!... Ne remarques-tu rien? 

Firmin écarquillait les yeux : 

— Je te trouve très gentille. Un peu engraissée, par exemple. 

— je te crois! Oh! ces hommes, tous les mêmes... Il faut 
leur mettre les points sur les 2. 

Elle se rapprocha du rosiériste et lui chuchota presque dans 
l'oreille : 

— Eh bien! dans quelques mois tu seras grand-père... La 
voilà, ma nouvelle! 

— Ho! ho! s’écria Firmin, dont le visage s’épanouit. — Il 
embrassa joyeusement Florence et, l’examinant de nouveau avec 
plus d’attention : 

— Bravo ! s’exclama-t-1l. Je me disais aussi : « Comme elle a 
pris de l’embonpoint!.. » Cette fois, voilà ce qu’on peut appeler 
une bonne nouvelle... Tu nous l’as fait désirer un peu longtemps, 
mais enfin, tout vient à point à qui sait attendre... Je me réjouis 
de servir de parrain au bébé et je souhaite que ce soit bientôt... 

— Oh! répondit-elle en souriant, probablement vers la fin de 
l'automne. 


554 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Cachottière!.…. Et tu ne nous en disais rien! 

— Je voulais d'abord être bien sûre, afin de ne pas vous 
donner une fausse Joie. 

_—_ Tu feras tous mes complimens à M. Vigneron, encore 
qu'il y ait mis le temps! J'avais fini par douter de ses capacités... 

Elle rougit légèrement, puis, voyant que Charmois recom- 
mencçait, en HO EN à égrapper ses Frankenthal, elle reprit 
d'une voix càline : | 

— À propos, papa, te souviens-tu de ta promesse ? 

— Hein! qu'est-ce que j'ai promis? 

—— Oh!le vilain oublieux !... Tu m'as promis de me faire un 
Joli cadeau, le jour où j'aurais mon premier bébé... Je crois que 
le moment est venu de tenir ta parofe.…. 

— Certainement... je la tiendrai, marmonna Charmois dont 
le front se rembrunit, mais le bébé n’est pas encore là. Et puis, 
à te parler franc, tu tombes mal... J'ai de grosses sommes à payer 
et je ne sais où donner de la tête... Nous verrons ça un peu plus 
tard... au baptême... 

— Ah! murmura Florence avec une moue boudeuse, je n’ai 
pas de chance... 


— Voyons, ne boude pas, ma bonne Flo!... Tu lauras, ton 
cadeau, patiente seulement un peu... 
— C'est que. 


— C'est que. Re répéta-t-il agacé. 

— Je comptais tellement sur ta promesse que je me l’étais 
déjà choisi... J'avais pensé que tu y mettrais bien cinq cents 
francs; je désirais depuis longtemps une montre, je l'ai com- 
mandée et on doit me l’apporter demain. 

— Tu as eu tort... grand tort... Je te le répète, je suis gêné 
en ce moment et je ne peux rien faire... Vous êtes étonnantes, vous 
autres !.. Vous vous imaginez qu’on a toujours de l’argent mi- 
enon... Mais je n’en fabrique pas, moi, de l’argent, nom de nom! 

— Ne te fâche pas, répliqua Florence sèchement, je prierai 
le bijoutier de reprendre sa montre, voilà tout... Y consentira-t-11? 
C’est une autre affaire... Ces gens-là ne sont pas toujours accom- 
modans, et s’il insiste pour être payé, s’il s'adresse à Vigneron, 
nous aurons une scène atroce... Tu ne sais pas comme Prosper 
est grossier dans les discussions d'argent! Mon Dieu, s'il ne 
s'agissait que de moi, je m'y résignerais; mais, dans la position 
où je suis, la moindre émotion peut être dangereuse. 
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Cette idée d’une scène, compromettant la santé de sa fille et 
celle de l’enfant, donna le frisson à Firmin... Ce Vigneron était 
si mal embouéhé! Il fallait s’attendre à tout avec lui. 

— Mais aussi pourquoi t'être engagée sans me consulter? s'é- 
cria le malheureux rosiériste, en fourrageant nerveusement 
dans sa chevelure crépue, tu vas toujours trop vite, ma pauvre 
fille, et puis, après, tu t'en mords les doigts ! 

— C'est vrai, J'ai été sotte!... murmura Florence, mais j'étais 
si persuadée que tu me tiendrais parole, surtout après le succès 
de ton élection, auquel j'ai contribué pour ma bonne part... 
Enfin, j'aurai du courage, et je tâcherai de m'en tirer comme je 
pourrai... PES 

« Je ne peux pourtant pas l’exposer aux mauvais procédés de 
ce butor de Phylloxera!...» songeait Charmois, en regardant sa fille 
dont les yeux commençaient à s’humecter. Florence avait jugé 
opportun de recourir au suprême argument des femmes, et de 
grosses perles liquides roulaient lentement sur ses joues... Elle 
possédait l’art de pleurer sans grimacer, et de rester jolie, tout 
en larmoyant. 

— Ne pleure pas, ma petite Flo, il y a remède à tout! 

— Si seulement, insinua-t-elle en épongeant ses yeux, tu pou- 
vais voir le bijoutier et le faire patienter. 

— Oui, oui, c’est ça, s’exclama-t-il, poussé au pied du mur, 
envoie-moi ton marchand, je m'arrangerai avec lui... Mais 
sapristi ! pour l’amour de Dieu, sois plus prudente à l’avenir..: 

— Oui, oui, je te le promets, mon petit papa! répliqua-t-elle 
en lui fermant la bouche avec une caresse. 

— As-tu vu ta mère? demanda-t-il, moitié apaisé et moitié 
grognon. 

_— Non, je voulais que tu fusses le premier instruit de ma 
grossesse. 

— Va la voir, annonce-lui la chose, mais ne parle pas de la 
montre... Tu gâterais tout! 


XI 


Le même soir, après souper, Firmin, peu soucieux de rester 
en tête à tête avec son interrogante ménagère et d’avoir à ré- 
pondre à des questions embarrassantes, prit sa canne et son cha- 
peau et s’en alla flâner à travers champs, dans l’espérance que le 
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grand air dissiperait ses humeurs noires. Il était mécontent de 
sa journée, et mécontent de la faible résistance qu'il avait opposée 
aux demandes, sans cesse renouvelées, de Léontine êt de Florence. 
« Ces deux filles sont des gouffres, se disait-il; si elles conti- 
nuent, elles nous mettront sur la paille... » 

A la vérité, son mécontentement était mitigé par la perspec- 
tive d’être prochainement grand-père, mais cette perspective 
n'était pas exempte d'inquiétude. Il entrevoyait la désagréable 
éventualité de nouveaux appels de fonds : frais de parrainage, 
dragées du baptême, cadeau de bienvenue au bébé, etc. Ce 
diable d’argent, on avait beau en gagner, il vous fondait entre les 
doigts comme neige au soleil ! Heureusement, Désiré ne ressem- 
blait pas à ses sœurs; il était travailleur, économe et rangé! 
Grâce à lui, la maison Charmois se relèverait vivement au sortir 
de cette crise momentanée; les affaires, qui s'étaient ralenties 
pendant la période des élections, reprendraient leur cours normal: 
— « Désiré sera le bon génie de l'établissement, songeait Fir- 
min; brave garçon! c’est lui qui rebouchera les trous creusés 
dans la caisse par l’insouciante prodigalité de ses deux ainées!...» 
Cette réflexion rasséréna insensiblement le rosiériste, et le ré- 
jouissant aspect de la campagne verdoyante et fleurie, sous la 
lumière apaisée du crépuscule de mai, acheva de le consoler des 
mécomptes de sa matinée. 

Les dernières rougeurs du couchant baignaient dans une 
brume violette les fraisières en fleurs, les vergers pleins de pro- 
messes et les seigles onduleux. Aux lisières du bois, les merles, 
avant de se remiser, sifflaient gaîment leur chanson du soir. 
Firmin poussa jusqu'aux premières maisons de Verrières, puis, 
par un sentier herbeux qui dévalait entre les pépinières, gagna 
lentement le chemin bordé de peupliers qui mène à Antony. Le 
ciel s’'embrunissait peu à peu ; on y voyait poindre les premières 
étoiles, mais il y avait encore assez de jour pour qu’on püt distin- 
guer nettement les silhouettes des rares passans qui rentraient 
au village, après leur journée faite. Tandis que Charmois appro- 
chait du fouillis d'arbres de « la Tombe à Molé », il aperçut un 
garçon et une fille qui sortaient du fourré. 

— Tiens, pensa-t-il, deux amoureux !... Neles dérangeons pas. 

Et il se rejeta indulgemment en arrière des peupliers. Pen- 
dant ce temps, les deux amoureux, — car il n’y avait pas de doute 
à cet égard, — s’embrassèrent et se séparèrent. La jeune fille 
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s’en alla dans la direction de la rue des Bois: Firmin put voir 
distinctement son élégant profil se détacher en noir sur le ciel, 
et crut reconnaître la tournure de la nièce à Touchebœuf. Im- 
médiatement, un soupçon lui traversa le cerveau, soupçon bien 
vite confirmé par l’aspect du jeune galant qui remontait précisé- 
ment le chemin d’Antony à Verrières, et qui venait, sans s’en 
douter, se jeter étourdiment, comme on dit, dans la gueule du 
loup. Pas d'erreur; c'était Désiré qui s'avancçait vers l'endroit où 
Firmin s'était discrètement-dissimulé. Au moment où le garçon, 
après avoir allumé une cigarette, longeait la rangée de peupliers, 
le rosiériste sortit brusquement de sa cachette et se planta droit 
devant son fils : 

— Papa! murmura le jeune homme en tressautant. 

— Moi-même, repartit Firmin avec humeur, et c’est fort heu- 
reux !.. Mieux vaut que ce soit ton père, et non un étranger, qui 
te surprenneen flagrant délit et te fasse rougir de ta conduite. 

— Je n'ai pas à rougir, répliqua Désiré avec calme, surtout 
devant toi. 

— Ah! vraiment? s'écria le rosiériste. — Il saisit le bras 
de son garçon et l’entraîna vers les champs:—Viens-t’en par ici, 
nous avons à causer tous les deux, et nous nous y expliquerons 
plus tranquillement qu’au milieu du chemin. 

Il était furieux de se sentir si brutalement désillusionné, au 
sujet de la sagesse d’un fils qu’il regardait tout à l'heure encore 
comme le bon génie de la famille. Cette fois, du moins, il se pro- 
mettait de se montrer énergique, et de faire rentrer dans le devoir 
cet enfant insoumis à ses volontés. 

— Ainsi, reprit-il impétueusement, tu continues tes relations 
avec Sabine! 

— Oui, mon père, je n’ai pas changé de sentimens. 

— Cest d’un bel exemple! N'es-tu pas honteux de te 
donner en spectacle avec la nièce de mon plus cruel ennemi ? 

— D'abord, nous ne nous donnons pas en spectacle. Personne 
ne sait que nous nous rencontrons ici, de temps à autre, et toi- 
même... si tu ne nous avais pas épiés !.… 

— Je ne vous épiais pas! interrompit Charmois avec colère. 
c'est un pur hasard qui m'a amené près de « la Tombe à Molé » ; 
mais admettons!.… N'’était-ce pas mon droit? Ne l’'avais-je pas 
défendu de revoir la nièce de Touchebœuf?.… 

— Tu me l’as défendu, en effet, au moment des élections, 


558 REVUE DES DEUX MONDES. 


dit posément Désiré, et je ne l'ai rien répondu, parce que Îu 
étais très énervé de ton affaire avec Touchebœuf, et que je ne 
voulais'pas t'irriter davantage... Mais, aujourd'hui, tu as battu ton 
adversaire, et il serait indigne de toi de lui garder rancune.…. 

__ Alors tu trouves très naturel d’entrer dans la famille d'un 
coquin qui a cherché à traîner ton père dans la boue? Nous 
n'avons pas les mêmes façons de voir. Touchebœuf est resté mon 
ennemi, la situation n’a pas changé, et je te prie de nouveau de 
cesser toute relation avec Sabine. 

__ Je ne le puis pas. Notre amour n'a rien de commun avec 
vos discussions électorales. J’aimais Sabine avant ta brouille avec 
Touchebœuf et je l’aime encore aujourd'hui aussi fortement. 

__ Eh bien! je t'ordonne de ne plus l'aimer... 

— Papa, je t'ai souvent entendu raconter que tu étais très 
amoureux de maman et que vous vous étiez mariés par inclina- 
tion. Si, dans le temps qu'elle s'appelait Reine Boncorps, on 
l'avait commandé de ne plus l'aimer, qu'aurais-tu répondu? 

__ D'abord, ce n’était pas la même chose... Le père Boncorps 
n'avait jamais été l'ennemi de mes parens. 

__ L'amour reste indépendant des querelles de famille. Je 
connais ton caractère; tu aurais répondu, comme moi, quon 
n’enlève pas de son cœur une affection sérieuse, comme on coupe 
un gourmand au pied d’un rosier, et tu aurais continué de courti- 
ser Reine Boncorps... 

Il y eut un moment de silence; on n’entendit plus que les pas 
étouffés du père et du fils sur l'herbe épaisse du sentier. La nuit 
était venue tout à fait et, entre les bordures des pépinières, il fai- 
sait si noir qu'il était impossible aux deux interlocuteurs de dis- 
tinguer les traits de leur visage. 

__ C'est ton dernier mot? demanda brusquement Firmin d'une 
voix étranglée. 

— Oui, mon père. 

De nouveau un profond silence plana sur les pépinières. Dans 
l'herbe qui assourdissait comme un tapis de velours les pas des 
marcheurs, seul un petit grillon modula son chant monotone, 
pareil à un bruit de grelot, et accompagna de cette pacifique mé- 
lopée les pensées orageuses qui s’agitaient dans le cerveau de 
Firmin Charmois. Le rosiériste s’irritait de la calme et tenace 
opposition de son fils. Il était vexé de voir son autorité paternelle 
méconnue, et cependant il hésitait à jeter, entre Désiré et lui, 
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une de ces paroles qui blessent et séparent à jamais deux cœurs 
jusque-là étroitement unis. Il lui était douloureux de troubler le 
silence amical de cette nuit de printemps par des mots discordans 
et irréparables. Pourtant il s'était promis de montrer de la fer- 
meté, de ne plus mériter la réputation d’un père faible, d’un 
homme sans caractère et qu’on mène par le nez. Ses filles avaient 
suffisamment abusé de sa bienveillance; il n’entendait pas que 
son fils leur donnât l'exemple de la désobéissance et de la ré- 
volte; — son fils, son bras droit, celui sur lequel il comptait 
pour maintenir et accroître le renom de la maison Charmois!.… 
Un gros bouillon de colère montait à la gorge de Firmin, à la 
pensée que son Benjamin allait, pour satisfaire un caprice amou- 
reux, passer dans le camp de son ennemi. C'était, à ses yeux, le 
pendant de la trahison des Lavaur, et cela lui crevait le cœur. 

Il releva la tête et vit se profiler devant lui les toitures de la 
Châtaigneraie, où une seule lumière brillait à la fenêtre de la 
chambre conjugale. Alors, comme s’il formulait tout haut le ré- 
sumé de ses pénibles réflexions, il se retourna vers Désiré et dé- 
clara d’une voix rageuse : 

— Puisque tu l’obstines, je m’obstinerai, moi aussi. Je trou- 
verai moyen de t’empêcher de faire un mariage qui serait une 
mauvaise action et une sottise!… 

Puis il poussa violemment la grille et rentra à la Châtaigne- 
raie, sans même s'inquiéter si son fils le suivait. 

Ïl gagna à tâtons la chambre à coucher, où Reine était entrain 
de se dévêtir. A l’aspect du visage empourpré et des regards fu- 
ribonds de son mari, la vieille dame devina qu'il venait d’éprou- 
ver une vive contrariété, et commenca de s’alarmer. 

— Mon Dieu, Seigneur! s’écria-t-elle, tu as l’air tout mal en 
grogne, Firmin... Que s’est-il encore passé? 

— Rien de bon! répondit-il en jetant son chapeau sur un 
meuble et en se débarrassant nerveusement de son veston.. Je 
viens de découvrir que ton fils continue à se compromettre avec 
la nièce de Touchebœuf, et, quand j'ai adressé de justes reproches 
à Désiré, sais-tu ce qu'il m'a répondu? Que cette fille lui 
plaisait, qu'il la voulait pour femme, et qu'il l'aurait malgré 
tout... Nom d’une serpe! ça ne sera pas de mon vivant, tou- 
jours! J’y mettrai bon ordre! 

Tout en grognant, il se coucha et, pour échapper aux inter 
rogations de sa femme, feignit de s'endormir. Le sommeil ne 
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vint pas. Pendant une grande partie de la nuit, il rèva aumoyen 
de rompre net les relations de Désiré et de Sabine. Quand il crut 
enfin l'avoir trouvé, il ferma les yeux et réussit à s’assoupir; 
mais, dès le fin matin, il fut sur pied. Il s’habilla silencieusement, 
prenant de minutieuses précautions pour ne point éveiller Reine, 
et s’esquiva à pas de velours. 

Lorsqu'il descendit au jardin, la maison sommeillait encore. 
En face, au-dessus du coteau de Wissous, le soleil venait de se 
lever dans une buée et sa lumière diffuse semait de molles 
touches argentées sur la campagne d’un vert blondissant, où déjà 
chantaient les oiseaux. L’air avait une tiédeur orageuse, et, dans 
cette lourdeur atmosphérique, les roses exhalaient de plus péné- 
trans parfums. Un moment, Firmin eut la tentation de s’attarder 
à travers le jardin épanoui, qui était son luxe et son orgueil; 
mais, craignant sans doute d'y rencontrer Désiré, il se hâta de 
sortir de la Châtaigneraie. Pendant quelques minutes, 1l demeura 
indécis sur le seuil, contemplant distraitement la perspective 
fuyante de la rue des Bois, dont les jardinets étaient encore enve- 
loppés d’une ombre bleuâtre, puis brusquement il tourna à 
gauche, dans la-direction de la sente des Saussaies. 

Depuis que le nouveau conseil avait été nommé et que 
l'adoption du chemin vicinal, proposé par les ingénieurs, allait 
probablement être examinée et votée pendant la session de mai, 
Touchebœuf ne quittait plus sa fraisière des Saussaies. En pré- 
vision d’une expropriation prochaine, il travaillait à augmenter 
la valeur de son champ, et il avait eu l'idée d'y construire une 
serre de primeurs. Firmin, informé de cette rouerie du marchand 
de fourrages, avait donc la quasi-certitude de le rencontrer dès 
l'aube; sur le terrain, au milieu de ses ouvriers’ qu'il surveillait 
de très près. En effet, au premier détour de la sente, 1l aperçut, 
d'un côté de la fraisière, un mur de pierres de taille, récem- 
ment construit et venantaffleurer au bord du sentier, de façon à 
barrer la bande de terre, jugée nécessaire à l'établissement du 
chemin vicinal. À ce mur, exposé au levant, l’armature de la 
serre s’appuyait déjà, et la forte carrure d'Éloi Touchebœuf se 
détachait en vigueur sur la blancheur de la pierre. Il stationnait 
précisément sur le talus du fossé et, la main en abat-jour sur ie 
front, semblait épier, dans la direction de Saint-Saviol, l'arrivée 
de ses ouvriers. 

Firmin, qui ne s’élait pas trouvé, depuis les élections, face à 
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face avec son adversaire, éprouva d’abord un léger embarras à 
l’idée de l’aborder ; mais il surmonta très vite cette sensation de 
malaise et s’avança bravement dans le sentier. Au bruit de son 
pas, Touchebœuf avait tourné les yeux vers le survenant et s’é- 
tait campé d’un air goguenard sur le remblai, les épaules ados- 
sées à un portant de la future serre. Quand Charmois s'arrêta 
en contre-bas du talus, ils se dévisagèrent une seconde silen- 
cieusement, puis le marchand de fourrages, soulevant ironique- 
ment son chapeau, s’exclama d’une voix provocante : 

— Ha !ha!...Tu viens tirer les plans de ton chemin !... Nete 
presse pas, mon camarade, tu as du temps devant toi... Avant 
que l'entrepreneur tait livré ta route, il coulera encore pas mal 
d'eau dans la Bièvre !... Tu vois, il ne me tracasse pas beaucoup, 
ton projet, et ça ne m'empêche pas de bâtir sur mon terrain !.. 

— Oui, riposta Firmin, sur le même ton, tu te figures que 
tes constructions viendront en ligne de compte ?.. Mais tu te 
trompes, mon cher, le jury ne donnera pas dans le panneau; il 
déduira. de l’estimation une bâtisse, élevée uniquement pour 
jeter de la poudre aux yeux. 

Touchebœuf haussa les épaules. 

— Le jury! Il n’est pas près de fonctionner... On connaît 
la loi aussi bien que toi... Avant qu'on nous exproprie, il faut 
que ton chemin soit déclaré d'utilité publique... Et nous prou- 
verons, nous, qu'il ne servira jamais à personne, sauf aux deux 
ou trois pauvres diables qui habitent les Saussaies… 

— Ah! vous prouverez ça!... Je vous conseille d'essayer; 
vous serez bien reçus à la Préfecture !.… 

— Savoir! On connaît les tenans et les aboutissans.. Nous 
irons chez le préfet, et si le préfet ne nous écoute pas, nous 
pousserons jusqu'au ministère ; nous ferons marcher les députés 
et tout le tremblement... Nous mettrons dans les roues plus de 
bâtons qu'il n’y a d’échalas dans ton. jardin... Ah! tu as voulu 
nous faire sauter, mon bonhomme; patience, c’est peut-être bien 
toi qui sauteras le premier; avec ton conseil de fripouilles ! Ga 
sera tordant !.… 

La moutarde montait au nez du rosiériste. N° étant pas d’hu- 
meur à s'entendre narguer de la sorte, il j jugea lemoment venu de 
rabrouer le marchand de grains et de river son clou, à son tour. 

— En attendant que tu te tordes, laisse-moi te donner un 
bon avis ; c’est du reste pour ça que je me suis dérangé ce matin. 

TOME GxLvir. — 1898. ‘ 36 
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— Un avis ?... Tu es bien honnête de t’être dérangé pour si 
peu... Eh bien ! je t’'écoute..… Tire-le de ta poche, ton avis! 

— Le voici ! riposta Charmoiïs, qui était devenu rouge comme 
une pivoine ; au lieu de t’échauffer la bile à propos d’un chemim 
qu'on établira sans ta permission, tu ferais mieux de t’occüper 
de ce qui se passe chez toi! 

Touchebœuf eut un haut-le-corps, fixa sur son interlocuteur 
un regard plus aigu et reprit, toujours gouailleur, mais légère- 
ment interloqué : 

— Hein? Que se passe-t-il chez moi? Est-ce qu'il y a le 
IE 

— Oui, ca brûle... Demande à ta nièce ! 

— Ma nièce! A propos de quoi me parles-tu de ma 
nièce ?.… | 

Il secoua de nouveau dédaigneusement ses épaules et conti- 
nua en ricanant : 

— Ha! ha! Tu t'imagines peut-être qu'elle se soucie 
encore de ton grand efflanqué de fils?... Sois tranquille !.. Sabine 
a d’autres chats à peigner ; elle se moque de toi et de ton garçon, 
je t'en donne mon billet ! 

— J'ignore si elle se moque de moi, mais j'ai des raisons de 
croire qu’elle continue de courir après Désiré, et, au lieu de perdre 
ton temps dans les Saussaies, si tu surveillais mieux Sabine, tu 
t'en serais aperçu aussi bien que moi... Oui, elle court après 
mon garçon et lui donne chaque semaine des rendez-vous dans 
les champs. 

Un éclair s’alluma dans les prunelles du HAE Ranu de grains 
et 11 pälit : 

— Ga n’est pas vrai! cria-t-il. 

— On sait que les démentis ne te coûtent rien... N’empêche 
qu'hier soir, pas plus tard, je les ai surpris tous les deux sous les 
arbres de «la Tombe à Molé. » Si tu les avais vus, comme moi, se 
bécoter, tu serais convaincu maintenant que Sabine n’est pas 
aussi dégoütée de l’amour que tu le crois. C'était très clair, je 
te l’assure !.…. 

Touchebœuf fixait durement sur Charmois ses yeux aux 
pupilles dilatées. Il avait trop de perspicacité et se connaissait 
trop bien en hommes pour ne pas être persuadé de la sincérité 
de son ancien copain. En l’écoutant, il serrait les poings et mor- 
dait sa lèvre blêmie. 
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— J'en ai été estomaqué tout le premier, continuait sarcas- 
tiquement Firmin, et comme je ne veux pas plus que toi de ce 
mariage, je te préviens en bon voisin. Toi qui es très fort pour 
mettre des bâtons dans les roues, tâche donc d’enrayer cette 
amourette-là ; il y a urgence... J’ai saboulé Désiré, mais les gar- 
çons sont des garçons et tu connais le proverbe : « Gare à vos 
poules, mon coq est lâché !... » 

Puis, tandis que le marchand de grains restait tout pantois, 
il ajouta victorieusement : 

— Voilà! Maintenant, bonjour! Un bon averti en vaut 
“deux !.… 

Et lui tournant Le dos, il regagna la Châtaignerie. 


XII 


Touchebœuf demeurait appuyé contre son mur, bouche bée, 
abasourdi comme par un coup de trique. Il regardait, ahuri, 
Charmois s'éloigner dans le sentier, et il respirait bruyamment. 
L'émotion qui le poignait était si violente qu’elle ne lui laissait 
pas le loisir de rassembler ses pensées. Les révélations du rosié- 
riste, la duplicité de Sabine, le triomphe de Désiré, tout cela tra- 
versait son cerveau comme autant d’éclatantes fusées et aveuglait 
son entendement. Un instinct confus le poussait cependant à 
secouer son inertie : — ça n'avançait pas les choses, de rester 
planté comme un terme contre son mur, et il était urgent d’agir. 
— Brusquement il sauta du talus dans le sentier, en agitant ses 
poings fermés. Il tomba juste au milieu de l’équipe des compa- 
gnons serruriers, qui arrivaient sans se presser au rez de la frai- 
sière, et qui s’arrêtèrent, ébaubis de voir leur bourgeois gesticuler 
tout seul. En surprenant leurs sourires sournois, Touchebœuf 
comprit qu'il paraissait ridicule et, vexé, déchargea sur eux sa 
première colère. | 

— Tas de flemmards, s’écria-t-il, vous n'êtes pas en avance! 
Allons, allons, au chantier et vivement! Je serai ici dans une 
heure; qu'on me fasse de bonne besogne, sans quoi je me plain- 
drai au patron! 

Là-dessus, ‘il détala et s’achemina péniblement vers Saint- 
Saviol. Peu à peu, néanmoins, la marche le remettait d’aplomb. 
De temps à autre, il faisait halte, s’épongeait le front et com- 
mençait à voir plus clair dans ses idées. « Cette Sabine! quelle 
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ingrate et quelle sainte-nitouche!:.. Une fille qu'il avait recueillie, 
éduquée, mise dans du coton, et sur le dévouement de laquelle 
il croyait pouvoir compter! Mais tablez done sur la reconnais- 
sance des enfans!... Autant semer de l’ivraie et s’imaginer qu'on 
récoltera de bon blé... Comme elle avait su cacher son jeu! 
Tandis qu'il se reposait, les yeux fermés, sur sa docilité et son 
honnêteté, elle courait la pretentaine avec son amoureux... Si 
elle avait été pincée, la veille, sous les ormes de « la Tombe à 
Molé, » cela laissait supposer que le rendez-vous, découvert par 
Charmois, n'était certainement pas le premier. Les deux galans 
avaient pris probablement de longue date leurs mesures pour se 
rencontrer là-bas, pendant qu'il était chez Munerel; ce manège- 
là durait depuis l'hiver, et lui, nigaud, ne se doutait de rien! 
Ah! les misérables, avaient-ils dû se gausser de lui, en roucou- 
lant sous les arbres!... Sans compter que ses ennemis connais- 
saient peut-être déjà le dévergondage de Sabine et en devaient 


faire des gorges chaudes!... » Cela mettait son orgueil à une 
rude épreuve. Il revoyait Charmois lui apprenant triomphale- 


ment la chose, au beau milieu du sentier des Saussaies; alors des 
bouillons de colère lui soulevaient la poitrine, et il s’interrompait 


-dans sa méditation pour lancer des jurons en pleine rue. 


Ah! la gueuse!Il lui ferait payer cher toutes ces avanies-là; 1l 
lui ôterait l’idée de recommencer!...Mais comment la punir d'une 
facon exemplaire et pratique? La battre?...: Encore que Touche- 


-bœuf en eût bien envie, il se rendait compte que cela ne mènerait 


à rien. Sabine s’entêtait et se butait facilement, et ce n’était pas 
une volée de gifles qui la guérirait de ses fantaisies amoureuses. 
— L'enfermer dans un couvŸent?... Il n’en avait pas le droit, et 
d'ailleurs elle avait atteint sa majorité depuis huit jours... La 
marier à un autre? Oui, c'était là le vrai moyen,de la corriger 
et en même temps de se venger de Désiré Charmois!... A la 
vérité, on ne pouvait la marier sans qu’elle y consentit, et elle 


-regimberait très probablement; mais Touchebœuf, en homme 


habitué à dominer son prochain, se flattait d'avoir conservé sur 
l’esprit de Sabine le mystérieux prestige d’une autorité Indis- 
cutée; il ne doutait point de l’amener de gré ou de force à 
exécuter sa volonté, parce que la jeune fille, ayant pris l’habi- 


tude de vivre sous sa dépendance, se croirait-perdue, le jour où 
‘il la menacerait'de la mettre dehors. De tout cela il était forte- 


ment convaincu, et cependant l’idée de jeter sa nièce dans les 
ê ‘ 
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bras d'un mari ne lui plaisait qu'à moitié. Sabine possédait du 
chef de sa mère un petit patrimoine en terre et en argent, dont 
il avait eu l'administration et qu'il s'était insensiblement accou- 
tumé à considérer comme son propre bien. L’épouseur exigerait 
tout d'abord une reddition de comptes et cette éventualité refroi- 
dissait singulièrement le marchand de grains. De plus, en un 
intime repli de son for intérieur, Touchebœuf dissimulait une 
égoïste répugnance à se séparer de sa nièce. À son tour, il subis- 
sait la despotique loi de l'habitude. Il n'avait pas impunément 
passé dix années de sa vie auprès de cette gentille Sabine, qui 
croissait chaque jour en beauté et qui mettait dans son logis une 
lumière, une gaité, dont il goûtait inconsciemment le charme. 
À mesure qu'il vieillissait, il appréciait davantage l'agrément de 
trouver en rentrant chez lui son appartement chaud, l'hiver, et 
frais, l’été; les repas cuits à point, à l'heure précise; sa maison 
bien tenue par une jolie fille qui lui servait de ménagère, de 
comptable, et de demoiselle de compagnie. Il envisageait avec 
terreur, au cas où il marierait Sabine, la nécessité de retomber 
dans sa maussade solitude de veuf et d’êtreréduit, en sa grande 
maison vide, à se morfondre en face de lui-même. « Non, non, se 
disait-il, à la fois furieux et perplexe, point de mariage! » Puis 
une étrange lubie, déjà ruminée confusément plusieurs fois, lui 
remontait au cerveau et le faisait méditer laborieusement : 
€ Pourquoi pas? Il y aurait là un moyen de tout arranger. 
Oui, mais ce serait jouer gros jeu! » Il s’arrêta, essoufflé, pour 
s'essuyer le front, et s’aperçut qu’il avait dépassé le porche de 
son logis. Un nouvel accès de colère le secoua, à la pensée que 
tous ses soucis provenaient du fait des Charmois père et fils. Il 
tourna brusquement sur ses talons, s’élança sous la voûte, ouvrit 
impétueusement la porte de son vestibule et entra chez lui, avec 
une rage froide dans le cœur. 

Il trouva Sabine dans la salle à manger, occupée à préparer 
le premier déjeuner. Elle était déjà coiffée ; ses épais et fins che- 
veux châtains, relevés au sommet de la tête, dégagaient nette- 
ment la nuque blanche et se gonflaient en coques légères de 
chaque côté des tempes. Un peignoir de percale rose, serré à la 
taille, librement échancré à l’encolure, mettait en valeur la grâce 
souple du buste et la ligne pure de l’attache du cou aux épaules. 
Îl y avait dans la vivacité de ses mouvemens, le sourire de ses 
lèvres charnues, la tendresse de ses yeux bruns, une fraicheur, 


566 REVUE DES DEUX MONDES. 


une santé, une réveillante jeunesse, quiattisèrent l’indignation de 
Touchebœuf, en lui faisant sentir plus amèrement encore et les 
torts de la jeune fille et tout ce qu’il perdrait, s’il était forcé de se 
séparer d'elle... 

— Bonjour, mon oncle, dit Sabine, sans trop se préoccuper 
de sa mine courroucée, votre café est prêt et je vais le verser. 

— Inutile, répliqua le marchand de grains en saisissant rude- 
ment le bras de sa nièce, je n'ai pas faim... Viens dans mon 
bureau; nous avons un compte à régler ensemble. 

Violemment il l’entraiîna dans le bureau, dont, en un tour de 
main, il ferma la porte et la fenêtre, puis se campant, les poings 
appuyés sur la table, en face de Sabine, il l’interpella brutalement : 

— Hypocrite, effrontée, coureuse, j'en ai appris de belles!... 
Il paraît que, malgré mes injonctions, tu revois cette mauvaise 
graine de Désiré; tu lui donnes des rendez-vous, tu te compro= 
mets sans vergogne avec lui? N’essaye pas de nier, je suis au 
courant de toutes tes ignominies... Et j'en ai été informé par 
qui? Ça, c’est le comble! Par le propre père de ton galant!.. 
Oui, le rosiériste est venu ce matin, tout chaud tout bouillant, 
me corner aux oreilles que ma nièce est la fable et la risée du 
pays, qu’on la rencontre à « la Tombe à Molé » avec son amou- 
reux et qu'elle n’a pas honte de l’embrasser publiquement!.. 
Hein ! comme c’est régalant pour moi de m’entendre raconter ça 
par l’homme que je déteste le plus au monde! 

Très calme, sans bravade, mais aussi sans embarras, Sabine 
fixait sur son oncle ses yeux clairs. Sa tranquillité porta au 
paroxysme l’irritation du marchand de grains, et avec cet illogisme 
des gens en colère, qui se soucient peu de se contredire, il s’écria: 

— Mais, défends-toi donc! Si tu as encore un peu de pudeur et 
d’honnèteté, dis-moi donc qu’on m'a trompé, que tout ça est un. 
tas de mensonges et que tu n’es pas capable d’une vilenie pareille! 

— Pourquoi vous démentirais-je, répondit-elle simplement, 
puisque c'est la vérité? | 

Cette sincérité suffoqua Touchebœuf et acheva de le mettre 
hors de lui : 

— C’est trop fort! grommela-t-il, et je me tiens à quatre pour 
ne pas te corriger comme tu le mériterais.. Ainsi tu avoues crü- 
ment ta mauvaise conduite? Tu n’en rougis pas! Ça t'est fort 
indifférent d’être montrée au doigt? Ça t'est bien égal que ton 
oncle passe dans le bourg pour une büûche, pour un imbécile 
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quon peut narguer et berner impunément?.. Tu es donc une 
fille sans cœur, sans principes et sans conscience! Oui, sans 
conscience, car tu connaissais les raisons pour lesquelles je 
l'avais interdit de continuer des relations avec Désiré et, vivant 
chez moi, mangeant mon pain, tu étais tenue de m’obéir… 

— Pardon, mon oncle, interrompit-elle, quand vous m'avez 
commandé de ne plus parler à Désiré Charmois, vous ai-je pro- 
mis d'obéir? Ai-je engagé ma parole de ne plus le revoir? Vous 
savez bien que non. Je me suis récriée, au contraire, et je ne 
vous ai pas caché que, loin de partager vos rancunes, je conser- 
vais à Désiré toute mon amitié. Je vous ai si peu trompé sur mes 
sentimens que vous m'avez enfermée à la maison et que vous 
m'avez fait surveiller par Philomène... Ne vous en prenez donc 
qu'à vous, si J'ai été conséquente avec moi-même, si j'ai écouté 
mon cœur au lieu de me soumettre à des exigences injustes. 

— Tu es une coquine et une ingrate... Voilà ce que tu es! 
riposta rageusement son oncle ; tu devais te respecter et me res- 
pecter, sinon par devoir, du moins par reconnaissance... Qu’est- 
ce que tu serais devenue sans moi, te l’es-tu jamais demandé ?.…. 
Tu restais orpheline à onze ans, exposée à tous les risques, quasi 
abandonnée dans la rue. J’ai eu pitié de toi et, sans y être forcé, 
puisqu'il n’y avait entre nous aucune parenté, je t'ai retirée chez 
moi, logée, nourrie, vêtue à mes frais. Je t’ai envoyée dans une 
bonne pension, chez les religieuses d’'Antony, et quand tu en es 
sortie, je t'ai installée dans ma maison où tu as trouvé toutestes 
aises, où je n'ai rien épargné pour ta toilette et tes plaisirs; en 
un mot, je t'ai traitée comme mon enfant, et j'avais bien le droit, 
sacrebleu ! d'exiger de toi le respect, la tendresse et la soumis- 
sion d'une fille... Au lieu de ça, comment me récompenses-tu de 
mes soins et de mon dévouement? Tu te révoltes contre mon 
autorité. Je te défends de t’amouracher d’un garcon indigne de 
toi, et tu te jettes à son cou; tu sautes à pieds joints par-dessus 
toutes les convenances; tu vois ton amoureux, à mon insu, en 
pleins champs, sans te soucier de te déshonorer ni de me rendre 
ridicule. Car enfin, celui après lequel tu cours comme une 
chatte en folie, c’est le fils de mon plus mortel ennemi, de 
l’homme qui a tout fait pour me nuire et me bafouer. Mais ta ré- 
putation, le qu’en-dira-t-on, les bienfaits de ton oncle, tout ça, 
tu t'en moques, pourvu que tu satisfasses tes fantaisies de liber- 
tinage ! Ah! on a raison de dire que « la caque sent toujours le 
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hareng », tu es la digne nièce de mamselle Adeline Nivard! 

Jusque-là, Sabine avait conservé sa belle tranquillité de fille 
bien équilibrée et maîtresse de ses nerfs, mais, aux derniers mots 
lancés par Touchebœuf, elle se cabra. Une rougeur lui monta au 
visage, les ailes de son nez palpitèrent, une flamme irritée s'al- 
luma dans ses yeux et elle répliqua impétueusement : 

— C'est vrai, vous m'avez recueillie, mais vos « bienfaits, » 
comme vous dites, n'ont pas été pour vous sans quelques pro- 
fits, convenez-en!.. Vous oubliez d’abord que lorsque je suis 
entrée chez vous, j'avais une petite fortune dont les intérêts ont 
servi à payer mon entretien, et même les frais de cette pension 
où vous m'avez envoyée si généreusement. Vous parlez de 
dévouement? Mais, moi aussi, ne me suis-je pas dévouée à 
vos intérêts? Je tenais vos comptes, je raccommodais votre linge, 
je travaillais à votre jardin et j'allais aux champs surveiller vos 
ouvriers! J'étais à la fois votre servante et votre commis, 
pourquoi me forcez-vous à vous le rappeler? Quant à votre allec- 
tion pour moi, elle était pareille à celle des chats qui s'attachent 
à la cuisine où ils trouvent leurs aises, et qui se caressent à vos 
jambes, non par amitié, mais pour leur propre plaisir... Je vous 
ai économisé une femme de ménage et un teneur de livres; 
vous m'avez donné le vivre et le couvert, partant, nous sommes 
quittes! 

Cette ferme réplique, qui contenait de dures vérités, désar- 
conna un moment le marchand de grains. « La mâtine a réponse 
à tout! songeait-il en se mordant les lèvres, voilà les belles rai- 
sonneuses que nous vaut l'éducation d’à présent !... J'ai été un 
triple sot de la fourrer dans cette pension où on lui a faussé l'es- 
prit et monté la tête... » Il renifla bruyamment, passa sa main 
sur sa bouche et, se croisant les bras, jugea prudent de recourir 
à un autre ordre d’argumens : | 

— Petite malheureuse! s’exclama-t-il, tu n’as pas le sens 
commun ettu ne vois pas plus loin que ton nez!... Tu t’es mise 
dans une fausse position; comment en sortiras-tu? Où veux-tu 
en venir ? 

— J'aime Désiré, il m'aime, et je l’épouserai, déclara Sabine 
nettement. 

— C’est de la folie! Ce garçon te leurre avec de belles pro- 
messes. Il cherche à s'amuser, mais ne se soucie pas de t’épouser.. 
Le voudrait-il d’ailleurs, que son père ne le lui permettrait pas... 
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Tu secoues la tête? C’est pourtant comme ça; ce matin même, 
le rosiériste a eu l’aplomb de me déclarer qu'il regardait ce ma- 
riage-là comme une farce, et qu'il n’y consentirait Jamais. 

— Nous nous passerons de son consentement. 

— Oui, on se répète ces choses-là pour s’abuser mutuelle- 
ment, mais, quand la fille met le garçon au pied du mur, elle 
s'aperçoit qu'il y a un fossé entre la promesse et l'exécution... 
Le fils Charmois se comportera comme tant d’autres, il s’effraiera 
du scandale, écoutera les représentations de son père, s’atten- 
drira aux geigneries de sa mère, puis un beau jour il s’esquivera; 
on le fera voyager pendant un an ou deux pour changer ses 
idées, et le tour sera joué... Toi, pauvre folle, tu seras le dindon 
de l'affaire et tu t’apercevras que ton oncle avait raison... Seu- 
lement, il n'y aura plus de remède... Tiens, veux-tu savoir 
l'exacte vérité? Eh bien! j'ai grand’ peur qu'il ne soit déjà 
trop tard maintenant... Tu n'as pas pour deux sous d'expérience 
et tu crois, parce que tu te bouches volontairement les yeux, que 
les autres sont aveugles comme toi... Mais les gens sont très 
clairvoyans, surtout quand il s’agit de juger la conduite du 
prochain. Je parie qu'à cetie heure, ton aventure est déjà le sujet 
des diries du village, et comme, dans ce cas-là, c’est toujours 
sur la fille qu’on tombe, toutes les commères sont en train de te 
donner tort et de te déchirer à belles dents... C’est tellement 
vrai que si, demain, par exemple, tu te décidais à te marier, tu 
ne trouverais, ni à Saint-Saviol ni aux environs, un garçon qui 
consentit à t'épouser, malgré ta Jolie figure, ton éducation et ce 
petit patrimoine, — bien maigre, — que ta mère l’a laissé. 
Voilà ta position actuelle... Elle n’est pas très reluisante, et il 
n'y a certes pas de quoi relever la tête et parler arrogamment, 
comme tu le faisais tout à l’heure.… 

Il continua encore quelque temps sur ce ton, exagérant les 
faits, s’ingéniant à accumuler des suppositions humiliantes pour 
sa nièce, et s’efforçant de l’intimider. Celle-ci, blessée par les 
allusions injurieuses, les remarques désobligeantes que Touche- 
bœuf multipliait avec son ordinaire manque de tact, pâlissait et 
perdait contenance. Quand il crut l’avoir suffisamment effrayée, 
le marchand de grains changea de manières, radoucit sa voix et 
se rapprochant patelinement de Sabine : 

— Et pourtant, ma fille, poursuivit-il, il n’y a qu’un bon mari 
qui puisse te tirer du pétrin.. Ne jetons pas le manche après la 
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cognée, je me fais fort de t’en trouver un, si tu es raisonnable. 
—— Ah! dame, ce ne sera ni un jouvenceau ni un freluquet, mais 
tu as perdu le droit de te montrer difficile... Celui auquel je pense 
n'est plus à la fleur de l’âge ; néanmoins, c’est un gaillard encore 
solide, un homme sérieux, qui te dorlotera, qui te donnera toutes 
les garanties de fortune et de bien-être... Et, pour en venir au 
fait, cet homme-là, c’est moi. 

Et comme Sabine se reculait avec un sursaut de stupeur, il 
feignit d'interpréter son violent étonnement comme une répu- 
gnance provoquée uniquement par la question de parenté. 

— Ne t’effarouche donc pas... Je ne suis que ton oncle par 
alliance, et la loi accorde facilement des dispenses pour ces ma- 
riages-là… | 

Il fut interrompu par un éclat de rire nerveux, de sa nièce : 

— Eh bien! qu'est-ce qui te prend? Tu me ris au nez main- 
tenant ? 

— Je ris malgré moi, répondit-elle d'une voix âpre, parce 
que vous vous imaginez naïvement que je ne vois à ce joli ma- 
riage d'autre obstacle que notre parenté... Mais il y en a cent 
autres auxquels vous devriez songer, si vous étiez dans votre bon 
sens ! D'abord j'ai vingt et un ans et vous en avez plus de soixante; 
cette raison seule aurait dû vous renfoncer dans la gorge la 
ridicule proposition que vous avez l’aplomb de m'adresser! 

— Mon Dieu! confessa-t-1l avec une humilité dont il n’était 
pas coutumier, c'est vrai, tu es jeune et je suis vieux... J'ai 
soixante-Ccinq ans, mais 1l n’y paraît guère... Du reste, je n'ai pas 
la prétention d’être choisi par amour, mais tout simplement par 
convenance. Si nous nous épousons, la situation ne sera pas chan- 
gée : tu prendras mon nom, voilà tout, et 1l en vaut bien un autre; 
je ne serai pas un mari pour toi, je serai un ami et un père; je te 
mettrai dans du coton, je te ferai la vie heureuse. 

— Heureuse! — de nouveau un sarcastique éclat de rire sonna 
sur les lèvres de Sabine, — heureuse!... décidément vous avez 
l’égoïsme féroce !... Taisez-vous, tenez, vous me dégoûtez! À mon 
âge, on veut un mari qui soit autre chose qu’un père; vous êtes 
un peu trop mür pour moi, et je refuse net... Je vous refuserais 
d’ailleurs, ajouta-t-elle en élevant la voix, même si vous aviez 
vingt ans de moins, même si je n'étais pas amoureuse de Désiré... 
Mais je l’aime, s’écria-t-elle d’un ton de défi, je l'aime, entendez- 
vous bien, et je l’épouserai!.….. 


DANS LES ROSES. 571 


Touchebœuf grogna sourdement et secoua son cou de tau- 
reau, en même temps qu'il agitait les bras d’une façon menacçante : 

— Ne me pousse pas à bout, effrontée ! cria-t-il, ne me pousse 
pas à bout, ou il t'en cuira! 

Elle le regarda en face et répliqua très posément : 

— Vous ne me faites pas peur! 

Il s'arrêta, étonné et mortifié à la fois de son peu d’autorité 
sur cette Jeune fille qu'il avait jusque-là traitée en gamine sans 
conséquence. L’attitude résolue de Sabine et la fermeté de ses 
yeux clairs lui inspirèrent une sorte de jalouse admiration. 

— Voyons, Sabine, insista-t-il d'une voix plus conciliante, 
ne sois pas une sotte, réfléchis. Je n'ai qu'une parole : Tu 
m épouseras ou tu déguerpiras. 

— Soit... Je m'en irai. 

— Je te donne jusqu’à ce soir, grommela-t-il en enfonçant 
son chapeau de paille sur sa tête. C’est à prendre ou à laisser! 

Puis il sortit, furieux, en faisant claquer la porte. 


XIII 


Dès que Sabine fut certaine du départ de son oncle, elle 
monta précipitamment dans sa chambre et s'y enferma pour 
réfléchir. Pendant son entretien avec Touchebœuf, elle avait eu 
assez d'empire sur elle-même pour rester calme et montrer bonne 
contenance. Maintenant la réaction se produisait; le sang lui 
affluait à la tête et tout son corps tremblat. À ce trouble phy- 
sique s’ajoutait une détresse morale. Elle se sentait isolée, seule 
au monde, sans protection aucune, car dans la circonstance 


. Désiré ne pouvait rien, et elle était réduite à ne compter que sur 


elle-même. Elle s’effrayait de ce complet abandon, et cependant 
elle se disait qu'il fallait partir. Elle ne voulait pas attendre jus- 
qu'au soir pour prendre une résolution. Elle ne se souciait pas 
de s’exposer de nouveau aux sollicitations, aux importunités, aux 
violences peut-être de ce vieillard qui lui inspirait un sentiment 
de répulsion et de terreur. 

Mais où aller? où se réfugier? En supposant qu’elle se retirât 
dans quelque hôtel, — et cette seule perspective lui donnait un 
frisson d'angoisse, — où trouver l'argent indispensable pour vivre 
jusqu'au moment où elle entrerait en possession de son patri- 
moine? Elle connaissait Touchebœuf; elle pressentait que, par 
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esprit de vengeance autant que par avarice, il userait de tous les 
moyens pour retarder l'heure de la reddition de ses comptes de tu- 
telle. Elle le savait très retors en matière de procédure ; 1l se ferait 
certainement tirer l'oreille et se laisserait au besoin actionner 
en justice. Ce serait long et coûteux; il faudrait recourir aux 
huissiers, au notaire, aux avoués ; ces gens-là ne se dérangent 
pas pour rien ; ils exigeraient des avances de fonds, et Sabine 
n'avait pas, pour le quart d'heure, un sou vaillant. Dans ce dés- 
arroi, une seule personne eût été capable de la conseiller et de 
l'aider utilement, — Désiré; mais, outre qu’il répugnait à Sabine 
de mêler à son affection de vilaines questions d'argent, elle ne 
savait plus quand, ni comment elle trouverait une occasion de 
s'entretenir avec son seul ami; après l’algarade de la veille et Ia 
découverte de leurs rendez-vous par Firmin Charmois, 1l était 
probable que Désiré se tiendrait prudemment sur la réserve. 
Sabine comprenait qu’elle ne pouvait, de son côté, aller chaque 
soir attendre sous les ormes de « la Tombe à Molé » une en- 
trevue problématique. D'ailleurs, c'était ce matin même qu'il 
fallait agir et prendre une décision. Tandis qu’elle se creusait 
la tête et se désespérait, tout à coup une fortuite association 
d'idées entre les arbres de « la Tombe à Molé » et les risques 
des rendez-vous nocturnes éveilla dans sa mémoire le nom 
d'Adeline Nivard. 

Et en même temps elle se ressouvint de la brusque apparition 
de « la tante Nivard » au beau milieu du chemin, de la peur qui 
l'avait saisie tout d’abord, et de la façon bienveillante dont Ade- 
line l'avait rassurée. Elle se revit cheminant côte à côte avec sa 
tante, et se remémora la blanche maison en encoignure, à l’angle 
de la rue des Bois et de la rue Beausoleil. Elle se rappela les 
bonnes paroles avec lesquelles M°° Nivard l'avait congédiée en 
l’embrassant : « Souviens-toi que ta tante demeure dans cette 
maison, et, si tu as besoin de moi, si on te moleste là-bas, viens 
me voir, tu seras ici chez toi! » Au fait, Adeline !... Pourquoi 
n'y avait-elle pas pensé plus tôt! Cette hospitalité lui avait été 
offerte de bon cœur, et, dans sa détresse, elle aurait là, du moins 
momentanément, un refuge et une protection. Adeline était 
femme à la défendre contre les entreprises de Touchebœuf et à 
forcer ce dernier à filer doux. À la vérité, la délicatesse de la 
jeune fille souffrirait de cette cohabitation avec une personne 
dont la réputation était fort endommagée ; mais, en somme, la 
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maison de la tante était un asile encore plus convenable qu'une 
auberge hasardeuse, et puis Sabine n'avait pas le choix. 

Une fois sa détermination prise, elle procéda vivement à 
l'exécution. Elle échangea son peignoir contre une robe, se 
coiffa, se chaussa, rassembla les nippes qu’elle voulait emporter, 
dans un paquet qu’elle posa bien en évidence sur sa table, et, 
portant à la main un petit sac où elle avait serré ses objets de toi- 
lette, elle descendit l’escalier avec précaution, en prêtant l'oreille. 
La maison était tranquille ; on n’entendait que le bruit de la vais- 
selle remuée par Philomène au fond de sa cuisine. Sur la pointe 
des pieds, Sabine se faufila dans le couloir, ouvrit doucement la 
porte du vestibule et fut prise d’un battement de cœur, en son- 
geant à la possibilité de se trouver face à face avec son oncle. 
Heureusement, elle ne rencontra personne sous la voûte. Elle 
traversa la place en courant, se jeta dans une ruelle qui débou- 
chait dans la rue des Bois. Trois minutes après, elle s’arrétait 
essoufflée sous la marquise du logis Nivard. 

À son coup de sonnette, la servante entre-baîlla la porte, puis, 
après avoir prudemment dévisagé la visiteuse, consentit sur sa 
demande à la laisser pénétrer dans Le vestibule. 

— Qui est là? interrogea une voix câline qui partait d’une 
pièce contiguë. 

— C'est moi, ma tante. 

— Comment, c’est toi, mignonne! 

La tante Nivard apparut sur le seuil de son salon, la mine 
épanouie, les cheveux coiffés en nid de merle, drapée dans un 
peignoir du matin, mais déjà sanglée dans son corset. 

Elle observa un moment d’un coup d’œil curieux sa nièce, qui 
se tenait balbutiante devant elle, avec son petit sac à la main, 
puis elle l'embrassa tendrement et la poussa dans le salon dont 
elle referma la porte. | 

— Te voilà donc enfin, ma mie! commencçäa-t-elle : sans re- 
proche, tu ne m'as pas gâtée, et il faut que tu aies joliment be- 
soin de moi pour t’être décidée à tirer ma sonnette !.…. 

— C'est vrai, ma tante, avoua franchement Sabine, j'ai grand 
besoin de protection... Je me suis rappelé que vous m'aviez un 
soir offert votre amitié, et je suis venue chez vous, espérant que 
vous ne refuseriez pas de me recevoir. 

— Et tu as eu raison} ma petite !.,.:Ca ne marche donc plus, 
rue de l'Église?. … Je me doutais qu'un jour ou l’autre, mon chien 
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de beau-frère te donnerait du fil à retordre... Tu vas me conter 
ça ; mais auparavant débarrasse-toi de ton sac, ôte ton chapeau, 
mets-toi à ton aise. Et d’abord, veux-tu prendre quelque chose? 

Sur la réponse négative de Sabine, elle l’aida à se décoifter, 
l’'embrassa derechef, l’installa dans un bon fauteuil, lui glissa un 
coussin sous les pieds, puis, s’asseyant elle-même, les coudes aux 
genoux, les mains dans les cheveux, elle poursuivit : 

— Maintenant, je t’'écoute, dis-moi bien tout, comme au 
confessionnal..… Il y a de l'amour là-dessous, n'est-ce pas ?... Je 
parierais que c’est à cause de ton bel ami, Désiré Charmoïs, que 
tu t'es disputée avec Touchebœuf? 

Sabine fit signe que oui et raconta rapidement la querelle du 
matin, la colère du marchand de grains, ses menaces et sa gro- 
tesque proposition de mariage. Adeline poussait de temps en 
temps une exclamation peu flatteuse pour son beau-frère. Quand 
sa nièce eut terminé, elle brandit le poing et s’écria : 

— Ah! le vieux roquentin, le dégoûtant personnage! Je le 
reconnais bien là; il ne respecte rien et s’est toujours salement 
conduit, même avec ses plus proches parentes.. Figure-toi que, 
du vivant de sa femme, et quand j'étais encore une jeunesse, il a 
eu le front de me faire des propositions... Il a été joliment reçu, 
à coups de griffe et à coups de pied, et il ne s’en est pas flatté.… 
Tu as eu grandement raison, ma mie, de prendre la poudre d’es- 
campette et de le planter là pour reverdir! 

— Je ne pouvais décemment rester un jour de plus dans sa 
maison, reprit Sabine ; je me suis sauvée, au risque de me trou- 
ver dans la rue, si vous me repoussiez... Vous êtes ma seule pa- 
rente. Ayez la bonté de me loger jusqu'à ce que j'aie obligé 
M. Touchebœuf à me rendre le bien de ma mère, puisque main- 
tenant me voilà majeure. Ne me refusez pas, ma tante! Je me sens 
si abandonnée et... si malheureuse! 

Les larmes que la jeune fille avait contenues si longtemps, 
jaillissaient maintenant et coulaient sur ses joues. La compatis- 
sante Adeline se pencha vers elle, la saisit dans ses bras et la cou- 
vrit de caresses. 

— Pleure pas, ma chérie! Ne te gâte pas les yeux à pleurer, 
pour un animal de cette espèce... Sûrement que je te prendrai 
avec moi ! Ma maison sera la tienne, toutle temps que tu voudras.…. 
Touchebœufnes’avisera pas de venir t’y relancer, je t’en réponds! 
Et quant au bien de ta mère, il te le restituera, capital et inté- 
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rêts, rapporte-t'en à moi... On ne lui fera pas grâce d’un centime, 
à ce grigou!.. Repose-toi un moment ici, je vais te préparer ta 
chambre. 

Elle saisit Le sac de toilette et s’élancça dans le couloir : 

— Philippine, cria-t-elle à la servante, apprête-nous un bon 
diner... Ma nièce reste avec moi! 

Elle exultait, — heureuse d’abord d’être mêlée à un roman 
d'amour, puis enchantée de saisir une si belle occasion de se 
venger des mauvais procédés de son beau-frère. Et quelle plus 
éclatante vengeance pouvait-elle tirer de lui? Recueillir, hé- 
berger, conseiller une nièce que les violences de l’oncle avaient 
chassée de chez lui, n’était-ce pas le coup le plus cruel qu’on pût 
porter à Touchebœuf ?.. La tante s'empressa d’aérer la chambre 
qu’elle destinait à Sabine, et qui donnait sur le jardin. C'était une 
pièce fort gaie, tendue de cretonne et garnie d’un vieux mobilier 
Louis XVI ayant appartenu au médecin de Longjumeau. Adeline 
mit des draps au lit de bois peint, emplit d’eau fraîche les brocs 
et l’aiguière, empila sur la toilette des serviettes blanches, et alla 
au jardin cueillir une brassée de roses, dont elle orna les deux 
potiches de la cheminée; même, en passant une dernière inspec- 
tion à travers la chambre, elle fut saisie d’un scrupule de déli- 
catesse tout à son honneur. Ayant remarqué, aux murs, des gra- 
vures du siècle dernier, trop déshabillées, elle les jugea peu 
décentes pour l'appartement d’une jeune fille, et Les fit décrocher 
et porter au grenier par Philippine. Quand tout fut en ordre, elle 
courut chercher sa nièce : 

— Voici ta chambre, arrange-toi tranquillement; lave tes 
yeux, rafraîchis tes joues et, quand tu auras fini, nous nous met- 
trons à table, car il n’est pas loin de midi... A propos, tu n'as 
rien apporté avec toi, ni linge ni vêtemens? 

Sabine répondit qu’elle avait tout laissé, rue de l’Église. 

— Ne t'inquiète pas, je te donnerai ce qu'ilte faudra; quant à 
tes effets, je les ferai quérir dès ce soir, et Touchebœuf les rendra, 
ou il dira pourquoi !.… 

A midi sonnant,elle conduisit sa nièce dans la salle à manger 
et l’installa en face d’elle; Philippine s'était distinguée et le dé- 
jeuner était excellent ; mais Sabine n'y toucha que du bout des 
dents ; les émotions de la matinée lui avaient coupé l'appétit. Après 
que le café fut servi, la tante Nivard dit à la jeune fille: 

— Je vais te laisser seule une demi-heure, ayant une course 
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à faire dans le voisinage... Retourne dans ta chambre, tu y trou- 
veras de l'encre, des plumes et du papier... Profite de mon ab- 
sence pour écrire à ton gredin d’oncle... Tu lui signifieras ton 
intention de demeurer chez moi ; tu l’inviteras à te restituer tes 
affaires et à te rendre ses comptes dans le plus court délai. 
Quand ce sera fait, tu iras m’attendre dans le salon ; ne t'impatiente 
pas, je serai tôt de retour. | 

En effet, une demi-heure après, lorsque Sabine entra dans le 
salon avec sa lettre à la main, elle y fut presque aussitôt rejointe 
par Adeline Nivard, escortée de deux visiteurs, dans lesquels la 
jeune fille reconnut le docteur Jourd’heuil et le nouvel adjoint, le 
graveur Loyer. 

— Sabine, commenca M°° Nivard, avec une majestueuse gra- 
vité, dont elle n’avait guère 4’habitude, je te présente deux de mes 
voisins: M. l’adjoint Lover et M. le docteur Jourd'heuil... Mes- 
sieurs, voici ma nièce Sabine Panvert, qui va désormais de- 
meurer chez moi... N'est-ce pas, mignonne? 

Sabine répondit affirmativement et ajouta qu'elle remerciait 
de tout cœur sa tante, qui voulait bien lui donner l'hospitalité. 

— Messieurs, continua celle-ci en se redressant, vous êtes té- 
moins que ma nièce est venue vivre avec moi, de son plein gré. 
Remarquez en outre qu’elle est majeure et qu'elle a le droit d’ha- 
biter où bon lui semble... Je vous prie donc de vous rendre chez 
le sieur Touchebœuf, mon beau-frère, et de lui déclarer ce que 
vous avez vu et entendu, en lui remettant en même temps le 
poulet que voici. 

Elle confia F lettre de Sabine au otre Jourd'heuil, qui 
promit de s'acquitter ponctuellement de la commission. Po 
après un échange de remerciemens et de banalités polies, Les 
deux voisins se retirèrent. 

— À présent, ma pette, dit Adeline, renonçant au mode pi 
lennel et reprenant sa voix roucoulante, nous pouvons dormir 
sur les deux oreilles... Embrasse-moi!….. 

Dès le soir, la nouvelle du départ de Sabine et de son élection 
de domicile chez M°° Nivard pénétra par infiltration dans quelques 
maisons de Saint-Saviol. Le graveur Loyer la chuchota confiden- 
tiellement aux habitués du Panier Fleuri, en prenant un bock, et 
ceux-ci, en rentrant chez eux, en firent le récit à leurs ména- 
gères. Mais ce fut le lendemain matin seulement que l'histoire 
se répandit dans le bourg et y circula, commentée, grossie et en]o- 
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livée de détails inédits. Elle y excita, comme on dit à la Chambre, 
des rumeurs en sens divers. Chacun dissertait à sa guise sur les 
causes plus ou moins probables de cette curieuse aventure. Les 
uns prétendaient que Sabine s'était enfuie pour se soustraire aux 
violences de son oncle; les autres affirmaient que celui-ci l'avait 
chassée, à cause de l’amour qu’elle persistait à montrer pour 
Désiré Charmois. Les ennemis de Touchebœuf riaient sous cape 
et ne plaignaient guère le marchand de grains; à leur sens, sa 
nièce avait eu raison de s’enfuiret de se débarrasser de la tyrannie 
de ce vieil égoïste. Mais les bourgeois rigides déploraient cette 
fugue scandaleuse; les gens respectables, — et presque tous se 
flattaient de l'être, — s’accordaient à blâmer la jeune fille d’avoir 
choisi pour refuge la maison d’une femme aussi peu recomman- 
dable, aussi disqualifiée que M'° Nivard; c'était, à leur avis, 
tomber de fièvre en chaud mal, et vivre en compagnie d’une tante 
mal famée leur semblait un pire danger que de subir les mauvais 
traitemens de l’oncle Touchebœuf. 

Quant à ce dernier, il ne bougeait de son logis et demeurait 
invisible. Après le coup des élections, cette déconvenue l'attei- 
gnait en plein cœur et l’atterrait. Mais il était de ceux qui brülent 
leur fumée et dévorent en silence leurs chagrins domestiques. Il 
errait comme une âme en peine à travers son appartement. De 
sourds accès de rage le prenaient, à la pensée que, non seulement 
Sabine lui échappait, mais qu’elle avait demandé asile et assis- 
tance à cette odieuse belle-sœur qui était sa bête noire. — Son 
orgueil meurtri, son autorité foulée aux pieds, ses intérêts lésés, 
le faisaient souffrir à crier; mais il se lamentait en dedans et, 
comme un animal blessé, blotti dans l’ombre de son bureau, il 
y léchait farouchement sa plaic. 

Néanmoins, son avanie, ayant eu Philomène pour témoin, ne 
pouvait longtemps rester secrète. La servante était bavarde, elle 
résistait difficilement à la tentation de jaser avec Les voisines, et 
Léontine Lavaur fut la première instruite de la mésaventure de 
son propriétaire. Aussi, dès le lendemain, s’habilla-t-elle avant 
midi, afin de servir l’histoire toute chaude aux habitans de la 
Châtaigneraie. Elle appartenait à la catégorie de ces charitables 
personnes dont le principal bonheur consiste à apporter de fà- 
cheuses nouvelles. Bien que la chaleur fût accablante et le temps 
plein de menaces d'orage, elle sempressa d’accourir chez son père 
à l'heure du déjeuner. 
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Les Charmois étaient attablés dans la salle à manger, lorsque 
M°° Lavaur déboucha de la grande allée du jardin. Ils ne savaient 
rien de l’événement de la veille, mais, soit que la lourdeur de la 
température exerçât son influence assoupissante, soit que la dis- 
cussion de l’avant-veille, à propos de Sabine, eût amassé des 
nuages entre le père et le fils, ils achevaient tous trois leur repas 
dans un silence maussade. Au moment où Désiré pliait déjà sa 
serviette, et se disposait à sortir, Léontine parut sur le seuil de 
salle et, rien qu'à l'aspect de son vêtement noir, de ses yeux ronds 
et de sa mine pointue, qui la faisaient ressembler à un corbeau, 
il devina qu’elle méditait une méchanceté. Il se rassit donc et fixa 
sur elle un regard d’inquiète méfiance. 

— Bonjour papa et maman; bonjour Désiré, s'écria-t-elle.… 
Vous allez bien tous? 

Puis, après avoir distribué machinalement à la ronde trois 
baisers fort secs, elle s’assit et ajouta : 

— Hein! que dites-vous de la nouvelle? En voilà une 
affaire ! 

— Quelle nouvelle? quelle affaire? interrogea distraitement 
Charmois, en trempant un biscuit dans son vin. 

— Comment, vous n'êtes au courant de rien ? 

— Nous ne sommes pas encore sortis de chez nous, observa 
dédaigneusement Reine Charmois, nous avons d’autres chiens à 
fouetter que de courir les rues dès le matin, pour récolter les 
ragots du pays. 

— Îlne s’agit pas de ragots, répliqua Léontine, vexée: je n'ai 
pas moi-même l'habitude d'écouter les potins de la rue. Si je 
vous parle de l'aventure qui met Saint-Saviol sens dessus dessous, 
c'est qu'elle s’est passée dans ma propre maison, chez mon pro- 
priétaire… 

— Chez Touchebœuf? s’écria Désiré, qui devint subitement pâle. 

— Vraiment! chez Touchebœuf! répéta Firmin, à la fois 
intrigué et embarrassé. 

I pressentait que cette histoire pouvait bien être la consé- 
quence de son entretien avec le marchand de grains, dans la 
sente des Saussaies; la bombe avait sans doute éclaté et il se de- 
mandait, non sans un mouvement de compassion, si Désiré n’al- 
lait pas en recevoir Les éclaboussures. 

— Chez Touchebœuf, parfaitement, reprit Léontine… il y a 
eu hier une scène terrible entre lui et sa nièce : Philomène me 
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contait, ce matin, que, de sa cuisine, elle entendait le bruit de 
la dispute et les gros mots de son maître... On ne sait pas au 
juste à propos de quoi ils se sont querellés; mais, finalement, dès 
que l'oncle a eu le dos tourné, la nièce a pris la porte et s’est 
enfuie de la maison. 

— Cette petite a toujours eu une mauvaise tête, remarqua 
philosophiquement le rosiériste. 

Désiré restait muet, mais ses traits s'étaient contractés et il 
fixait sur son père deux yeux irrités et soupçonneux. 

— Voilà les fruits de l’éducation d’à présent! s’exclama Reine, 
en ramassant dans une corbeille Les débris de pain semés sur la 
table, on ne peut plus morigéner ses filles sans qu’elles se re- 
biffent et se redressent comme de petits serpens... Assurément je 
n'aime pas Touchebœuf;.. mais il a recueilli et hébergé cette pe- 
tite à laquelle il ne devait rien, et si elle a fauté, c'était son droit 
et son devoir de la remettre vertement dans le bon chemin... 

Il y eut quelques minutes d’un pénible silence. Charmois, 
gêné par ce regard filial qui pesait sur lui, et ne se sentant pas 
la conscience nette, se leva de table, alla consulter le baromètre, 
puis tambouriner aux vitres, en murmurant : 

— Je crois que nous aurons de l'orage, ce soir. 

Le brave hommene se doutaitguère qu'avant de gronder dans le 
ciel, cet orage éclaterait désagréablement dans sa propre maison. 

— Ce n’est pas tout! continua Léontine avec un mauvais 
sourire, devinez chez qui cette demoiselle Sabine, après son esca- 
pade, a eu l’idée de se réfugier?... Chez la Nivard, chez une 
femme dont la réputation est détestable.. Une créature qui doit 
sa fortune aux libéralités de son dernier amant, une ancienne 
coureuse que personne ne veut fréquenter ! 

Les yeux de Désiré se baissèrent comme pour cacher une se- 
crète humiliation et son visage bouleversé exprima un doulou- 
reux étonnement. 

— Ça devait être, dit M°° Charmois; fille qui ne respecte 
pas ses parens, ne se respecte pas soi-même... 

— Il faut convenir que c’est raide! s’exclama à son tour 
Firmin Charmois. 

Au fond, il n’était pas fâché du dénouement de l'aventure; il 
y voyait un moyen de diminuer l'estime de Désiré pour Sabine, 
d’ôter au garçon ses illusions et de lefguérir peu à peu de cet 
amour qui Le tourmentait. ? 
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— Oui, répéta-t-il, c’est raide... Je n’admets pas qu’une jeune 
fille, qui passait pour fière, honnête et sensée, ait été se galvauder 
en pareille compagnie. 

— Ça vous étonne? repartit acerbement M°° Lavaur, moi pas! 
Qui se ressemble s’assemble... Cette Sabine, avec ses yeux de 
chèvre, a toujours été une fille coquette, sensuelle et scandaleuse- 
ment précoce pour son âge... La maison de sa tante Nivard, où 
l'on ne voit que des nudités accrochées aux murs, où les meubles 
eux-mêmes sentent la luxure et le vice, est tout à fait le logis 
qu'il lui faut. Elle y sera à à bonne école et y pourra aguicher les 
garçons tout à son aise. 

Elle fut brusquement interrompue par un geste violent de 
Désiré, qui ne se contenait plus et qui lui criait : 

— Tais-toi, entends-tu!... ou bien ça se gâtera!... Sabine vaut 
mieux que toi... Elle, au moins, n’est ni une hypocrite ni une en- 
vieuse ! 

Léontine se tourna à demi vers son frère, lui coula un coup 
d’œil hostile et riposta aigrement : | 

— Ah! oui, au fait, j'oubliais que tu es son défenseur... Tu lui 
dois bien ça, du reste, puisque tu as eu ses bonnes grâces! 

— Menteuse, tu sais bien que c'est faux; mais c’est dans ta 
nature de lancer du venin, et quand je t'ai vue entrer, je me 
suis tout de suite douté que tu venais ici pour quelque méchan- 
ceté.… Tu n’es qu'une bête malfaisante! Après nous avoir trahis 
pour le compte de Touchebœuf, maintenant tu essayes de jeter 
la désunion entre mes parens et moi... Tiens, va-t’en, ne me force 
pas à te mettre à la pee 

— Désiré, je t’en prie! protesta le malheureux Fi irmin, navré 
de la tournure que prenait la discussion. 

— Pourquoi donc me mettrais-tu à la porte? répliqua Léon- 
tine en regimbant, j'ai autant de droit que toi d’être chez nous, 
et à moins que papa et maman ne trouvent que je suis dans 
mon tort? 

En même temps elle jetait un regard impérieux du côté de 
Reine et de Firmin, mais voyant que son père se taisait prudem- 
ment, afin de ne pas exaspérer Désiré, et que Reine hochait la tête 
en signe de désapprobation, elle se décida à battre en retraite. 

— Allons, grommela-t-elle furieuse, toutes les vérités ne sont 
pas bonnes à dire et il paraît que je suis de trop ici... Je m’en vais. 
bonjour! } 
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Quand elle fut partie, le rosiériste revint vers son fils : 

— Mon garçon, dit-il, d’un ton moitié sévère et moitié conci- 
liant, tu as été trop loin et tu n'aurais pas dû oublier que tu par- 
lais à ta sœur!... En somme, Léontine était dans le vrai; elle aurait 
pu être moins agressive, mais. 

Désiré l’arrêta d'un geste : 

— Papa, interrompit-il, restons-en là... Si nous revenions sur 
cette triste affaire, j'aurais peut-être des reproches à t’adresser, à 
toi aussi, et j aime mieux garder le silence. 

Il sortit et se réfugia dans le fond du jardin. Son esprit était 
plein de doute et de découragement. Tout de même, le coup avait 
porté. Injuste à son tour, Désiré ne pouvait s'empêcher de blämer 
la résolution de Sabine, et peu à peu il sentait s’amasser au fond 
de son cœur une lie de méfiance et de désenchantement. 


XIV 


La malencontreuse visite de Léontine eut, pendant le reste 
du jour, une répercussion pénible sur l'état d'esprit des habitans 
de la Châtaigneraie. Firmin Charmois, encore tout ému, était 
parti après le déjeuner. On l’avait convoqué à Sceaux pour la 
revision et il y devait diner, chez le maire, avec ses collègues. 
Reine passa son après-midi à tracasser dans son ménage et à se 
lamenter sur les maudites histoires qui menaçaient de désunir la 
famille. Quant à Désiré, le plus atteint des trois, il était allé cacher 
son agitation derrière les massifs de rosiers et essayait de calmer 
sa fièvre, en travaillant avec acharnement, malgré la lourdeur 
assoupissante de la température. Mais il avait beau s’abstraire 
dans ses besognes manuelles, il ne pouvait s'empêcher de penser 
au scandale causé par la fuite de Sabine, n1 de déplorer cette 
fâcheuse installation chez Adeline Nivard. Sur ce point, il parta- 
geait les préventions des gens de Saint-Saviol, n’admettait pas 
qu’on rompît ainsi en visière à l'opinion publique et voyait, dans 
cette situation équivoque de la jeune fille, un obstacle plus sé- 
rieux que tous les autres à ses projets de mariage. Au crépuscule, 
le souper réunit de nouveau le fils et la mère, et, de nouveau, le 
repas pris en commun se ressentit des préoccupations qui ge 
tourmentaient tous deux. Reine s’abstenait de faire des remon- 
trances directes à son garçon, mais dans sa contenance, dans ses 
fréquens soupirs, dans les réflexions auxquelles elle donnait une 
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brève forme proverbiale et qu’elle semblait adresser à un audi- 
teur invisible, on sentait percer une austère désapprobation; on 
devinait combien la rigide matrone blâmait la continuation de 
cette liaison avec une fille qui s’exposait maintenant à être partout 
montrée au doigt. 

Aussi, dès que la nappe fut enlevée, Désiré se retira, en pré- 
textant de sa fatigue, et monta se coucher. En effet, dès qu'il fut 
chez lui, il se dévêtit et, accablé autant par la pesanteur d’un ciel 
orageux que par la lassitude physique, il s'endormit presque 
aussitôt. Charmois avait exprimé le désir qu’on ne l’attendit point; 
de sorte que Reine, après avoir fait sa ronde et constaté que tout 
était en ordre, gagna elle-même sa chambre et se mit au lit. 

Elle avait à peine soufflé sa bougie et posé sa tête sur 
l'oreiller, qu'un violent coup de tonnerre la secoua. Elle se 
dressa sur son séant, prêta l'oreille et entendit la pluie ruisseler 
au dehors. L’orage venait d’éclater, de larges éclairs illuminaient, 
presque sans intervalles, l'obscurité de la pièce. Tout à coup, 
Reine pensa à la possibilité d’une tombée de grêle et, avec une 
soudaine angoisse, se demanda si, en l'absence de Firmin, Désiré 
n’avait pas, au milieu de ses préoccupations amoureuses, oublié 
de prendre les précautions nécessaires pour protéger le vitrage 
des deux serres. Ausitôt, elle sauta du lit, revêtit un jupon et un 
casaquin, alluma une lanterne, puis courut chez son fils, qu’elle 
tira brusquement de son sommeil. 

— Désiré! entends-tu ?.. 

__ Hein? Quoi donc? demanda-t-il, éveillé en sursaut. 

— Il fait un gros orage... A-t-on rabattu les paillassons sur 


les serres ? 
Il se frotta les yeux, rassembla ses idées et soudain, se frappant 


le front : 

— Non...Je ne crois pas. Mâtin ! effectivement ça tombe dru! 

— Allons, reprit Reine alarmée, habille-toi vite... S'il venait 
à grêler, nous serions dans de beaux draps! 

Désiré enfila son pantalon et sa veste, et se chaussant à la hâte, 
s'élanca dehors avec sa mère. 

Une averse cinglante, mêlée déjà de grêlons, leur fouetta le 
visage; mais Reine, habituée depuis longtemps à de pareilles 
alertes, n'était pas femme à reculer devant une ondée. — Vite! 
vite! murmurait-elle en se précipitant dans l’allée où, à chaque 
instant, de phosphorescentes clartés traversaient le ciel bas. De 
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retentissans coups de tonnerre leur succédaient. À la lueur des 
éclairs, on apercevait soudain de grands carrés de roses, courbant 
leurs épaisses corolles sous l’eau ruisselante, puis plus loin, la 
perspective.des serres, sur le vitrage desquelles les paillassons 
n'avaient pas été déroulés. Au même moment, Reine poussa un 
cri de désolation. 

— Ah! Seigneur, nous sommes perdus, nous sommes ruinés ! 

Des grêlons, gros comme des noix, pleuvaient avec un re- 
bondissant fracas sur le gravier et sur les vitres. 

Ils hachaient les feuilles, enlevaient des plaques d’écorces aux 
troncs des arbres, et, pareils à des balles, criblaient de trous les 
verrières qui tintaient et volaient en éclats. Désiré eut la joue dé- 
chirée par une de ces billes de glace agglutinée et, comprenant 
le danger, saisit le bras de sa mère pour lui faire rebrousser 
chemin. Reine regimbait; tout en jetant des lamentations aiguës, 
elle s’entêtait à marcher dans la direction de la serre. 

— Non, s'écria impérieusement Désiré, le mal est fait mainte- 
nant et nous n’y pouvons rien... Inutile d'attraper votre mort, 
maman |... 

Il l’entraînait, l’'emportait presque à bras-le-corps et la forcçait 
à se réfugier dans le vestibule. Mais une fois abritée, l’opimiâtre 
ménagère ne prétendait pas remonter dans sa chambre. Elle res- 
tait appuyée contre la porte vitrée et, quand une bleuâtre flamme 
d’éclair découvrait à ses yeux une partie du jardin massacré par 
la grêle, elle joignait les mains et sanglotait faiblement. Énervée, 
affolée, elle se désolait, comme si tout ce dégât eût été le résultat 
d’une faute personnelle : 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel malheur, nous sommes 
perdus! Qu’est-ce que va dire ton père en rentrant: 

Au bout d’un quart d'heure, les grêlons devinrent plus rares 
et la violence de la pluie elle-même s’atténua. L'orage s’en allait 
vers la Seine; peu à peu le ciel s’éclaircissait et un croissant de 
lune, émergeant de l'épaisseur des nuées fuyantes, montra aux 
habitans de la Châtaigneraie toute l'étendue du désastre : — l'eau 
roulant dans les allées défoncées, les rosiers saccagés, la terre 
couverte d’une couche de grêlons, les arbres fruitiers dépouillés 
de leurs feuilles et, tout là-bas, dans la serre, les vitrages crevés 
laissant voir Les arceaux de fer de l’armature. 

Désiré, effrayé de la surexcitation de sa mère, tentait de la ré- 
conforter et de la décider à regagner sa chambre, pour y changer 
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de linge; mais elle lui résistait, demeurait affalée contre l’embra- 
sure de la porte et continuait de gémir, sans s'inquiéter de ses 
vêtemens mouillés qui collaient sur son corps tremblant. — Ce 
fut dans cet état que la trouva Firmin Charmois, quand il revint 
de son diner officiel. 

L’orage avait été local et, à sl tout s'était borné à une 
averse inoffensive. Néanmoins, en entendant les coups de ton- 
nerre se succéder dans la direction de Saint-Saviol, Firmin, in- 
quiet, avait pris congé de son hôte et s'était hâté de descendre vers 
Châtenay. Jusqu'à la sortie du village, il ne remarqua rien d'in- 
solite ; l'ouragan, s'étant à peine étendu sur une largeur d'une 
demi-lieue, avait épargné ce versant de la vallée. Mais, en traver- 
sant la route de Versailles, le rosiériste, à l’aspect de la chaussée 
jonchée de feuilles vertes, commença de s’alarmer. Il vit, dans un 
fossé, de petits tas blancs, se baissa, ramassa un grèlon gros 
comme un œuf de pigeon, et une angoisse lui serra le cœur. 

Quand la lune, se dégageant des nuages, éclaira les champs, 
ce fut bien pis. Les blés et les seigles couchés au ras du sol, les 
vignes et-les groseilliers fauchés comme par la mitraille, Les ar- 
bustes mutilés, offraient un navrant spectacle. On entendait 
monter au loin, ainsi.qu'une sourde lamentation, les cris des 
gens épars dans les cultures et qui se désespéraient en constatant 
le dégât. Charmois, talonné par le pressentiment de quelque cata- 
strophe, doubla le pas et arriva haletant à la Châtaigneraie. 

Dès qu’il pénétra dans le vestibule, la consternation de Désiré 
et la surexcitation de Reine ne lui laissèrent plus de doutes. 

— Nous avons été touchés? s’écria-t-1l. 

Désiré leva les rie les laissa retomber, et murmura : 

— Un désastre! 

— Nous sommes ruinés, gémit la mère, c’est la fin de tout !.. 

Sa détresse retourna le cœur du rosiériste. Il embrassa Reine 
et, s’apercevant qu’elle grelottait dans ses vêtemens trempés, la 
conduisit dans sa chambre, où il la força de se mettre au lit. Puis 
il redescendit et emmena Désiré à travers le jardin afin de cal- 
culer la gravité du mal. Il n’y avait plus d'illusion à se faire; les 
rosiers étaient pour la plupart blessés à mort; dans les serres, au 
milieu des débris de verre et de feuillages, les pêchers et les ceps 
frissonnaient, lamentables. La grêle n'avait rien épargné et on 
pouvait évaluer à dix mille francs, au bas mot, le montant des 
pertes. Firmin demeurait suffoqué ; le chagrin lui ôtait la parole; 
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il se bornait à hocher la tête, à agiter les bras et à les croiser ra- 
geusement contre sa poitrine. 

— Rentrons! dit-il enfin d'une voix sourde. 

Hélas! le pauvre homme n'était pas au bout de son épreuve. 
Quand il revint dans la chambre à coucher, il trouva Reine con- 
gestionnée, oppressée et tremblant la fièvre. Le lendemain, dès le 
matin, effrayé de voir qu’au lieu de diminuer, l’oppression aug- 
mentait, il fit mander en hâte le docteur Jourd’heuil. Le médecin 
accourut, examina la malade, s’inforia, procéda à une auscul- 
tation minutieuse puis, le visage impassible, écrivit une ordon- 
nance. Mais une fois dans le vestibule, il prit Firmin à part: 

— Mon cher maire, murmura-t-il, je ne vous le cache pas, 
j'ai peu d'espoir; les deux poumons sont engorgés et les progrès 
de l’inflammation sont si rapides que je crains une pneumonie 
infectieuse ; chez un sujet jeune, il y aurait de la ressource, mais 
M”"° Charmois, débilitée par l’âge, et aussi sans doute par de nom- 
breuses fatigues, est un mauvais terrain. Ayez donc du courage 
et attendez-vous à un dénouement fatal. 

Après avoir entendu cette sentence, assénée comme un coup 
de massue, Firmin Charmois eut néanmoins assez d'énergie pour 
renfoncer au dedans de lui sa peine, et se composer un visage 
placide avant de reparaître devant la malade : 

— Eh bien! chuchota-t-elle, quand il s’approcha du lit, 
qu'est-ce qu'il dit, ton médecin? 

— Rien de grave, répondit Firmin en se détournant pour 
échapper au coup d'œil trop perspicace de sa femme, il s'agit 
d’une légère fluxion de poitrine qui, avec des soins, sera guérie 
dans une huitaine. 

— Ton Jourd'heuil est un âne!... Toutes ses drogues seront 
inutiles et je sais bien, moi, que c’est la fin... Cette grêle m'a 
donné le coup de la mort... 

En effet, la fièvre redoublait, la respiration devenait de plus 
en plus difficile. Deux jours après, dans un moment d'accalmie, 
Reine se sentit à bout et demanda qu'on fit appeler ses filles. 

Elles arrivèrent chacune de leur côté, et, se rencontrant dans 
le vestibule, échangèrent des regards agressifs. Depuis les élec- 
tions, elles étaient brouillées et ne se saluaient même plus. Char- 
mois, lés lèvres crispées, les yeux rougis, les introduisit dans la 
chambre à coucher, où Désiré, assis au chevet de la moribonde, 
avait grand’peine à dissimuler son chagrin: 


€ 
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— Mes enfans, bégaya Reine d’une voix sifflante, je m'en 
vais. Tâchez, quand je ne serai plus là, de toujours bien vous 
accorder avec votre père... Je lui laisse tout, vous entendez, 
tout! Ne lui faites pas de misères!... Je reviendrais tirer les 
pieds de celle qui se conduirait mal avec lui. 

— Reine, Reine! interrompit Firmin d’une voix étranglée, 
je l'en prie, ne t'agite pas!… 

Florence sanglotait très haut, avec des cris pareils à des 
gloussemens de poule; Léontine épongeait hypocritement ses 
yeux secs. Pendant ce temps, leur mère mettait sa main dans la 
main de Désiré et attirait le garçon tout près de sa joue: 

— Toi, non plus, murmura-t-elle péniblement, ne me dés- 
obéis pas!... Tu sais ce que je veux dire : « Qui mal se marie, 
à loisir se repent... » Sois un bon fils, ne contrarie jamais ton 
père. jamais! 

Ils furent interrompus par le curé, assisté de son enfant de 
chœur, qui apportait les saintes huiles, et, autour du lit, tous s’age- 
nouillèrent, tandis que le prêtre préparait les tampons d’ouate 
destinés aux suprèmes onctions.. 

Après avoir reçu le CCE Reine laissa retomber sa tête 
sur l’oreiller et sembla ne plus reconnaître ceux qui l’entou- 
raient. Le délire l’avait prise et ne la quittait plus. A travers le 
halètement de sa respiration, elle murmurait des paroles sans 
suite, parmi lesquelles revenaient toujours : « Oh! la mairie! la 
grêle! C’est fini, les roses! » Vers la fin de la nuit, elle entra 
en agonie, et à la prime aube, après un dernier effort pour rattra- 
per son souffle, elle s’éteignit dans les bras de Firmin. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LA BATAILLE DE WATERLOO 


DE SIX HEURES DU MATIN A TROIS HEURES 
DE L’APRÈS-MIDI 


Les plateaux de la Belle-Alliance et de Mont-Saint-Jean, 
chacun d’une altitude moyenne de 132 mètres, s'élèvent à peu 
près parallèlement dans la direction du couchant au levant. Ils 
sont séparés par un vallon étroit et peu profond. De l’auberge 
de la Belle-Alliance aux premières crêtes de Mont-Saint-Jean, 1l 
n’y a que 1400 mètres à vol d'oiseau, et les fonds les plus bas 
sont cotés 110. La grande route de Charleroi à Bruxelles traverse 
ce vallon perpendiculairement, du sud au nord. À gauche de la 
route, il s'ouvre vers Braine-l’Alleud et présente de multiples 
ondulations de terrain; à droite, il est encore plus accidenté, va 
toujours se resserrant, devient ravin et finit par former le lit du 
ruisseau d'Ohain. Non loin, à l’ouest, de la route de Charleroi, 
passe aussi dans le vallon la route de Nivelles, qui court du sud- 
ouest au nord-est. Après avoir atteint le plateau de Mont-Saint- 
Jean, cette seconde route croise à angle aigu, au hameau de ce 
nom, la grande route de Charleroi, laquelle traverse à environ 
une lieue de là Le village de Waterloo, construit dans une échan- 
crure de la forêt de Soignes, et continue vers Bruxelles en s’en- 
fonçant sous bois (1). 


(1) Wellington avait établi, le soir du 17 juin, son quartier général à Waterloo; 
il y écrivit, le 19, le bulletin de sa victoire. C'est pourquoi la bataille porte le nom 
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Vue de la Belle-Alliance, la grande route de Bruxelles, qui 
descend et remonte en ligne droite, semble très raide. C’est une 
illusion de perspective. En réalité, les pentes n’ont guère plus de 
deux degrés d’inclinaison. Un cavalier peut les gravir à un galop 
soutenu sans trop presser son cheval et sans l’essouffler. Mais à la 
droite comme à la gauche de la grande route, le sol très inégal 
s'escarpe en maint endroit. C’est une succession infinie de mame- 
lons et de creux, de rideaux et de plis, de buttes et de sillons. 
Gependant, à le regarder des hauteurs, le vallon a l’aspect d’une 
plaine s'étendant sans dépressions marquées entre deux collines 
d’un très faible relief. Il faut passer à travers champs pour voir 
ces mouvemens de terrain incessans et onduleux, comparables 
aux houles de la mer, 

Le chemin d'Ohain à Braine-l’Alleud, qui côtoie la crête 
du plateau de Mont-Saint-Jean et y coupe à angle droit la route 
de Bruxelles, couvre d’une ligne d'obstacles naturels presque 
toute la position anglaise. A l’est de la grande route, ce chemin 
est au ras du sol; mais une double bordure de haies vives, hautes 
et drues, le rendent infranchissable à la cavalerie. A l’ouest, le 
terrain se relevant brusquement, le chemin d'Ohain s'engage entre 
deux talus de cinq à sept pieds; il forme ainsi, l’espace de 
400 mètres, une redoutable tranchée-abri. Puis il se retrouve de 
niveau et continue son parcours sans présenter désormais d’autres 
obstacles que quelques haies éparses (1). En arrière de la crête qui 


de Waterloo, bien que l’action se soit passée à 6 kilomètres au sud de ce village. 

(1) Je devrais employer l’imparfait au lieu du présent, car dès 1825, Wellington 
disait, au retour d’une excursion à Mont-Saint-Jean, qu'on lui avait changé son 
champ de bataille. Plusieurs bois, ainsi que la partie de la forêt de Soignes qui en- 
tourait Waterloo au nord, ont été défrichés. Les haies qui couronnaient le chemin 
d'Ohain à l’est de la grande route de Bruxelles ont été arrachées. Enfin, des talus 
qui bordaient ce chemin à l’ouest de la grande route, jusqu’au chemin de Merbe- 
Braine, le talus intérieur existe seul encore partiellement. L'autre a été rasé lors 
des grands travaux de terrassement (1822-1823) exécutés pour l'érection du Lion- 
Belge sur l'immense butte conique artificielle que l’on aperçoit de partout, et qui de 
partout gâte le paysage. 

On répète sans cesse que pour édifier cette butte on a écrêté de deux mètres 
tout le plateau sur une superficie de 14 ou 15 “hectares. (A ce compte, par quel mi- 
racle la berge intérieure du chemin d’Ohain existerait-elle encore?) C’est une tra- 
dition erronée. Le plateau n’a pas été écrêté. Le sol du chemin d’Ohain qui en suit 
le bord est le sol primitif. L'emprise des terres a eu lieu seulement sur les rampes 
supérieures du coteau, à l’ouest de la route, depuis le potager de la Haie-Sainte 
jusqu’à la base actuelle de la Butte-du-Lion. Le talus extérieur du chemin a été rasé 
du même coup. Ces terres appartenaient à la famille Fortemps. 

On s'accorde à dire que la hauteur primitive du terrain déblayé est marquée 
aujourd'hui à peu près par le sommet du tertre qui supporte le monument du co- 
lonel anglais Gordon. Ce tertre n’est pas artificiel, comme il semble aux touristes. 
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forme rideau, le terrain s'incline vers le nord, disposition très 
favorable à la défense. Les troupes de seconde ligne et les ré- 
serves échappent à la vue de l'ennemi et sont en partie abritées 
contre le feu. 

Espacés sur un rayon de 3500 mètres, à mi-côte et dans les 
fonds, le château de Hougoumont avec sa chapelle, ses vastes 
communs, son parc clos de murs, son verger entouré de haies et 
le bois-taillis qui en défend l’approche du côté du sud; la ferme 
de la Haie-Sainte, massif de pierre flanqué d'un verger bordé de 
haies et d'un potager en terrasse; un monticule surmontant l’ex- 
cavation d’une sablonnière et protégé par une haie; la grosse 
ferme de La Haie; la ferme de Papelotte; enfin, le hameau de 
Smohain forment autant de fortins, de redoutes et de caponnières 

_ devant le front de la position. 

L'horizon est fermé au nord par les masses vertes de la forêt 
de Soignes, sur lesquelles se détachent les clochers de Mont-Saint- 
Jean et de Braine-l’Alleud. Au nord-est s'étendent les bois d'Ohain 
et de Paris, et plus loin les bois de Chapelle-Saint-Lambert. A 
l'est, les bois de Viré et.d'Hubermont bordent les croupes qui 
couronnent le ravin de la Lasne, lequel prend naissance près du 
village de Plancenoit. Tout le reste du terrain est découvert. Au 
sommet des plateaux, sur les versans des collines, dans le fond 
des vallées, partout de grands seigles qui commencent à blondir. 

En résumé, une vaste courtine {le plateau de Mont-Saint-Jean), 
s'élevant au-dessus des vallons de Smohain et de Braine-l’Alleud ; 
deux rangées de haies, puis une double berge comme parapet (le 
chemin d’Ohain), d’où l’on peut battre, à l’inclinaison d’une 
plongée , tous Les points d'approche; six ouvrages en avant du 
iront (Hougoumont, la Haiïe-Sainte, la sablonnière, Papelotte, La 
Haie, Smohain) ; des débouchés faciles pour des contre-attaques; 
en arrière du parapet, un terrain déclive, masqué aux vues de 
l'ennemi, traversé par deux grandes routes et se prêtant aux mou- 
vemens rapides des troupes de renfort et des réserves d'artillerie, 
telle était la position choisie par Wellington. 


Le monument, érigé, en 1817, sur l'emplacement même où Gordon fut tué, s'élevait 
alors à peu près au niveau du sol. On a respecté ce terrain lors de terrasse- 
mens, on a enlevé les terres alentour, et il est resté comme une sorte de pyra- 
Mmide. Il semble aussi qu'on a rasé la berge escarpée qui bordait la route de 
Bruxelles à l’est depuis la sablonnière jusqu'au chemin d'Ohain. L'emplacement de 
“la sablonnière est indiqué aujourd’hui par le tertre sablonneux où s’élève le monu- 
ment des Hanovriens. 


e 
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Les Anglais avaient bivouaqué un peu en désordre sur toute 
l'étendue du plateau. Éveillés au point du jour, ils commencèrent 
à rallumer les feux, à préparer leur repas, à nettoyer leurs 
vêtemens et leurs armes. Au lieu de débourrer Les fusils, la plu- 
part des soldats les déchargeaient en l'air. C'était une mousque- 
terie continuelle donnant l'illusion d’un combat. Les grand’gardes 
de Napoléon étaient peu vigilantes ou singulièrement aguerries, 
car aucune relation française ne mentionne de fausse alerte 
causée par cette fusillade. Vers six heures, à l’appel discord des 
trompettes, des pibrochs et des tambours, sonnant et battant de 
tous côtés à la fois, les troupes s’assemblèrent. L'inspection 
passée, bataillons, escadrons et batteries, guidés par Les officiers 
de l'état-major, vinrent occuper leurs emplacemens de combat. 

Les brigades anglaises Byng et Maitland (gardes) et Golin 
Halkett, la brigade hanovrienne Kielmansegge et la brigade 
anglo-allemande Ompteda s’établirent en première ligne le long 
du chemin d'Ohain, la droite (Byng) près de la route de Nivelles, 
la gauche (Ompteda) appuyée à la route de Bruxelles. A l’est de 
cette route, également le long du chemin d’Ohain, se placèrent 
les brigades anglaises Kempt et Pack (division Picton), la brigade 
hollando-belge Bylandt et la brigade hanovrienne Best. 

Ces neuf brigades formèrent le centre ou, pour mieux dire, 
presque tout le front de l’armée alliée; car, dans l’ordre de ba= 
taille de Wellington, il n’y avait point proprement de centre. Il 
y avait un centre droit et un centre gauche (1) — séparés par la 
route de Bruxelles — et deux ailes. L’aile droite, formée des bri- 
gades anglaises Adam et Mitchell, de la brigade hanovrienne 
William Halkett et de la brigade anglo-allemande Duplat, était 
en potence entre la route de Nivelles et Merbe-Braïine ; à l'extrême 
droite, la division hollando-belge de Chassé occupait le terrain 
en avant de Braïne-l’Alleud. L’aile gauche était forte seulement 
de la brigade nassavienne du prince de Saxe-Weimar et de la 
brigade hanovrienne Wincke : ces troupes se tenaient au-dessus 
de Papelotte, de La Haïe et de Smohain, avec des postes dans ces. 
positions mêmes. A l'extrême gauche, les brigades de cavalerie 


(1) Ces expressions de centre droit et centre gauche sont employées par Wel= 
lington et par le major Pratt, du 73° anglais. | 
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anglaise Vaudeleur et Vivian flanquaient l’armée dans la direction 
d'Ohain. 

La réserve, formée sur le plateau, en deux lignes, la deuxième 
ligne près de la ferme de Mont-Saint-Jean, comprenait : derrière 
le centre droit, la brigade nassavienne Kruse, tout le corps de 
Brunswick (infanterie et cavalerie), les brigades de cavalerie 
anglo-allemande de Grant, de Dürnberg et d’Arenschild, la bri- 
gade des gardes à cheval de Somerset, les brigades Tripp et van 
Merlen (carabiniers et hussards hollando-belges); derrière le 
centre gauche, la brigade anglaise Lambert, la brigade de dra- 
gons anglais de Ponsonby et la brigade de dragons hollando- 
belges de Ghigny. 

L'artillerie était ainsi disposée : quatre batteries sur le front du 
centre droit; une exactement au centre de la ligne de bataille, à 
l'intersection de la route de Bruxelles et du chemin d’Ohain ; 
trois sur le front du centre gauche; deux à l’aile droite : deux à 
l'extrême droite avec Chassé; une à l’extrème gauche avec Vivian; 
deux batteries à pied et huit à cheval en seconde ligne, derrière 
le centre droit; trois batteries en réserve près de la ferme de 
Mont-Saint-Jean. 

L’infanterie et l'artillerie postées sur le front étaient établies, 
selon la commodité du terrain et le plus ou moins d’étendue du 
champ de tir, en avant et en arrière du chemin d’Ohain. On avait 
pratiqué des embrasures pour les pièces dans les berges et les 
haies. Des bataillons, des brigades entières se trouvaient complè- 
tement masqués, les uns par les talus et les haies vives du che- 
min, les autres en raison de la déclivité intérieure du plateau. 
Gette déclivité profitait aussi aux réserves en empêchant de les 
apercevoir de la hauteur opposée. Sur les remparts et jusque dans 
le vallon, se déployaient des chaînes de tirailleurs. Les fermes et 
les accidens de terrain, formant ouvrages avancés, avaient été mis 
en état de défense. Une barricade s’élevait en travers de la route 
de Bruxelles à la hauteur de la Haie-Sainte; des abatis barraient 
la route de Nivelles. Hougoumont était occupé par sept compagnies 
des 1°, 2e {(Coldstream) et 3° régimens des gardes anglaises, une 
Compagnie hanovrienne et. un bataillon de Nassau; la Haie- 
Sainte, par cinq compagnies de la légion germanique; la sablon- 
nière et ses abords, par le 95°; La Haie, Papelotte et les premières 
maisons de Smohain, par des détachemens du prince de Saxe- 
Weimar, Wellington n'avait confiance que dans ses Anglais. C’est 
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pourquoi les troupes anglaises alternaient sur la ligne de bataille 
avec les divers contingens alliés. Il voulait que ceux-ci fussent 
partout solidement encadrés. 

Défalcation faite des pertes subies Le 16 et le 17 juin, le duc 
avait dans la main 67 700 hommes et 156 bouches à feu. Il aurait 
pu concentrer à Mont-Saint-Jean un plus grand nombre de com- 
battans: mais, toujours inquiet pour ses lignes de communication 
avec la mer et craignant qu’un corps français ne tournât sa droite, 
il avait immobilisé entre Hall et Enghien, — à quatre lieues à 
vol d'oiseau de Mont-Saint-Jean, — environ 17 000 hommes et 
30 pièces de canon, sous le prince Frédéric des Pays-Bas. Faute 
capitale que ce détachement la veille d’une bataille, pour parer à 
un danger chimérique ! Comme l’a très justement dit le général 
Brialmont, « on ne s'explique pas que Wellington ait pu attribuer 
à son adversaire un plan d'opérations qui devaient hâter la jonc- 
‘tion des armées alliées, quand, depuis le début de la cam- 
pagne, Napoléon manœuvrait évidemment pour empêcher cette 
jonction (1).» 

Pendant que les troupes prenaient leurs emplacemens, Wel- 
lington, accompagné de Müffling et de quelques officiers, parcou- 
rait la ligne de bataille. Il examina en détail toutes les positions 
et descendit jusqu’à Hougoumont. Souvent, 1l braquait sa lunette 
sur les hauteurs occupées par les Français. Il avait son che- 
val préféré, Copenhague, superbe pur sang bai-brun, qui s'était 
aguerri à Vittoria et à Toulouse. Wellington portait sa tenue 
ordinaire de campagne : pantalon de peau de daim blanc, bottes 
à glands, habit bleu foncé et court manteau de même nuance, 
cravate blanche, petit chapeau sans plumes, orné de la cocarde 
noire d'Angleterre et de trois autres, de moindre dimension, aux 
couleurs du Portugal, de l'Espagne et des Bas-Pays. Il était très 


(1) Napoléon prétend, il est vrai, qu'il avait envoyé, le soir du 17, vers Hall, un 
détachement de 2000 chevaux, et que Wellington, informé de ce mouvement, en 
avait conçu la crainte d’être tourné. Mais cette assertion paraît douteuse. L’empe- 
reur n'indique pas à quel corps appartenait ce détachement; il n’en est question 
dans aucune relation contemporaine, française ou étrangère, et, le soir du 117, la 
cavalerie était bien lasse, même pour ébaucher un si vaste mouvement tournant. Il 
semble donc probable que Napoléon, instruit à Sainte-Hélène, par des ouvrages an- 
glais que Wellington avait porté 17000 hommes à Hall, a imaginé après coup Sa 
manœuvre de cavalerie. C'était se donner le mérite d’avoir réussi à paralyser par 
une feinte menace tout un corps ennemi. Quoi qu'il en soit, les ordres de Wel- 
lington prouvent que, dès le matin, le duc avait l’idée de se garder du côté de Hall 
et que le mouvement, réel ou prétendu, de la cavalerie française dans cette direction 
n'eut pas d'influence sur sa détermination. 
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calme. Son visage reflétait la confiance que lui inspirait la coopé- 
ration assurée de l’armée prussienne. 


III 


Les ordres de l'Empereur prescrivaient que tous les corps 
d'armée devaient être à neuf heures précises sur leurs positions 
de bataille, prêts à attaquer. Mais les troupes qui avaient passé 
la nuit à Genappe, à Glabais, et dans les fermes éparses aux envi- 
rons, mirent beaucoup de temps à se rallier, à nettoyer leurs 
armes et à faire la soupe. Elles n'avaient, en outre, pour unique 
débouché que la grande route de Bruxelles. À neuf heures seule- 
ment, le corps de Reille arriva à la hauteur du Caïllou. La garde 
à pied, les cuirassiers de Kellermann, le corps de Lobau et la 
division Durutte étaient bien en arrière. Pour engager l’action, 
l'Empereur voulait, à tort ou à raison, avoir tout son monde dans 
la main, et, d’ailleurs, il ne semblait pas que l’état du terrain 
permit encore de faire manœuvrer l'artillerie. C'était du moins le 
sentiment de Napoléon et de Drouot (1). 

Vers huit heures, l'Empereur avait déjeuné à la ferme du 
Caillou avec Soult, le duc de Bassano, Drouot et plusieurs offi- 
ciers généraux. Après Le repas, qui avait été servi dans la vaisselle 
d'argent aux armes impériales, on déploya les cartes sur la table. 
L'Empereur dit : « — L'armée ennemie est supérieure à la nôtre 
de plus d’un quart. Nous n’en avons pas moins quatre-vingt- 
dix chances pour nous, et pas dix contre. » Ney, qui entrait, 
entendit ces paroles. Il venait des avant-postes et, trompé par 
quelque mouvement des Anglais qu’il avait pris pour des disposi- 
tion de retraite, il s'écria : « — Sans doute, Sire, si Wellington 

(1) Presque tous les historiens militaires disent que quelques heures de beau 
temps ne pouvaient raffermir le terrain. Cela est fort discutable. J'ai posé la ques- 
tion à des officiers d'artillerie avant qu'ils ne partissent pour les manœuvres. Au 
retour, la plupart d’entre eux m'ont écrit que les terres s’assèchent rapidement, 
même en septembre, pour peu qu'il y ait du soleil et du vent. Mon ami, M. Charles 
Malo, un des premiers critiques militaires de ce temps, m'a dit aussi qu'à une vi- 
site du champ de bataille de Bouvines, où le sol est argileux comme à Waterloo, 
il avait été fort surpris de constater que le terrain, horriblement détrempé par une 
pluie longue et abondante, s'était raffermi en deux ou trois heures sous l’action 
combinée du soleil et du vent. 

On est allé jusqu'à prétendre que l’état du terrain est un mauvais prétexte 
imaginé à Sainte-Hélène pour excuser le retardement de l'attaque. C'est si peu une 
invention de Sainte-Hélène que Drouot a dit, le 23 juin 1815, à la Chambre des Pairs : 


«Au jour, il faisait un temps si effroyable qu'il était impossible de manœurvrer avec 
l'artillerie. Le temps se leva, le vent sécha un peu la campagne... » 
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était assez simple pour vous attendre. Mais je vous annonce que 
sa retraite est prononcée et que, si vous ne vous hâtez d'attaquer, 
l'ennemi va vous échapper. — Vous avez mal vu, répliqua l’'Em- 
pereur, il n'est plus temps. Wellington s’exposerait à une perte 
certaine. Il à jeté les dés et ils sont pour nous. » 

Soult était soucieux. Pas plus que l'Empereur, il n’appré- 
hendait l’arrivée des Prussiens sur le champ de bataille; il les 
jugeait hors de cause pour plusieurs jours. Mais il regrettait que 
l’on eût détaché 34 000 hommes avec le maréchal Grouchy, quand 
un seul corps d'infanterie et quelques milliers de chevaux eussent 
suffi à poursuivre Blücher. La moitié des troupes de l’aile droite, 
pensait-il, serait bien plus utile dans la grande bataille qu’on 
allait livrer à l’armée anglaise, si ferme, si opiniâtre, si redou- 
table. Déjà, dans la soirée précédente, il avait conseillé à l'Em- 
pereur de rappeler une partie des forces mises sous les ordres 
de Grouchy. Il réitéra son avis; Napoléon, impatienté, lui répliqua 
brutalement : « — Parce que vous avez été battu par Wellington, 
vous le regardez comme un grand général. Et moi, je vous dis 
que Wellington est un mauvais général, que Les Anglais sont de 
mauvaises troupes et que ce sera l'affaire d’un déjeuner. — 
Je le souhaite, » dit Soult. 

Peu après, Reiïlle et Jérôme entrèrent au Caillou. L'Empereur 
demanda à Reille son sentiment sur l’armée anglaise, que ce gé- 
néral devait bien connaitre, l’ayant si souvent combattue en Es- 
pagne. Reille répondit : « — Bien postée comme Wellington sait 
le faire, et attaquée de front, je regarde l'infanterie anglaise 
comme inexpugnable, en raison de sa ténacité calme et de la su- 
périorité de son tir. Avant de l’aborder à la baïonnette, on peut 
s'attendre que la moitié des assaillans sera abattue. Mais l’armée 
anglaise est moins agile, moins souple, moins manœuvrière que 
la nôtre. Si l’on ne peut la vaincre par une attaque directe, on 
peut le faire par des manœuvres. » Pour Napoléon, qui n’avait 
jamais en personne livré bataille rangée aux Anglais, l'avis d’un 
vétéran des guerres d'Espagne était bon à méditer. Mais, contrarié 
peut-être que Reille eût si librement parlé, au risque de décou- 
rager les généraux qui écoutaient, il parutn’y accorder aucune im- 
portance. [Il rompit l'entretien par une exclamation d’incrédulité. 

Le temps s'était éclairei, le soleil brillait; un vent assez vif, 
un vent ressuyant, comme on dit en vénerie, commençait à 
souffler. Des officiers d'artillerie rapportèrent qu'ils avaient par- 
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couru le terrain et que bientôt les pièces pourraient manœuvrer. 
Napoléon demanda ses chevaux. Avant de partir, il reçut avec 
bonté le fermier Boucqueau, revenu de Plancenoit, lui et sa 
famille, à la nouvelle que l'Empereur était au Caillou. Le vieillard 
se plaignit d’avoir été pillé la veille par les trainards ennemis. 
Napoléon, l'air absorbé, semblait penser à tout autre chose qu'à 
ces doléances. Il finit par dire : « — Soyez tranquille, vous aurez 
une sauvegarde. » Cela ne paraissait pas superflu, car le quartier 
impérial devait quitter le Caillou dans la journée. On disait que 
l'on coucherait à Bruxelles. 

L'Empereur, longeant au grand trot le flanc des colonnes qui 
débouchaient encore de Genappe, se porta en avant de la Belle- 
Alliance, sur la ligne même des tirailleurs, pour observer les po- 
sitions ennemies. Il avait comme guide un Flamand nommé De- 
coster (1). Get homme tenait un petit cabaret sur Le bord de la route 
entre Rossomme et la Belle-Alliance ; il avait été pris chez lui à 
cinq heures du matin et amené à l'Empereur qui demandait quel- 
qu'un du pays. On l'avait gardé à vue, car 1l paraissait vouloir 
s'échapper, et, au départ du Caillou, on l'avait hissé et lié sur un 
cheval de troupe dont la selle était attachée par une longe à l’ar- 
çon d’un chasseur de l’escorte. Pendant la bataille, il fit, naturel- 
lement, mauvaise figure aux balles et aux boulets. Il s'agitait sur 
sa selle, détournait la tête, se courbait sur l’encolure de son 
cheval. L'Empereur lui dit à un moment : «— Mais, mon ami,ne 
remuez pas tant. Un coup de fusil vous tuera aussi bien par der- 
rière que par devant et vous fera une plus vilaine blessure. » Se- 
lon les traditions locales, Decoster, soit imbécillité, soit mauvais 
vouloir, aurait donné pendant toute la journée de faux renseigne- 
mens. On amena aussi un autre guide à l'Empereur, un certain 
Cloquet, propriétaire de la ferme de Monplaisir. Il balbutiait de 
peur ou d’intimidation et tenait ses yeux rivés à terre; Napoléon 
le renvoya. Cloquet s'enfuit. Il disait, quand on lui demandait 
comment était l'Empereur : « Son visage aurait été un cadran 
d'horloge qu'on n'aurait pas osé y regarder l'heure. » 

L'Empereur demeura assez longtemps devant la Belle-Alliance. 
Après avoir chargé le général du génie Haxo de s'assurer si les 
Anglais n'avaient point élevé de retranchemens, il vint se poster 


(1) Dans plusieurs relations, ce Decoster est appelé Lacoste; sa maisonnette 
existe encore et figure sur plusieurs cartes comme maison d'Écosse (corruption de 
Decoster : Decostre, d'Écosse). 
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à environ mille mètres en arrière, près de la ferme de Rossomme. 
Un mamelon qui s'élevait là, à droite de la route, lui parut bien 
situé pour servir d'observatoire ; on y apporta de la ferme une 
chaise et une petite table sur laquelle furent déployées ses cartes. 
Vers deux heures, quand l’action fut sérieusement engagée, l’Em- 
pereur s'établit sur une autre butte, plus rapprochée de la ligne 
de bataille, à quelque distance du cabaret de Decoster. Le général 
Foy, qui l'avait reconnu de loin à sa redingote grise, le voyait 
se promener de long en large, les mains derrière le dos, s'arrêter, 
s’accouder à la table, puis reprendre sa marche. 

Au Caillou, Jérôme avait fait part à son frère d’un propos 
entendu la veille à Genappe, dans l'auberge du Roi d'Espagne. Le 
garçon d'hôtel qui lui avait servi à souper, après avoir servi à dé- 
jeuner à Wellington, racontait qu'un aide de camp du duc avait 
parlé d’une réunion concertée entre l’armée anglaise et l’armée 
prussienne à l'entrée de la forêt de Soignes. Ce Belge, qui sem- 
blait bien renseigné, avait même ajouté que les Prussiens arrive- 
raient par Wavres. L'Empereur traita cela de paroles en l’air. 
«— Après une bataille comme celle de Fleurus, dit-il, la jonction 
des Anglais et des Prussiens est impossible d'ici deux jours; 
d'ailleurs les Prussiens ont Grouchy à leurs trousses. » 

Grouchy, toujours Grouchy! L'Empereur avait trop de con- 
fiance dans les renseignemens comme dans la promesse de son 
lieutenant. Selon la lettre du maréchal, écrite à Gembloux à dix 
heures du soir et arrivée au Caillou vers deux heures du matin, 
l’armée prussienne, réduite à 30000 hommes environ, s'était di- 
visée en deux colonnes, dont l’une semblait se diriger vers Liège 
et l’autre sur Wavres, « peut-être pour rejoindre Wellington. » 
Grouchy ajoutait que;'si les rapports de sa cavalerie lui apprenaient 
que la masse des Prussiens se repliait sur Wavres, il la suivrait, 
«afin de la séparer de Wellington. » Tout cela était bien fait pour 
rassurer l'Empereur. Mais les Prussiens n’étaient-ils que 30000 
hommes, ne s'étaient-ils pas divisés pour marcher et n’allaient-ils 
pas se réunir pour combattre ? Grouchy, sur qui ils avaient pris 
une très grande avance, les atteindrait-il à temps? Autant de 
questions que ne se posa point Napoléon ou qu'il résolut de la 
façon la plus conforme à ses désirs. Aveuglé comme Grouchy 
l'était lui-même, il s’imaginait que les Prussiens allaient s'arrêter 
à Wavres ou que, en tout cas, ils se porteraient sur Bruxelles et 
non sur Mont-Saint-Jean. De Rossomme, l'Empereur se contenta 
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de faire écrire à Grouchy pour l’informer qu'une colonne prus- 
sienne avait passé à Géry, se dirigeant vers Wavres, et pour lui 
ordonner de marcher au plus vite sur ce point, en poussant l’en- 
nemi devant lui (1). 

Quelques instans plus tard, l'Empereur fit donner l’ordre au 
colonel Marbot de prendre position derrière Frischermont avec le 
1° hussards et d'envoyer dés petits postes à Lasnes, à Couture 
et aux ponts de Mousty et d’Ottignies. Faut-il en inférer que 
Napoléon eut soudain l'intuition du mouvement qui allait être 
proposé par Gérard à Grouchy, et pensa qu'avant de recevoir sa 
dépêche, Grouchy, au lieu de suivre les Prussiens à Wavres, pas- 
serait la Dyle à Mousty pour se porter sur leur flanc gauche? 
Faut-il croire plus simplement que, dans l'esprit de l'Empereur, 
ces petits postes devaient avoir pour seul objet d'éclairer la droite 
de l’armée et de lier les communications avec le corps de Grou- 
chy en assurant le passage des estafettes (1)? 


(1) « L'Empereur a reçu votre dernier rapport, daté de Gembloux. Vous ne parlez 
à Sa Majesté que de deux colonnes prussiennes qui ont passé à Sauvenières et Sart- 
à- Walhain. Cependant des rapports disent qu’une troisième colonne, qui était assez 
forte, a passé à Géry et Gentinnes, se dirigeant sur Wavres. Sa Majesté va faire 
attaquer en ce moment l’armée anglaise, qui a pris position à Waterloo près de la 
forêt de Soignes. Ainsi Sa Majesté désire que vous dirigiez vos mouvemens sur 
Wavres, afin de vous rapprocher de nous, vous mettre en rapport d'opérations et 
lier les communications, poussant devant vous les corps de l’armée prussienne qui 
ont pris cette direction et qui auraient pu s'arrêter à Wavres, où vous devez arriver 
le plus tôt possible. Vous ferez suivre les colonnes ennemies qui ont pris sur votre 
droite par quelques corps légers, afin d'observer leurs mouvemens et de ramasser 
leurs trainards. Instruisez-moi immédiatement de vos dispositions et de votre 
marche, ainsi que des nouvelles que vous avez sur les ennemis, et ne négligez pas 
de lier vos communications avec nous ; l'Empereur désire avoir très souvent de vos 
nouvelles. » | 

On s’est efforcé de lire dans cette lettre ce qui n’y est pas, c’est-à-dire l’ordre à 
Grouchy de manœuvrer par sa gauche pour se rapprocher du gros de l’armée im- 
périale. 11 n’y a pas un mot de cela. L'Empereur dit bien : « Afin de vous rappro- 
cher de nous. » Mais il est évident qu'en se portant de Gembloux à Wavres, Grouchy 
se rapprochera de l'Empereur. Si même on veut admettre que l'Empereur entend 
Que Grouchy devra se rapprocher plus encore, il ne devra le faire qu'après avoir 
atteint Wavres, soit assez tard dans la journée. Quant aux expressions en rap- 
port d'opérations et lier les communicalions, elles ne signifient nullement que 
Grouchy doit venir appuyer la droite de l'Empereur. A Wavres, combattant ou 
poussant les Prussiens et placé à peu près parallèlement à Napoléon, qui combat 
les Anglais, Grouchy est avec lui en rapport d'opérations; et, par l'envoi de nom- 
breuses patrouilles et l'établissement de petits postes pour assurer le service des 
estaféttes, i7 lie ses communications. D'après cet ordre, il est manifeste que l'Em- 
Pereur, à 10 heures du matin, n’appelait pas Grouchy sur son'champ de bataille et 
ne comptait pas l'y voir arriver. 

(L) On remarquera que, même si l'Empereur prévoyait l'arrivée de Grouchy par 
Mousty, il n’y a pas contradiction entre l’ordre à Grouchy et l’ordre à Marbot. Tout 
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IV 


Les troupes prennent leurs positions de bataille. N apoléon, re- 
monté à cheval, les passe en revue à mesure qu’elles se forment sur 
le terrain. Tout le plateau est sillonné de colonnes en marche. Le 
corps de d’'Erlon serre sur sa droite pour laisser le corps de Reille 
s'établir à la gauche. Sur les flancs et en arrière de ces premières 
lignes d'infanterie, infanterie de bataille avec l’habitbleu, la culotte 
et les guêtres blanches, infanterie légère toute vêtue de bleu et 
guêtrée de noir, huit divisions de cavalerie commencent à se dé- 
ployer, sabres et cuirasses brillant au soleil, flammes des lances 
ondulant au vent. C’est un chatoiement de nuances vives ef 
d’éclairs métalliques. Aux chasseurs portant l’habit gros vert à 
paremens amaranthe et le pantalon charivari, succèdent les hus- 
sards dont les dolmans, les pelisses, Les plumets, Les culottes à la 
hongroise, varient de couleur dans chaque régiment ; il yena 
de marron et bleu, de rouge et bleu de ciel, de gris et bleu, 
de vert et écarlate. Passent ensuite les dragons aux casques de 
cuivre doré à turban de peau de tigre, les buffleteries blanches 
croisant sur l’habit vert à paremens rouges ou jaunes, le grand 
fusil à l’arcon battant la botte rigide; les chevau-légers-lanciers, 
verts comme les chasseurs et ayant comme eux la chabraque en 
peau de mouton, mais se distinguant par le plastron orange et le 
casque de cuivre à chenille noire; les cuirassiers portant le 
court habit bleu-impérial à collet, retroussis et garnitures d’en- 
tournures de nuances variées selon les régimens, la culotte 
blanche, la haute botte, la cuirasse et Le casque d’acier à cimier 
doré et à crinière flottante; les carabiniers, géans de six pieds, 
vêtus de blanc, cuirassés d’or. La garde à cheval se déploie en 
troisième ligne : dragons à face glabre comme les légionnaires 
romains: grenadiers avec l’habit bleu à paremens blancs, les 
contre-épaulettes et les aiguillettes jaunes, le bonnet d’oursin 
à plumet rouge ; lanciers qui ont le kurka rouge à revers gros- 
bleu, les épaulettes et les aiguillettes jonquille, le pantalon 
rouge à bande bleue, le shapska rouge qu'orne une plaque de 
cuivre à l'N couronné et que surmonte un plumet tout blanc haut 


en prescrivant au maréchal de se porter à Wavres, N apoléon, admettant la suppo- 
sition que Grouchy, avant de recevoir ces dernières instructions, aurait marché par 
sa gauche, envoyait des partis pour le rencontrer vers la Dyle. 
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de cinq pouces ; les chasseurs aux dolmans verts garnis de tresses 
aurore, aux pelisses écarlates bordées de fourrure, aux kolbachs à 
flamme rouge et à grand plumet vert etrouge. Sur les épaulettes, 
les tresses, les torsades, les brandebourgs des officiers, c’est un 
ruissellement d’or. 

Par la route de Bruxelles débouchent d'autres troupes. Il ar- 
rive des hommes et des chevaux et des canons aussi loin que 
porte la vue : les nombreux bataillons de Lobau; la cavalerie lé- 
gère de Domon et de Subervie, — encore des lanciers verts et des 
hussards diaprés ; — l'artillerie à pied dans son sévère uniforme 
bleu relevé de rouge; l'artillerie à cheval, le plastron couvert de 
brandebourgs écarlates ; la jeune garde, tirailleurs à épaulettes 
rouges, voltigeurs à épaulettes jaunes; les canonniers à pied de la 
garde, coiffés du bonnet d’oursin et marchant près de ces redou- 
tables pièces de 12 que l'Empereur nomme « ses plus belles filles. » 
Tout à fait en arrière, s’avancent les colonnes sombres de la vieille 
garde. Chasseurs et grenadiers ont la tenue de campagne : pan- 
talon bleu, longue capote bleue à un rang de boutons, bonnet à 
poil sans le plumet ni la fourragère. Leur uniforme de parade 
pour l'entrée triomphale à Bruxelles est dans le havresac, ce 
qui leur fait, avec l’équipement, les armes et Les quarante car- 
touches réglementaires, une charge de soixante-cinq livres. On 
ne distingue les grenadiers des chasseurs que par leur taille plus 
élevée, la plaque de cuivre de leur oursin et leurs épaulettes qui 
sont toutes rouges, tandis que celles de leurs camarades ont le 
corps vert et les franges rouges. Les uns et les autres portent la 
queue et la poudre et ont aux oreilles des anneaux d’or massif 
du diamètre d’un petit écu. 

Les tambours battent, les trompettes sonnent, les musiques 
jouent : Veillons au salut de l'Empire. En passant devant Napo- 
léon, les porte-aigle inclinent les drapeaux, — Les drapeaux du 
Champ de Mai, les drapeaux neufs, mais déjà baptisés à Ligny 
par le feu et par Le sang, — les cavaliers brandissent leurs sabres, 
les fantassins agitent leurs shakos au bout des baïonnettes. Et 
les acclamations de l’armée dominent et étouffent les tambours et 
les cuivres. Les : Vive l'Empereur ! se suivent avec une telle véhé- 
mence et une telle rapidité qu’ils empêchent d’entendre les com- 
mandemens. « Jamais, dit un officier du 1% corps, on ne cria : 
Vive l'Empereur! avec plus d'enthousiasme ; c'était comme un 
délire. Et ce qui rendait cette scène plus solennelle et plus émou- 
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vante, c'est qu'en face de nous, à mille pas peut-être, on voyait 
distinctement la ligne rouge sombre de l’armée anglaise. » 

L'infanterie de d’Erlon et l'infanterie de Reille se déployèrent 
en première ligne, à la hauteur de la Belle-Alliance: les quatre 
divisions de d’'Erlon, sur double profondeur, la droite face à Pa- 
pelotte, la gauche appuyée à la route de Bruxelles ; les trois divi- 
sions de Reille dans la même formation, la droite à cette route, 
la gauche non loin de la route de Nivelles. La cavalerie légère 
de Jacquinot et la cavalerie légère de Piré, en bataille sur triple 
profondeur, flanquaient la droite de d’Erlon et la gauche de Reille. 
En seconde ligne, l'infanterie de Lobau s'établit en colonne double 
serrée en masse par division le long et à gauche de la route de 
Bruxelles, et la cavalerie de Domon et de Subervie se plaça en 
colonne double par escadron le long et à droite de cette chaussée. 
Prolongeant la seconde ligne, les cuirassiers de Milhaud et de 
Kellermann étaient en bataille sur double profondeur, ceux-là à 
la droite, ceux-ci à la gauche. La garde impériale resta en ré- 
serve près de Rossomme: l'infanterie (jeune garde, moyenne 
garde et vieille garde) sur six lignes, chacune de quatre batail- 
lons déployés des deux côtés de [a route de Bruxelles; la cava- 
lerie légère de Lefebvre-Desnoëttes (lanciers et chasseurs) sur 
deux lignes, à cent toises derrière Les cuirassiers de Milhaud, la 
cavalerie de réserve de Guyot (dragons et grenadiers), également 
sur deux lignes, à cent toises derrière Les cuirassiers de Keller- 
mann. | 

L'artillerie de d’Erlon était dans les intervalles des brigades, 
l'artillerie de Reille en avant du front, l’artillerie de Lobau sur 
le flanc gauche. Chaque division de cavalerie avait près d’elle sa 
batterie à cheval. L’artillerie de la garde, les batteries de réserve 
et la colonne de parc se trouvaient tout à fait en arrière entre 
Rossomme et la Maison-du-Roï. La route de Bruxelles et les che- 
mins qui la traversent, laissés libres à dessein, permettaient de 
porter rapidement les renforts d'artillerie sur tous les points 
qu'il faudrait. 

Il y avait là environ 74000 hommes (1) et 236 bouches à 


(4) Corps d’Erlon : 20 531 hommes. — Corps Reille (moins les débris de la divi- 
sion Girard, laissée à Ligny pour assurer les lignes de communication) : 16774 hom- 
mes. — Corps Lobau (moins la division Teste détachée sous les ordres de Pajol) : 
1871 hommes. — Garde impériale : 19910 hommes. — 3 et 4° corps de cavalerie 
(cuirassiers de Milhaud et Kellermann) : 6534hommes.— Division de cavalerie Domon 
(détachée du corps Vandamme) : 1100 hommes. — Division de cavalerie Subervie 
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feu. De l’autre côté du vallon, à 1 400 mètres à vol d'oiseau, 
étaient massés 67000 Anglo-Alliés. Jamais, dans les guerres de 
la Révolution et de l’Empire, si grand nombre de combattans 
n'avait occupé terrain si resserré (1). De la ferme de Mont-Saint- 
Jean, emplacement des dernières réserves de Wellington, à Ros- 
somme, Où était la vieille garde, il n’y a pas une lieue, et le front 
de chacune des armées ne dépassait guère trois mille mètres. Les 
croupes des plateaux étant très découpées, les deux armées, bien 
qu'en ordre parallèle, ne se trouvaient point alignées d'équerre. 
L'aile droite anglaise débordait sur le centre en décrivant un 
segment de cercle, et l’aile gauche était en recul. L'armée fran- 
çaise, ayant la droite en avant, le centre de la gauche un peu en 
arrière et l'extrémité de l’aile gauche en flèche, formait une ligne 
concave et enveloppante. 

Il était près de onze heures, et il s’en fallait que les troupes 
fussent toutes arrivées sur leurs positions. L'Empereur pensait 
même ne point pouvoir commencer l'attaque avant une heure de 
Paprès-midi. Il revint à son observatoire de Rossomme où il 
dicta l’ordre suivant : « Une fois que toute l’armée sera rangée en 
bataille, à peu près à une heure après-midi, au moment où l'Em- 
pereur en donnera l’ordre au maréchal Ney, l'attaque commen- 
cera pour semparer du village de Mont-Saint-Jean, où est l’inter- 
section des routes. À cet effet, les batteries de 12 du 2° corps et 
celles du 6° se réuniront à celle du 1* corps. Ces vingt-quatre 
bouches à feu tireront sur les troupes de Mont-Saint-J ean, et le 
comte d'Erlon commencera l’attaque en portant en avant sa divi- 
sion de gauche et en la soutenant, suivant les circonstances, par 
les autres divisions du 4 corps. Le 2° Corps s’'avancera à mesure 
pour garder la hauteur du comte d’Erlon. Les compagnies de sa- 
peurs du 1° corps seront prêtes pour se barricader sur-le-champ 
à Mont-Saint-Jean. » 

Get ordre ne laisse aucun doute sur la pensée de l'Empereur. 
Il veut purement et simplement percer le centre de l’armée an- 
glaise et le rejeter au delà de Mont-Saint-Jean. Une fois maître 
de cette position, qui commande le plateau, il agira selon les 
circonstances contre l’ennemi rompu et désuni; déjà il aura vir- 


(détachée du corps Pajol) : 1215 hommes. — Total : 13933 hommes (défalcation faite 
des pertes des 15, 16 et 17 juin). 

(1) D’après l'ordonnance actuelle, la première ligne française (7 divisions d’in- 
fanterie et 2 de cavalerie) aurait normalement un front de quatre lieues. , 
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tuellement la victoire. Ainsi Napoléon oublie ou méprise l'avis 
de Reille, qu’en raison de la précision du tir et de Îa solidité de 
l'infanterie anglaise, on ne la peut vaincre que par des manœu- 
vres. Il dédaigne de manœuvrer. Sans doute un mouvement contre 
la droite de Wellington, couverte par le village de Braine-l'AI- 
leud et la ferme de Hougoumont et ayant comme réduit le village 
de Merbe-Braine, ne réussirait point, mais l'extrémité de l'aile 
gauche ennemie est très faible, tout à fait en l’air, mal protégée, 
facile à déborder. C’est par Frischermont, Papelotte et La Haïe 
que l’on pourrait attaquer d’abord. Mais le beau résultat pour 
Napoléon que d’infliger une demi-défaite aux Anglais,et de les re- 
jeter sur Hall et Enghien! Il veut la bataille décisive, l’Entschei- 
dendschlacht. Comme à Ligny, il cherche à percer l’armée enne- 
mie au centre pour la disloquer et l’exterminer. Il emploiera sa 
tactique accoutumée, l’ordre parallèle, l'attaque directe, l'assaut 
par masse au point le plus fort du front anglais, sans autre pré- 
paration qu'une trombe de boulets. Son audace a fait ses victoires; 
maintenant ses souvenirs le perdent. Si loin va son illusion qu'il 
s'imagine que le seul corps de d'Erlon suffira à rompre Ja triple 
ligne des habits rouges et à occuper Mont-Saint-Jean. 

L'Empereur, il est vrai, ne pouvait bien juger du nombre des 
Anglais, ni de la force de leur position. Plus de la moitié de 
l’armée alliée était masquée par les ondulations du terrain, et le 
général du génie Haxo, chargé de s'assurer s'il n'existait pas de 
retranchemens devant le front ennemi, avait rendu compte quil 
n'avait aperçu aucune trace de fortifications. Haxo avait mal vu 
ou mal apprécié, car le chemin creux d'Ohain, la sablonnière, les 
fermes de Hougoumont et de la Haïe-Sainte pouvaient compter 
comme des retranchemens redoutables. 


V 


L'Empereur, peu d’instans après avoir dicté l’ordre d'attaque, 
pensa à préparer l'assaut de Mont-Saint-Jean par une démonstra- 
tion du côté de Hougoumont. En donnant des inquiétudes à Wel- 
lington pour sa droite, on pourrait l’amener à dégarnir un peu 
son centre. Comprenant enfin le prix du temps, Napoléon résolut 
d'opérer ce mouvement sans attendre que toutes ses troupes fus- 
sent arrivées à leur place de bataille. Vers onze heures un quart, 
Reille reçut l’ordre de faire occuper les approches de Hougou- 
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mont. Reille chargea de cette petite opération le prince Jérôme, 
dont les quatre régimens formaient sa gauche. Pour protéger le 
mouvement, une batterie divisionnaire du 2° corps ouvrit le feu 
contre les positions ennemies. Trois batteries anglaises, établies 
au bord du plateau, à l’est de la route de Nivelles, ripostèrent. 
Au premier coup de canon, Wellington regarda sa montre : il 
était onze heures trente-cinq minutes. 

Pendant ce duel d'artillerie auquel se mêlèrent bientôt d'autres 
batteries de la droite anglaise, une partie de l'artillerie de Reille, 
et les batteries à cheval de Kellermann (celles-ci sur l’ordre de 
l'Empereur), la brigade Baudoin de la division Jérôme, précédée 
de ses üirailleurs, descendit dans la vallée en colonnes par éche- 
lons. En même temps, les lanciers de Piré dessinèrent un mou- 
vement sur la route de Nivelles. Il s'agissait seulement pour Jé- 
rôme d'occuper les fonds derrière le bois de Hougoumont et 
d'entretenir en avant de son front une forte ligne de tirailleurs. 
Mais, soit que l’ordre eût été mal expliqué ou mal compris, soit 
que le frère de l'Empereur ne voulût pas se borner à ce rôle pas- 
sif, soit encore que les soldats, très animés et recevant des coups 
de fusil de l’ennemi invisible dans le fourré, aient agi spontané- 
ment, les tirailleurs du 1° léger abordèrent le bois à la baïonnette. 
Tout le régiment suivit, ayant à sa tête Jérôme et le général Bau- 
dom, qui fut tué tout au début du combat. Malgré la défense 
acharnée du 1° bataillon de Nassau et d'une compagnie de cara- 
biniers hanovriens, on prit pied sur la lisière du bois. Il y avait 
encore à conquérir trois cents mètres de taillis très épais. Le 3° de 
ligne s’y engagea à la suite du 1°* léger. L’ennemi ne se retirait 
que pas à pas, sembusquant derrière chaque touffe, tirant pres- 
que à bout portant, faisant sans cesse des retours offensifs. Il 
fallut une heure pour rejeter hors du bois les Nassaviens et les 
compagnies de gardes anglaises qui étaient venues les renforcer. 

En débouchant du taillis, les Français se trouvent à trente 
pas des bâtimens de Hougoumont, vaste rectangle de pierre, et du 
mur du parc, haut de deux mètres. Mur et murailles sont percés 
de meurtrières d'où les Anglais commencent un feu nourri. Ils 
sont abrités, ils visent avec calme; à cette petite distance, tous 
leurs coups portent. Les fantassins de Jérôme perdent leurs balles 
contre un ennemi invisible. Ils se ruent à l'assaut. Les uns ten- 
tent d'enfoncer la grande porte à coups de crosse, mais cette 


. 


porte est dans un rentrant; ils sont fusillés de face et de flanc. 
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D'autres s'efforcent d’escalader le mur du pare en faisant la courte 
échelle; à travers les meurtrières, les Anglais les percent de 
leurs baïonnettes. Les cadavres s’amoncellent au pied de Hou- 
goumont. Les assaillans rentrent à l'abri du bois. 

Le général Guilleminot, chef d'état-major de Jérôme, conseille 
de s’en tenir à cette première attaque. Il suffit d'occuper le bois. 
Reille envoie des ordres analogues. Mais Jérôme s'obstine, 
s’acharne à combattre. Il veut emporter la position. Il appelle 
sa seconde brigade (général Soye) pour relever dans le taillis la 
brigade Baudoin, avec les débris de laquelle il tourne Hougou: 
mont par l’ouest. Sa colonne, qui n’est plus défilée, chemine sous 
le feu à 600 mètres des batteries anglaises. Elle atteint pour- 
tant la facade nord de Hougoumont et y donne assaut. Tandis 
que le colonel de Cubières est renversé, grièvement blessé, à bas 
de son cheval, un géant, surnommé l’en/fonceur, le lieutenant 
Legros, du 1* léger, prend la hache d’un sapeur et brise un 
vantail de la porte. Une poignée de soldats se précipitent avec lui 
dans la cour. La masse des Anglais les entoure, les fusille, Les 
extermine; pas un n'échappe. À ce moment, quatre compagnies 
de Coldstreams, seul renfort que Wellington, qui voit de loin le 
combat, mais qui ne s'abuse pas sur l’importance de l'attaque de 
Hougoumont, a jugé nécessaire d'envoyer, assaillent la colonne 
francaise. Pris entre deux feux, Les bataillons décimés de Jérôme 
se replient, partie dans le bois, partie vers la route de Nivelles. 


VI 


Pendant ce combat, l'Empereur préparait sa grande attaque. 
I1 fit renforcer les vingt-quatre pièces de 12, jugées d’abord 
suffisantes pour canonner le centre de la position ennemie, par 
les batteries de 8 du 1* corps et trois batteries de La garde. On 
forma ainsi, en avant de la Belle-Alliance, une formidable bat- 
terie de quatre-vingts bouches à feu. Il était près d’une heure. Ney 
dépêcha un de ses aides de camp à Rossomme pour avertir l'Em- 
pereur que tout était prêt et qu'il attendait l’ordre d'attaquer. 
Avant que la fumée de tous ces canons eût élevé un rideau 
entre les deux collines, Napoléon voulut jeter un dernier regard 
sur le champ de bataille. 

Il aperçut, à environ deux lieues au nord-est, comme un 
nuage sombre qui semblait sortir des bois de Chapelle-Saint- 
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Lambert. Bien que son œil exercé ne lui permit pas le doute, il 
hésita d'abord à reconnaitre des troupes. Il consulta son entou- 
rage. Toutes les lorgnettes de l'état-major se fixèrent sur ce point. 
Comme il arrive en pareille occurrence, les avis différaient. Des 
officiers soutenaient qu'il n’y avait pas là de troupes, que c'était 
un taillis ou l’ombre d’un nuage; d’autres voyaient une colonne 
en marche, signalaient des uniformes français, des uniformes 
prussiens. Soult dit qu'il distinguait parfaitement un corps nom- 
breux ayant formé les faisceaux. On ne tarda pas à êtretout à fait 
renseigné. Tandis qu’un détachement de cavalerie partait au galop 
pour reconnaître ces troupes, un sous-officier du 2° hussards de 
Silésie, que les hussards du colonel Marbot venaient de faire pri- 
sonnier près de Lasne, fut amené à l'Empereur. I] était porteur 
d'une lettre de Bülow à Wellington, annonçant l’arrivée du 
IV° corps à Chapelle-Saint-Lambert. Ce hussard, qui parlait fran- 
çais, ne fit pas difficulté de conter tout ce qu'il savait. «Les troupes 
signalées, dit-il, sont l’avant-garde du général de Bülow. Toute 
notre armée à passé la nuit d'hier à Wavres. Nous n'avons pas vu 
de corps français, et nous supposons qu'ils ont marché sur Plan- 
cenoit. » 

La présence d’un corps prussien à Chapelle-Saint-Lambert, 
qui eût terriblement surpris l'Empereur quelques heures plus tôt, 
alors qu’il traitait de « paroles en l'air » le propos rapporté par 
Jérôme sur la jonction projetée des deux armés alliées, ne 
l'étonna qu’à demi, car il avait reçu dans l'intervalle cette lettre 
de Grouchy : « Gembloux, six heures du matin. — Sire, tous 
mes rapports et renseignemens confirment que l’ennemi se retire 
sur Bruxelles pour s’y concentrer ou livrer bataille après s'être 
réuni à Wellington. Le premier et le second corps de l’armée de 
Blücher paraissent se diriger le premier sur Corbais et le 
deuxième sur Chaumont. Ils doivent être partis hier soir, à huit 
heures et demie, de Tourrines et avoir marché pendant toute la 
nuit; heureusement qu’elle a été si mauvaise qu'ils n'auront pu 
faire beaucoup de chemin. Je pars à l'instant pour Sart-à-Walhain, 
d'où je me porterai à Corbais et à Wavres. » Cette dépêche était 
beaucoup moins rassurante que celle de la veille. Au lieu d’une 
retraite de deux corps prussiens en deux colonnes, l’une sur 
Wavres et l’autre sur Liège, Grouchy annonçait que ces deux 
colonnes marchaient concentriquement vers Bruxelles, dans le 
dessein probable de se réunir à Wellington. Il ne parlait plus 
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d'empêcher cette jonction; et, s’il était permis cependant de con- 
jecturer qu’il allaitmanœuvrer à cet effet en se portant sur Wavres, 
il y semblait mettre bien peu de hâte, puisque, à six heures 
du matin, il n'avait pas encore quitté Gembloux. Sans doute, 
l'Empereur pouvait espérer que les Prussiens marcheraient droit 
sur Bruxelles ; mais il était très possible aussi qu’ils rejoignissent 
l'armée anglaise par un mouvement de flanc. 

Pour parer à ce danger éventuel, l'Empereur cependant avait 
songé bien tardivement à envoyer de nouvelles instructions à 
Grouchy. La lettre du maréchal avait dû, à moins d'un retard 
possible, mais très improbable, arriver au quartier impérial entre 
dix et onze heures. Et c’est seulement à une heure, quelques ins- 
tans avant d’apercevoir les masses prussiennes sur les hauteurs 
de Chapelle-Saint-Lambert, que l'Empereur fit écrire à Grouchy : 
« Votre mouvement sur Corbais et Wavres est conforme aux dis- 
positions de Sa Majesté. Cependant l'Empereur m'ordonne de vous 
dire que vous devez toujours manœuvrer dans notre direction et 
chercher à vous rapprocher de l’armée afin que vous puissiez nous 
joindre avant qu'aucun corps puisse se mettre entre nous. Je ne 
vous indique pas de direction. C’est à vous de voir le point où 
nous sommes pour vous régler en conséquence et pour lier nos 
communications ainsi que pour être toujours en demeure de tom- 
ber sur quelques troupes ennemies qui chercheraient à inquiéter 
notre droite et de les écraser. » 

Cette dépêche n'était pas encore expédiée quand apparurent 
au loin les colonnes prussiennes. Peu d’instans après, l'Empereur, 
ayant interrogé le hussard prisonnier, fit ajouter ce post-scriptum : 
« Une lettre qui vient d’être interceptée porte que le général Bü- 
low doit attaquer notre flanc droit. Nous croyons apercevoir ce 
corps sur Les hauteurs de Saint-Lambert. Aïnsi ne perdez pas un 
instant pour vous rapprocher de nous et nous joindre, et pour 
écraser Bülow que vous prendrez en flagrant délit. » 

L'Empereur ne fut donc pas autrement déconcerté. Tout en 
jugeant que sa situation s'était gravement modifiée, il ne la regar- 
dait pas comme compromise. Le renfort survenu à Wellington 
ne consistait après tout qu’en un seul corps prussien, car le pri- 
sonnier n'avait point dit que toute l’armée prussienne suivit Bülow. 
Cette armée devait être encore à Wavres. Ou Grouchy allait Py 
joindre, l'y attaquer et conséquemment la retenir loin de Bülow; 
ou, renonçant à poursuivre Blücher, il marchait déjà sur Plan- 
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cenoit, par Mousty, comme le supposait le hussard, et amenait au 
gros de l’armée francaise un renfort de 34000 baïonnettes. L’Em- 
pereur, qui se faisait facilement des illusions, et qui voulait sur- 
tout en donner aux autres, dit à Soult : « — Nous avions ce ma- 
ün quatre-vingt-dix chances pour nous. Nous en avons encore 
soixante contre quarante. Et si Grouchy répare l’horrible faute 
qu'il à commise en s’amusant à Gembloux et marche avec rapi- 
dité, la victoire en sera plus décisive, car le corps de Bülow sera 
entièrement détruit. » 

Toutefois, comme Grouchy pouvait tarder et que l’avant- 
garde de Bülow était en vue, l'Empereur prit incontinent des 
mesures pour protéger le flanc de l’armée. Les divisions de cava- 
lerie légère Domon et Subervie furent détachées sur la droite afin 
d'observer l'ennemi, d'occuper tous les débouchés et de se lier 
avec les têtes de colonnes du maréchal Grouchy dès qu’elles appa- 
raîtraient. Le comte de Lobau reçut l’ordre de porter le 6° corps 
derrière cette cavalerie, dans une bonne position où il pût con- 


tenir les Prussiens. Il alla aussitôt reconnaître son champ de ba- 
taille. 


VII 


I était environ une heure et demie. L'Empereur envoya à N ey 
l’ordre d'attaquer. La batterie de 80 pièces commença avec le 
fracas du tonnerre un feu précipité auquel répondit l'artillerie 
anglaise. Après une demi-heure de cette canonnade furieuse, la 
grande batterie suspendit un instant son tir pour laisser passer 
l'infanterie de d’Erlon. Les quatre divisions marchaient en éche- 
lons par la gauche, à 400 mètres d'intervalle entre chaque éche- 
lon. La division Allix formait le premier échelon, la division Don- 
zelot le deuxième, la division Marcognet le troisième, la division 
Durutte le quatrième. Ney conduisait l'échelon de tête, et d’'Erlon 
le troisième. 

Au lieu de disposer ces troupes en colonnes d’attaque, c’est-à- 
dire en colonnes de bataillons par division à demi-distance, ordre 
tactique favorable aux déploiemens rapides comme aux forma- 
tions en carrés, on avait rangé chaque échelon par bataillons 
déployés et serrés en masse. Les quatre divisions présentaient 
ainsi autant de phalanges compactes d’un front de 160 à 200 files 
sur une profondeur de 24 hommes. Qui avait prescrit une telle 
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formation, périlleuse en toute circonstance et particulièrement 
nuisible sur ce terrain accidenté? Ney ou d’'Erlon, apparemment, 
car, dans l’ordre général dicté par l'Empereur à onze heures, rien 
de pareil n'avait été spécifié; il ny était même pas question 
d'attaque en échelons. Sur le champ de bataille, Napoléon lais- 
sait, avec raison, toute initiative à ses lieutenans pour les détails 
d'exécution (1). | 
Irrités de n'avoir point combattu l’avant-veille, les soldats 
brûlaient d'aborder l'ennemi. Ils s’élancèrent aux cris de: Vive 
l'Empereur! et descendirent dans le vallon sous la voûte de fer 
des boulets anglais et français qui se croïisaient au-dessus de 
leurs têtes, nos batteries rouvrant le feu à mesure que les co- 
lonnes atteignaient l’angle mort. La tête de la division Allix (bri- 
gade Quiot) se porta, par une légère conversion à gauche, contre 
le verger de la Haie-Sainte d’où partait une fusillade très nourrie. 
Ney dirigea l'attaque de cette position ; la brigade Bourgeois, for- 
mant seule désormais l'échelon de gauche, continua sa marche 
vers le plateau. Les soldats de Quiot débusquèrent vite du verger 
les compagnies allemandes et assaillirent la ferme. Mais, pas plus 
qu'à Hougoumont, on ne s'était avisé de faire brèche à ces bâtimens 
avec quelques boulets. Les Français tentèrent vainement plusieurs 
assauts contre les hautes et solides murailles, à l’abri desquelles 
les Allemands du major Baring faisaient un feu meurtrier. Un 
bataillon tourna la ferme, escalada les murs du potager, délogea 
les défenseurs, qui rentrèrent dans les bâtimens ; mais on ne put 
non plus démolir Les murailles à coups de crosse de fusil. 
Wellington se tenait au pied d’un gros orme planté à l’ouest 
de la route de Bruxelles, à l'intersection de cette route et du 
chemin d’Ohain (2). Pendant presque toute la bataille, il demeura 
à cette même place avec son état-major grossi des commissaires 
alliés, Pozzo di Borgo, qui reçut une contusion légère, le baron de 
Vincent qui fut blessé, Müffling, le général Hügel, le général 
Alava. Voyant de là les Français entourer complètement la 
Haie-Sainte, Wellington prescrivit à Ompteda d'envoyer au se- 


(1) Peut-être l’aide de camp fit-il confusion, en transmettant l’ordre de d'Erlon 
ou de Ney, entre la colonne de division (c’est-à-dire par huit bataillons serrés en 
masse) et la colonne par division (c’est-à-dire par deux compagnies accolées, mar- 
chant à demi-distance ou à distance entière) ? 

(2) Cet orme fut acheté 200 francs par un Anglais avisé qui le débita à Londres, 
sous forme de cannes, de tabatières, et de ronds de serviettes, aux idolâtres de 
Wellington. 


LA BATAILLE DE WATERLOO. 609 


cours de Baring un bataillon de la Légion germanique. Les Alle- 
mands descendirent à la gauche de la grande route, reprirent le 
potager et, passant à l’ouest de la ferme, s’avancèrent vers le 
verger. À ce moment, ils furent chargés par les cuirassiers du 
général Dulois, que l'Empereur avait détachés du corps de Milhaud 
pour seconder l'attaque de l'infanterie. Les cuirassiers leur pas- 
sèrent sur le ventre et, du même élan, vinrent sabrer au bord 
du plateau les tirailleurs de la brigade Kielmansegge. 

À l’est de la route, les autres colonnes de d’Érlon avaient 
gravi Les pentes sous le feu des batteries, les balles du 95° anglais 
et la fusillade de la brigade Bylandt, déployée en avant du chemin 
d'Ohain. La charge bat, le pas se précipite malgré Les hauts seigles 
qui embarrassent la marche et les terres détrempées et glissantes 
où l’on enfonce et où l’on trébuche. Les : Vive l'Empereur ! cou- 
vrent par instans le bruit des détonations. La brigade Bourgeois 
(échelon de gauche) replie les tirailleurs, assaille la sablonnière, 
en déloge le 95°, le rejette sur le plateau, au delà des haies, qu’elle 
atteint en le poursuivant. La division Donzelot (deuxième échelon) 
s'engage avec la droite de Bylandt, tandis que la division Marcognet 
(troisième échelon) s’avance vers la gauche de cette brigade. Les 
Hollando-Belges lâchent pied, repassent en désordre les haies du 
chemin d’Ohain et, dans leur fuite, rompent les rangs du 28° an- 
glais. De son côté, Durutte, qui commande le quatrième échelon, 
a débusqué de la ferme de Papelotte les compagnies légères de 
Nassau; il est déjà à mi-côte, menaçant les Hanovriens de Best. 

Dans lPétat-major impérial, on jugeait que « tout allait à mer- 
veille. » En effet, si l'ennemi conservait ses postes avancés de 
Hougoumont et de la Haïe-Sainte, ces postes étaient débordés, 
cernés, et tout le centre gauche de sa ligne de bataille se trouvait 
très menacé. Les cuirassiers de Dubois et les tirailleurs de d’Erlon 
semblaient couronner le plateau, le gros de l'infanterie les suivait 
de très près. Que ces troupes fissent encore quelques pas, qu’elles 
se maintinssent sur ces positions le temps de lancer la cavalerie 
de réserve « pour donner le coup de massue, » et la victoire pa- 
raissait certaine. 


VIII 


La vicieuse ordonnance des colonnes de d'Erlon, qui déjà avait 
alourdi leur marche et doublé leurs pertes dans l'ascension du 
TOME CXLVIII, — 1898. 39 


610 REVUE DES DEUX MONDES. 


plateau, allait entraîner un désastre. Après que les tirailleurs eu- 
rent culbuté les Hollandais de Bylandt, la division Donzelot 
s’'avança jusqu'à trente pas du chemin. Donzelot arrêta sa co- 
lonne pour la déployer. Pendant l’escalade, Les bataillons avaient 
encore resserré leurs intervalles et ne formaient plus qu’une 
masse. Le déploiement ou plutôt la tentative de déploiement, car 
il ne semble pas que l’on ait réussi à l’exécuter, prit beaucoup de 
temps; chaque commandement augmentait la confusion. L’en- 
nemi profita de ce répit. Quand les batteries françaises avaient 
ouvert le feu, la division Picton (brigades Kempt et Pack) s'était 
reculée, sur l'ordre de Wellington, à 150 mètres du chemin. Les 
hommes étaient là en ligne, mais couchés, afin d'éviter les pro- 
jectiles. Picton voit les Hollandais en déroute et les tirailleurs 
français traverser les haïes et s’avancer hardiment contre une bat- 
terie. Il commande : Debout! et porte d'un bond la brigade Kempt 
jusqu'au chemin. Elle replie les tirailleurs, franchit la première 
haie, puis, découvrant la colonne de Donzelot, occupée à se dé- 
ployer, elle la salue d’un feu de file à quarante pas. Fusillés à 
l’improviste, surpris en pleine formation, les Français font d’ins- 
tinct, involontairement, un léger mouvement rétrograde. Picton 
saisissant la minute crie : Chargez! Chargez! Hurrah! Les Anglais 
s'élancent de la seconde haïe et se ruent tête baissée contre cette 
masse en désordre qui résiste par sa masse même. Repoussés plu- 
sieurs fois, sans cesse ils renouvellent leurs charges. On combat 
de si près que les bourres restent fumantes dans le drap des 
habits. Durant ces corps-à-corps, un officier français est tué en 
prenant le drapeau du 32° régiment, et le vaillänt Picton tombe 
raide, frappé d’une balle à la tempe (1). 

La colonne de Marcognet (troisième échelon) était arrivée à 
peu près à la hauteur de la colonne de Donzelot au moment de 
la fuite des Hollando-Belges. Marcognet, n'ayant pas cru pos- 
sible de déployer sa division, avait continué sa marche et dé- 
passa Donzelot qui faisait halte. Déjà, avec son régiment de tête 
criant : Victoire! il avait franchi la double haie et s’avançait 
contre une batterie hanovrienne, quand, aux sons aigus des 
pibrochs, s'ébranla la brigade écossaise de Pack par bataillons 


(1) Un historien anglais, entraîné par son patriotisme, dit que l'officier francais 
fut tué en essayant de reprendre le drapeau du 32° français. Le 32° n’était pas à 
l’armée du Nord, tandis que le 32° anglais faisait bel et bien partie de la brigade 
Kempt. 
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en échiquier déployés sur quatre rangs. À moins de 20 mètres 
(vingt yards), le 92° higlanders ouvrit Le feu; peu après tirèrent 
les autres Écossais. À cause de leur massive formation, les Fran- 
çais ne pouvaient riposter que par le front d’un seul bataillon. Ils 
firent une décharge et s’élancèrent à la baïonnette. On s’aborda; 
les premiers rangs se confondirent dans une furieuse mêlée. « Je 
poussais un soldat en avant, raconte un officier du 45°. Je le vois 
tomber à mes pieds d’un coup de sabre. Je lève la tête. C'était La 
cavalerie anglaise qui pénétrait de toutes parts au milieu de nous 
et nous taillait en pièces. » 

Gomme les Français allaient couronner le plateau, les cuiras- 
siers de Dubois à l’ouest de la grande route et les colonnes de 
d'Erlon à l’est, lord Uxbridge avait fait charger l’élite de sa ca- 
valerie. Les quatre régimens de gardes à cheval de Somerset 
(1e et 2° Life-Guards, Bleus et Dragons du Roi) partirent au 
galop, en ligne. Après quelques foulées, ils arrivèrent à portée de 
pistolet des cuirassiers, séparés d'eux par le chemin d'Ohain. Ce 
chemin, bordé de haies à l’est de la route de Bruxelles, courait, 
l’espace de 400 mètres à l’ouest de cette route, entre deux berges 
escarpées qui disparaissaient plus loin. La gauche de Dubois et 
la droite de Somerset se chargèrent mutuellement sur la partie plate 
du chemin. Mais les pelotons de droite des cuirassiers se trou- 
vèrent arrêtés un instant par la tranchée. Ils gravirent résolument 
le talus extérieur et descendirent dans le chemin creux. Ils don- 
naient de l'éperon pour en franchir la crête intérieure quand à vingt 
mètres étincela la rangée de sabres du 2° Life-Guards, lancé à 
fond de train. Afin d'éviter un véritable écrasement, car temps et 
espace leur manquaient pour fournir une charge, les cuirassiers 
enfilèrent le chemin creux en se bousculant, rejoignirent la grande 
route près de l’orme de Wellington et se rallièrent dans un champ 
non loin de la sablonnière. Les Life-Guards, qui les avaient poursui- 
vis en côtoyant le bord du chemin, les chargèrent avant qu'ils ne 
se fussent reformés ; et, à la suite d’un corps-à-corps où, dit lord 
Somerset, ils « frappaient sur les cuirasses comme des chaudron- 
niers à l’ouvrage, » ils en culbutèrent quelques-uns dans l’exca- 
vation de la sablonnière. Le gros de la brigade Dubois fut rompu 
et rejeté au fond du vallon par les autres régimens de Somerset, 
qui, de beaucoup mieux montés que les cuirassiers, avaient aussi 
la supériorité du nombre et l’avantage du terrain (1). 


(1) C’est vraisemblablement la bousculade des cuirassiers entre les berges du 
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IX 


En même temps, la brigade de dragons de Ponsonby (Royaux, 
Inniskillings et Scots-Greys) s'était élancée contre Les colonnes 
de d'Erlon. Les Royaux débouchent de la route de Charleroi, 
bousculent la brigade Bourgeois aux prises avec le 95° embusqué 
derrière les haies et la repoussent jusqu'à la sablonnière. Les 
Inniskillings franchissent le chemin en passant par les embra- 
sures pratiquées dans la double haïe pour le tir des pièces et 
chargent la colonne de Donzelot. Les Écossais-Gris, ainsi nom- 
més à cause de la robe de leurs chevaux, arrivent au dos des 
bataillons de Pack, qui ouvrent leurs intervalles pour les laisser 
passer. Higlanders et Scots-Greys se saluent mutuellement des 
cris : Scotland for ever! et les cavaliers fondent avec impétuosité 
sur la division Marcognet. Fusillées de front par l'infanterie, 
chargées sur les deux flancs par la cavalerie, paralysées par leur 
presse même, les lourdes colonnes françaises ne peuvent faire 
qu'une pauvre résistance. Les hommes refluent les uns sur les 
autres, se serrent, se pelotonnent au point que l’espace leur 
manque pour mettre en Joue et même pour frapper à l’arme 
blanche les cavaliers qui pénètrent dans leurs rangs confondus. 
Les balles sont tirées en l’air, les coups de baïonnette, mal 
assurés, ne portent point. C’est pitié de voir les Anglais enfoncer 
et traverser ces belles divisions comme de misérables troupeaux. 
[vres de carnage, s’'animant à tuer, ils percent et taillent joyeuse- * 
ment dans le tas. Les colonnes se rompent, se tronçonnent, 
s’éparpillent et roulent en avalanche au bas du plateau sous le 
sabre des dragons. La brigade Bourgeois, qui s’est ralliée à la sa- 
blonnière, est mise en désordre et entraînée par les fuyards et 
les cavaliers pêle-mêle. La brigade Quiot abandonne l'attaque 
de la Haie-Sainte. Au-dessus de Papelotte, la division Durutte 
subit sur son flanc droit les charges des dragons de Vandeleur 
(11°, 12° et 13° régimens), secondés par les dragons hollandais 
et les hussards belges de Ghigny. Bien qu’entamée d’abord, elle 
se replie sans grosses pertes et en assez bon ordre et repasse le 
ravin, toujours entourée par la cavalerie. Il ne reste plus un 
seul Français sur les versans de Mont-Saint-Jean. 
chemin d'Ohain, suivie de la chute de quelques-uns d’entre eux dans la sablonnière, 


qui a créé la légende de l'écrasement du chemin creux et inspiré à Victor Hugo les 
pages épiques des Misérables. 
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Entraïnés par leurs chevaux, à qui, dit-on, ils avaient reçu 
l’ordre d'enlever les gourmettes, excités eux-mêmes par la course, 
le bruit, la lutte, la victoire, et mis en train, dit-on aussi, par une 
copieuse distribution de gin, les Anglais traversent le vallon à 
une allure furieuse et s'engagent sur lé coteau opposé. En vain 
lord Uxbridge fait sonner la retraite, ses cavaliers n’entendent 
rien ou ne veulent rien entendre et gravissent au galop les po- 
sitions françaises. [ls n’y peuvent mordre. Les Life-Guards et les 
dragons sont décimés par le feu de la division Bachelu, établie 
près du mamelon à l’ouest de la route. Les Scots-Greys ren- 
contrent à mi-côte deux batteries divisionnaires, sabrent canon- 
niers et conducteurs, culbutent les pièces dans un raviNn, puis as- 
saillent la grande batterie. Les lanciers du colonel Martigue les 
chargent de flanc et les exterminent, tandis que ceux du colonel 
Brôû dégagent la division Durutte de l’étreinte meurtrière des dra- 
gons de Vandeleur. « Jamais, dit Durutte, je ne vis si bien la su- 
périorité de la lance sur le sabre. » C’est dans cette mélée que 
fut tué le vaillant général Ponsonuby. Désarçonné par un sous- 
officier du 4° lanciers, nommé Urban, il s'était rendu, quand 
quelques-uns de ses Scots-Greys revinrent pour le délivrer. Urban, 
craignant de perdre son prisonnier, eut le triste courage de lui 
plonger sa lance dans la poitrine. Après quoi, il fondit sur les 
dragons et en abattit trois (1). 

La belle charge des lanciers fut bientôt appuyée par la brigade 
de cuirassiers du général Farine. L'Empereur, apercevant les 
Écossais-Gris prêts à aborder la grande batterie, avait fait porter 
l’ordre au général Delort, divisionnaire de Milhaud, de lancer 
contre eux deux régimens. Lanciers et cuirassiers balayèrent le 
versant de la Belle-Alliance, le vallon tout entier et poursuivirent 
les gardes à cheval et les dragons jusqu'aux premières rampes de 
Mont-Saint-Jean, au delà de la Haie-Sainte. Les brigades de ca- 
valerie légère Vivian et van Merlen qui avaient suivi de loin le 
mouvement de lord Uxbridge, ne crurent pas bon de s'engager. 

Il y eut un arrêt dans l’action. De part et d'autre, on rega- 

(1) Un parent du général Ponsonby, le lieutenant-colonel Ed. Ponsonby (de la 
brigade Vandeleur!), fut grièvement blessé dans la même mélée et resta sur le champ 
de’ bataille jusqu’au lendemain matin. Il a fait le récit des seize ou dix-huit mor- 
telles heures qu’il passa là. Le soir, un tirailleur francais se coucha derrière le COTpS 
du colonel Ponsonby, s’en servant comme d’une sorte de remblai, et commenca à 
tirailler contre l'ennemi. Tout en tirant, il causait gaiement avec l'officier anglais. 


Quand il eut épuisé sa giberne, il s’en alla en disant : — « Vous serez bien aise 
d'apprendre que nous f... le camp. Bonsoir! mon ami. » 
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gnait ses positions. Les versans des collines, l'instant d'avant cou- 
verts de combattans, n'étaient plus occupés que par des cadavres 
et des blessés. « Les morts, dit un officier anglais, étaient en 
maint endroit aussi serrés que des pions renversés sur un échi- 
quier. » C'était l'aspect désolé d’un lendemain de bataille, et la 
bataille commençait seulement ! 

Pendant cet intervalle, un cuirassier se détacha de son régi- 
ment qui se reformait à la Belle-Alliance et, prenant le galop, 
descendit derechef la grande route. On le vit traverser toute cette 
vallée mortuaire où lui seul était vivant. Les Allemands postés 
à la Haie-Sainte crurent que c'était un déserteur; ils s'abstinrent 
de tirer. Arrivé tout contre le verger, au pied de la haie, il raïdit 
son corps de géant droit sur les étriers, leva son sabre et eria : 
Vive l'Empereur! Puis, au milieu d'une gerbe de balles, 1l rentra 
dans les lignes françaises en quelques foulées de son vigoureux 
cheval. 

A Hougoumont, la lutte se poursuivait de plus en plus ar- 
dente. Trois compagnies de gardes anglaises, un bataillon de 
Brunswick, un bataillon de la Légion allemande de Duplaf, 
deux régimens de Foy, étaient venus successivement renforcer 
défenseurs et assaillans. Les Français, de nouveau maîtres du 
bois après l'avoir perdu, s'emparent du verger; mais les gardes 
anglaises ne cèdent pas le jardin en contre-haut, que protège 
un petit mur muni d'une banquette, et se maintiennent dans la 
ferme. Sur l’ordre de l'Empereur, une batterie d'obusiers bom- 
barde les bâtimens. Le feu sallume dans un grenier, se pro- 
page, dévore le château, la maison du fermier, les étables, les 
écuries. Les Anglais se rembuchent dans la chapelle, les granges, 
la maison du jardinier, le chemin creux adjacent et y recom- 
mencent leur fusillade. L'incendie même fait obstacle aux Fran- 
çais. Dans les étables en flammes, d’où les ambulances établies par 
l'ennemi n'ont pu être évacuées, on entend de vains appels et 
des hurlemens de douleur. 


Hexry Houssarxe. 


POÉSIE 


AUX FLANCS DU VASE 


LE SOMMEIL DE CANOPE 


Accoudés sur la table et déjà noyés d'ombre, 
Du haut de la terrasse, à pic sur la mer sombre, 
Les amans, écoutant l’éternelle rumeur 

Se taisent, recueillis, devant le soir qui meurt. 
Alcis songe, immobile et la tête penchée. 
Canope avec lenteur de lui s’est rapprochée, 
Lasse, et sur son épaule a laissé doucement 
Comme un fardeau trop lourd glisser son front charmant... 
Tout s'emplit de silence... Au fond des cours lointaines 
On entend plus distinct le sanglot des fontaines; 

Par endroits sur le port une lumière luit; 

Et l'étrange soupir qui monte vers la nuit, 

Mystérieux aveu du cœur profond des choses, 

Se fait, ce soir, plus doux de passer sur les roses. 
Alcis songe, et la paix immense, la douceur 

Des souffles, l’infinie et calme profondeur, 

Le eroissant, et l'étoile, à sa base, qui tremble, 

Et la mer murmurante, et cette enfant qui semble 

Avec son cou léger renversé sans effort 

Une morte d'amour parmi ses cheveux d’or, 

Tout l’exalte! Une lente et solennelle ivresse 
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Envahit tout son cœur élargi de tendresse. 
Frémissant, il se penche, et contemple longtemps 
Le front uni voilé par les cheveux flottans, 

Et le beau sein qu’un rythme harmonieux soulève. 
Des feuilles alentour bruissent... la nuit rêve. 
Alcis, les yeux au ciel, avec un lent baiser, 

Sur la bouche a laissé son âme se poser; 

Et tout à coup son cœur semble en lui se briser! 
Car rien n’égalera jamais plus dans sa vie 

Cette nuit émouvante et cette mer amie, ? 
Ce silence, et parmi la divine accalmie 

Ge baiser pur dans l’ombre à Canope endormie. 


TI 
LE BOUCHER 


Ardagôn le boucher, à la rouge encolure, 

Un grand couteau luisant passé dans sa ceinture, 
Pousse hors de l’étable et conduit au hangar 

Le bœuf sur qui la vache attache un long regard. 
Les enfans du village et Psyllé la première, 

Chassés vingt fois déjà par la rude fermière, 
Reviennent plus nombreux et plus hardis encor 

Que les mouches qu'attire un pot plein de miel d’or. 
Une corde passée à l’anneau de la dalle 

Incline par degrés la tête bestiale, 

Et la brute immobile offre son large front, 

Comme une enclume où va frapper le forgeron. 
Tout est prêt... Dans la cour descend un grand silence. 
Le lourd marteau levé lentement se balance, 

Plane, hésite, et soudain d’un coup terrible et sourd 
Tombe; le crâne sonne!... Un léger frisson court: 

Le bœuf assommé croule, et dans sa gorge inerte 

Le grand couteau plongé fait par l’entaille ouverte 
Jaillir à flots pressés un sang noir et fumant. 

Le sol autour s’empourpre... Ardagôn, par moment, 
Enfonçant jusqu’au coude un bras qui sort tout rouge, 
Ranime un peu de vie aux flancs du bœuf qui bouge. 
Et les enfans penchés sentent, en frémissant, 

Leur petit cœur cruel réjoui par le sang. 
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ITI 


LA BULLE 


Bathylle, dans la cour où glousse la volaille, 

Sur l’écuelle penché, souffle dans une paille. 
L'eau savonneuse mousse et bouillonne à grand bruit, 
Et déborde. L'enfant qui s’épuise sans fruit 

Sent venir à sa bouche une âcreté saline. 

Plus heureuse, une bulle à la fin se dessine 

Et, conduite avec art, s’allonge, se distend, 

Et s’arrondit enfin comme un globe éclatant. 
L'enfant souffle toujours; elle s'accroît encore; 
Elle a les cent couleurs du prisme et de l’aurore, 
Et reflète aux parois de son frêle cristal 

Les arbres, la maison, la route, le cheval. 

Prête à se détacher, merveilleuse, elle brille! 
L'enfant retient son souffle, et voici qu’elle oscille 
Et monte doucement, vert pâle et rose clair, 
Comme un frêle prodige étincelant dans l'air! 
Elle monte... Et soudain, l’âme encore éblouie, 
Bathylle cherche en vain sa gloire évanouie.… 


IV 


NYZA CHANTE 


La famille nombreuse, et par les dieux comblée, 
Tout autour de la table est encor rassemblée : 
Alcyone au long col, Lydie aux seins naissans ; 
Nyza dont la voix triste a d'étranges accens; 
Myrte agile et robuste, Ixène douce et blanche. 
La mère aux lourds bandeaux sur les petits se penche. 
Myrte rit aux éclats; Ixène jette un cri; 

Et le père accoudé sur la table sourit... 

Le jour fut accablant; par la fenêtre ouverte 

Un peu de brise vient de la route déserte. 

La campagne s'endort dans l'or des soirs d’été, 
Et le mystère monte avec l'obscurité. 
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L'âme pensive au lent adieu de la lumière : 
Chante, dit à Nyza la voix grave du père, 

Et, regardant là-bas briller les derniers feux, 

Il baise avec amour l'enfant sur les cheveux. 

Entre toutes Nyza de son père est chérie; 

Sa voix semble toujours pleurer une patrie. 

Elle a treize ans ; un soir d'amour, la volupté 

De nuit et de lumière a pétri sa beauté. 

Son petit front de marbre a l'horreur des servages, 
Et, douce, elle sourit avec ses yeux sauvages. 

Elle chante; ce sont des rondes d’anciens jours, 
Des airs simples appris le soir dans les faubourgs. 
Sa bouche exquise semble un calice qui s'ouvre, 
Et sa voix que toujours un peu de brume couvre 
Monte et s'exhale ainsi qu’un triste et pur soupir 
Au fond du grand silence où le jour va mourir ! 
Alcyone et Lydie, aux limpides pensées, 

Se tiennent doucement par la taille enlacées ; 

Le petit Myrte dort la tête sur son bras; 

Et le père, sachant qu’on ne le verra pas, 

Faisant tourner un verre avec sa main distraite, 
Laisse errer dans ses yeux une larme secrète. 

Sur le seuil, la servante oubliant ses travaux 

N'a point encore à table apporté les flambeaux. 
Tout est noir ; le grand ciel brille de feux sans nombre. 
Par instans, sur la route, un pas sonne, dans l’ombre… 


V 


HERMIONE ET LES BERGERS 


Palès fait gazouiller la flûte sous ses doigts; 
Mélène sous sa lèvre anime le hautbois; 

Et chacun à son tour, qu'un même espoir stimule, 
Module un chant qui monte au fond du crépuscule. 
Hermione aux longs yeux de longs cils ombragés, 
Un doigt contre sa joue, écoute les bergers. 
Hermione est au seuil de la quinzième année; 

Son âme douce est comme une fleur inclinée; 

La Pitié l’a baisée au cœur dans son berceau, 
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Et toujours dans ses bras elle serre un agneau. 

La nuit tombe... Dans l’ombre abandonnant la lutte, 
Le hautbois maintenant se marie à la flûte. 

Dans le soir qui s’étoile, un chant s'élève alors 

Si poignant et si tendre en ses simples accords, 
Qu'il semble soupirer la tristesse éternelle 

De tout ce que la terre a de plus doux en elle! 

Et la vierge aux longs cils, sous l’extase étouffant, 
Sent comme un poids d'amour briser son cœur d’enfant. 
Suave comme un flot de lune sur des roses, 

Un mystère autour d’elle a transformé les choses. 
Frémissante, le sein gonflé d’un long soupir, 
Jusqu'au fond de sa chair elle se sent mourir, 

Et laisse sur sa joue, et sans qu’elle s’en doute, 

Son âme en larmes d’or descendre goutte à goutte. 


VI 


AXILIS AU RUISSEAU 


Axilis, allongé dans l'herbe de la rive, 

Suit d’un œil nonchalant le clair ruisseau d’eau vive 
Qui court, léger d’aurore, au milieu des prés verts. 
Le bois s’éveille à peine et les champs sont déserts. 
Axilis laisse errer sur sa flûte d’ébène 

Ses doigts vagues qu’un même accord toujours ramène, 
Car il semble exhalé, si limpide et si pur, 

Par des lèvres d'argent sur un roseau d'azur! 

Aux pentes des coteaux flottent des vapeurs blanches 
Et le matin mouillé sourit, nu, dans les branches. 
Le pâtre qu'une ivresse envahit lentement 

Sent tressaillir sous lui la terre obscurément. 

Dans l'herbe humide et drue il plonge son visage; 

Il voudrait sur son cœur serrer le paysage! 

La vie autour de lui circule; il voit courir 

Mille insectes fiévreux qu'un jour fera mourir. 
L'oiseau vole; le vent souffle; la feuille tremble; 

Le ciel est. de cristal... Et, soudain, il lui semble 
Que son âme, pareille au reflet du bouleau, 

À fui, légère et vaine, au murmure de l’eau... 
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VII 


LE MARCHÉ 


Sur la petite place, aux lueurs de l'aurore, 
Le marché rit joyeux, vivant, multicolore 
Pêle-mêle étalant sur ses tréteaux boiteux 
Ses volailles, ses fruits, son miel, ses paniers d'œufs, 
Et sur la dalle, où coule une eau toujours nouvelle, 
Ses poissons d'argent clair, qu’une âpre odeur révèle. 
Églone, sa petite Alidé par la main, 

Dans la foule se fraie avec peine un chemin, 

S'attarde à chaque étal, va, vient, revient, s'arrête, 
Aux appels trop pressans parfois tourne la tête, 
Soupèse quelque fruit, marchande les primeurs, 

Ou s'éloigne au milieu d’insolentes clameurs. 

L'enfant la suit, heureuse: elle adore la foule, 

Les cris, les grognemens, le vent frais, l’eau qui coule 
L'auberge au seuil bruyant, les petits ânes gris, 

Et le pavé glissant jonché de verts débris. 

Églone a fait son choix de fruits et de légumes ; 
Elle ajoute un canard vivant aux belles plumes. 
Alidé bat des mains, quand, pour la contenter, 

Sa mère donne enfin son panier à porter. 

La charge fait plier son bras; mais déjà fière 
L'enfant part sans rien dire, et se cambre en arrière 
Pendant que le canard, discordant prisonnier, 

Crie et passe un bec jaune aux treilles du panier. 


VEN 


? 


? 


NL TES 


PANNYRE AUX TALONS D'OR 


Dans la salle en rumeur un silence à passé. 
Pannyre aux talons d’or s’avance pour danser, 
Un voile aux mille plis la cache tout entière. 
D'un long trille d'argent la flûte, la première, 
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L'invite. Elle s’'élance, entre-croise ses pas, 

Et du lent mouvement imprimé par ses bras, 
Donne un rythme bizarre à l’étoffe nombreuse, 
Qui s'âmplifie, ondule, et se gonfle et se creuse 
Et se déploie enfin en un grand tourbillon. 

Et Pannyre devient fleur, flamme, papillon ! 

Les yeux émerveillés la suivent en extase, 

Par degrés la fureur de la danse l’embrase. 

Elle tourne toujours, vite, plus vite encor! 

La flamme éperdument vacille aux flambeaux d’or !… 
Puis, brusque, elle s'arrête au milieu de la salle: 
Et le voile qui tourne autour d’elle en spirale, 
Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis 
Et se collant aux seins aigus, aux flancs polis, 
Comme au travers d’une eau soyeuse et continue, 
Dans un divin éclair, montre Pannyre nue! 


IX 
LES CONSTELLATIONS 


Clydie au crépuscule assise dans les fleurs 
Regarde gravement de ses beaux yeux rêveurs 
Les constellations, claires géométries, 

Au velours bleu du soir fixer leurs pierreries. 
Hermase les indique et, le doigt vers les cieux, 
Les nomme par leurs noms doux et mystérieux : 
Pégase, le Dragon, Cassiopée insigne, 
Andromède, la Lyre, et la Vierge et le Cygne, 
Arcture et la Grande Ourse au char éblouissant.… 
La majesté des dieux avec l'ombre descend, 
Donnant une âme auguste aux choses familières. 
Sur le bord opposé du golfe, des lumières 
Brillent; par instans glisse et s'éloigne un bateau. 
Le bruit des rames va s’affaiblissant sur l’eau. 
Et les amans dont l’âme au firmament s’abîme, 
Enivrés par la nuit transparente et sublime, 
Parfois ferment les yeux, et soudain, à douceur, 
Retrouvent tout le ciel étoilé dans leur cœur. 
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X 


LE BONHEUR F 


Pour apaiser l'enfant qui, ce soir, n'est pas sage, 
Lydé, cédant enfin, dégrafe son corsage 

D'où sort, globe de neige, un sein gonflé de lait. 
L'enfant, calmé soudain, a vu ce qu'il voulait, 

Et de ses petits doigts pétrissant la chair blanche 
Colle une bouche avide au beau sein qui se penche. 
Lydé sourit, heureuse et chaste en ses pensers, 

Et si pure de cœur sous ses longs cils baissés!.… 

Le feu brille dans l’âtre; une flamme au passage 
Parfois d’un reflet rose inonde son visage, 

Cependant qu'au dehors le vent mène un grand bruit. 
L'enfant s’est détaché, mûr enfin pour la nuit, 

Et, les yeux clos, s'endort d’un bon sommeil sans fièvres, 
Une goutte de lait tremblante au coin des lèvres. 

La mère, suspendue au souffle égal et doux, 

Le regarde étendu tout nu sur ses genoux; 

Et, gagnée à son tour au grand calme qui tombe, 
Incline son beau col flexible de colombe; 

Et, là-bas, sous la lampe au rayon studieux, 

Le père au large front, dont l’âme est près des dieux, 
Laissant le livre antique, un instant considère, 
Double miroir d'amour, l’enfant avec la mère, 

Et dans la chambre sainte, où bat un triple cœur, 
Adore la présence auguste du bonheur. 


ALBERT SAMAIN. 


[2 


LES FINANCES 


DES 


ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE 


De bonnes finances ont toujours été un des élémens essentiels 
de la puissance d’une nation : cela est plus vrai aujourd’hui que 
jamais. Elles lui permettent, en temps de guerre, de porter à son 
maximum d'intensité l'outillage que la science moderne met à Ja 
disposition des combattans. Dans le duel qui s’est engagé au mois 
d'avril 1898 entre l'Espagne et les États-Unis, il semble que la 
supériorité financière de ces derniers soit un élément de succès 
aussi important que l’énorme différence de population, quadruple 
en Amérique de ce qu’elle est dans la péninsule. Bien que l’état 
économique de nos voisins transpyrénéens soit loin d’être aussi 
mauvais que beaucoup de gens se l’imaginent, il est incontestable 
que celui de leurs adversaires est infiniment supérieur et capable 
de résister en se jouant à des épreuves comme celles de la guerre 
actuelle. Nous allons essayer d’en étudier les élémens. 

Un rapide coup d’æil jeté sur l'historique des finances amé- 
ricaines, particulièrement depuis la guerre de Sécession, nous 
expliquera par quelle série d’événemens a été préparée la situa- 
tion présente, en nous montrant l’un des efforts les plus consi- 
dérables qui aient jamais été faits par un peuple pour se procurer 
les ressources nécessaires à la lutte et se débarrasser de sa dette, 
une fois la paix rétablie. À côté du budget fédéral, ceux des États 
particuliers et des communes nous serviront à compléter le ta- 
bleau des charges qui pèsent sur la nation américaine, charges 
aujourd’hui légères si on les compare à ce qu’elles étaient, il ya 
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trente ans, et qui peuvent être augmentées sans nuire au dévelop- 
pement du pays. Nous ne séparerons pas l'étude de ces divers 
points de celle du système monétaire et fiduciaire, si important 
dans la constitution économique d’un pays et dont l’imperfection 
s’est plus d’une fois fait sentir aux États-Unis. Nous verrons qu'une 
confusion fâcheuse d’attributions y a mis au nombre des fonc- 
tions du Trésor l’émission des billets de banque, et que ce sys- 
tème a été une source constante de difficultés et d’inquiétudes. 

L'ordre naturel du sujet nous fera diviser en trois parties notre 
étude : historique, budget de la confédération, finances locales; 
nous essaierons de dégager, de cet examen du passé et du pré- 
sent, quelques vues d'avenir. 


Î 


Jusqu'en 1861,le montant de la dette des États-Unis n'avait 
jamais atteint un chiffre considérable : après s’être élevé de 75 mile 
lions de dollars (1) en 4791, à 127 millions en 1816, point culmi- 
nant de cette période, il n'avait cessé de décroitre; en 1835 il 
avait disparu et en 1860 il n’était encore revenu qu'à 65 millions, 
c'est-à-dire la moitié environ de ce qu’il était un demi-siècle plus 
tôt. À partir de ce moment, la face des choses change rapidement : 
en 1866, au lendemain de la guerre civile, le montant de la 
dette est de 2773 millions de dollars, y compris les billets sans 
intérêt, connus sous le nom de greenbacks, émis pour plus de 
400 millions par le gouvernement du Nord au cours de sa lutte 
contre les États du Sud. Vingt-cinq ans plus tard, en 1891, ce 
chiffre est réduit à 1560 millions ; il était, au début de la guerre 
espagnole, revenu à 1 835, dont 847 portent intérêts. Hâtons-nous 
d'ajouter que le Trésor possède une encaisse d'environ 800 mil- 
lions, de sorte que sa dette réelle était de 1 milliard environ: 
Il faut toutefois l’augmenter de la perte subie par le métal argent 
qui compose la majeure partie de l’encaisse : cette perte repré- 
sente aujourd'hui le tiers à peu près de cette dernière. 

Il est difficile de résumer l’histoire financière des États-Unis 
depuis la guerre de Sécession, si l'on ne rappelle pas à grands traits 
leur histoire économique pendant la même période. Huit ans 
après que le général sudiste Lee eut mis bas les armes, la lon- 


(1) Tous les chiffres de cet article sont exprimés en dollars, unite monétaire 
américaine, qui équivaut à environ 5 fr. 20 de notre monnaie. 
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_ gueur des chemins de fer américains avait doublé. La surface 
ensemencée en céréales avait passé de 64 millions d’acres en 1867 
à 100 millions en 1878. Cette énorme augmentation avait naturel- 
lement été accompagnée d’une chute de prix, que la réduction 
des frais de transport contribuait encore à hâter. C’est alors seu- 
lement que naît aux États-Unis la question de l'argent : les agri- 
culteurs, effrayés de la baisse du blé, s’imaginent qu’elle est due 
à une insuffisance de monnaie, et demandent à en augmenter le 
volume, soit sous forme de billets, soit au moyen de la frappe de 
pièces d'argent : c’est de cette époque que date la suspension du 
rachat des billets émis pendant la guerre civile (greenbacks) et 
la première loi ordonnant l'achat par le Trésor et la frappe men- 
suelle d'au moins 2 millions de dollars d'argent (B/and bull 
de 1878). Les représentans des États miniers de l'Ouest, où la 
production d'argent annuelle passa de À million de dollars en 
1861 à 45 millions en 1878, avaient usé de toute leur influence 
pour obtenir cette nouvelle législation, contraire à la politique 
américaine suivie jusque-là en matière monétaire, puisque le pays 
n avait pas frappé plus de 8 millions d'argent depuis le commen- 
cement du siècle. C’est en 1880 que le Message présidentiel fait 
pour la première fois mention de l'intérêt que les États-Unis, « le 
plus grand producteur d'argent du monde, ont à maintenir ce 
métal comme étalon. » Quant aux greenbacks, le chiffre, qui en 
atteignait 450 millions de dollars en 1866, avait été réduit à 
315 millions en 1869 mais relevé à 346 millions en 1872, à 370 
en 1814 et finalement à 382 millions. Le régime du papier-mon- 
naie à cours forcé, inauguré pendant la guerre, subsistait tou- 
jours : il avait eu pour conséquence une prime sur l'or, qui s'était 
… élevée un moment jusqu’à 100 pour 100. 

De 1872 à 1878, une véritable révolution avait eu lieu dans le 
mouvement commercial des États-Unis. En la première de ces 
deux années, les importations de marchandises dépassaient les 
exportations de 182 millions de dollars; en 1878, ces dernières 
étaient de 258 millions plus fortes : la balance du commerce s'était, 
en six ans, déplacée de 440 millions; aussi les meilleures conditions 
semblaient-elles réunies pour assurer Le succès de la loi de re- 
prise des paiemens en espèces, votée Le T janvier 1875, et qui de- 
vait entrer en vigueur le 1° janvier 1879 : elle ordonnait le libre 
monnayage de l’or, l'échange à bureau ouvert des billets d'État 
contre le métal, et le retrait définitif de greenbacks jusqu’à concur- 
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rence de 82 millions, de facon à en limiter l'existence totale à 
300 millions de dollars ; mais une loi du 31 mai 1878 arrêta ce 


retrait. alors que le chiffre en circulation n’était encore descendu 
? 


qu’à 346 millions de dollars : il n’a pas varié depuis vingt ans. 

Le 17 décembre 1878, pour la première fois depuis 1861, la 
prime sur l'or disparut; mais, dès le commencement de l’année 
suivante, de vives inquiétudes se firent jour sur la possibilité de 
maintenir ce métal au pair, et d’empècher qu'il ne fût exporté. 
La récolte de 1879, excellente en Amérique et déplorable en 
Europe, vint modifier cet état de choses; des expéditions consi- 
dérables de blé et de maïs rendirent les États-Unis créanciers de 
Londres et de Paris; un afflux d’or, qui atteignit 60 millions de 
dollars en trois mois, provoqua chez eux une vive reprise d’af- 
faires ; la réserve du Trésor, que celui-ci doit toujours conserver 
pour faire face aux demandes de remboursement de ses billets, 
s’éleva, entre juin et novembre, de 119 à 157 millions; le fer, le 
coton montèrent; les constructions de nouvelles lignes de chemins 
de fer prirent un développement inouï : les élections de 1880 don: 
nèrent une majorité au président Garfield, candidat du part 
républicain, qui avait été l’instigateur de la reprise des paiemens 
en espèces : le suffrage populaire, sous l'influence de la prospérité 
commerciale et industrielle, approuvait maintenant la politique 
financière que, peu de temps auparavant, il accusait de tous ses 
maux. 

Mais une nouvelle dépression suivit l’assassinat du président 
Garfield, en juillet 1881 ; la récolte fut médiocre, les exportations 
diminuèrent et ne dépassèrent Les importations que de 26 millions, 
pour l’année financière allant du 1* juillet 1881 au 30 juin 1882, 
l'or quitta de nouveau le pays. Cependant les recettes du Trésor 
avaient atteint un niveau extraordinaire; l’excédent des revenus 
sur les dépenses était de 445 millions de dollars. D’autre part, la 
dette des États-Unis avait été ramenée, par les énormes amortis- 
semens pratiqués durant les dix années précédentes, à un milliard 
et demi de dollars, dont un tiers seulement pouvait être rem- 
boursé à tout moment, les deux autres tiers devant continuer à 
porter intérêt jusqu’à l'échéance fixée lors de l'émission (4). La 


(1) Les États-Unis ne pratiquent guère l'émission de rentes perpétuelles. Avi 
une sagesse louable, ils assignent presque toujours à l'emprunt qu'ils contractent 
une durée très courte et s'engagent à le rembourser à jour fixe. Une combinaison, 
à laquelle ils ont eu fréquemment recours autrefois, est celle qui consiste à pro= 
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conclusion logique de cette situation eût été une réduction des 
impôts, et surtout des droits de douane, principale source des 
revenus fédéraux. Mais cela n’eût point fait l'affaire des protec- 
tionnistes, qui, afin de supprimer les excédens, poussèrent le 
Congrès dans la voie des dépenses inutiles. Les pensions militaires, 
qui figuraient au budget de 1878 pour 27 millions, absorbèrent 
61 millions en 1882. Le Congrès élu en cette année vota pour 
l'exercice suivant 100 millions à ce chapitre. 

L'opinion publique s’'émut de ce gaspillage et donna, lors 
des élections nouvelles, une grande majorité aux démocrates, 
partisans d’une réduction du revenu et des impôts. Une com- 
mission du Congrès prépara une modification du tarif douanier, 
qui fut votée en mars 1883 et amena une diminution de recettes 
de 50 millions de dollars en 1883-84. En même temps furent 
supprimées les taxes sur les dépôts des banques et les chèques: 
limpôt sur les cigares fut réduit de moitié. La crise de 1884 
contribua encore à discréditer le parti républicain, et ce fut un 
président démocrate, Grover Cleveland, qui prit le pouvoir en 1885. 

L'état de la Trésorerie était alors médiocre : elle perdait plu- 
sieurs millions de dollars en or par mois et voyait, en revanche, 
saccroître dans ses caves le stock des dollars d’argent, dont le 
public ne voulait pas. Pour essayer d'y remédier, elle créa en 
1886 de petites coupures de certificats d'argent, de 1, 2 et 5 doi- 
lars, qui trouvèrent meilleur accueil que le métal lui-même. Les 
revenus publics recommençaient à s'élever à des chiffres énormes : 
les excédens de recettes furent de 63 millions en 1885, s’aug- 
mentèrent encore durant les deux années suivantes, et permi- 
rent au Trésor de racheter 50 millions d'obligations fédérales en 
1886, 125 en 1887, et 130 en 1888. Après avoir retiré ses rentes 
3 pour 100, qu'il était libre de rembourser à toute époque, le gou- 
vernement se mit à racheter sur le marché celles de ses obli- 
gations qui n'étaient pas encore arrivées à échéance : ses de- 
mandés firent monter le 4 pour 100 au delà de 129. Les affaires 

+ 
mettre au rentier de lui restituer son capital au plus tard une certaine année, en 
s'engageant à ne pas le faire avant une autre date, L’écart entre ces deux échéances 
était généralement de quinze ans, ce qui faisait désigner les titres de ces emprunts 
du nom de cinq-vingt (5/20), parce qu’ils pouvaient être remboursés au plus tôt 
cinq ans après l'émission et devaient l'être au plus tard vingt ans après. Le dere 
nier emprunt de 200 millions en 3 p. 100 au pair émis, en juin 1898, à été stipulo 


remboursable à partir de 1908, à la volonté du Trésor fédéral, mais doit l’être au 
plus tard le 1er août 1918; c'est donc un 10/20, 
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reprenaient en même temps; de 1885 à 1889, la consommation 
annuelle de fer aux États-Unis doubla. 

La disparition rapide des titres rachetables de la dette pu- 
blique faisait que le gouvernement ne savait plus comment em- 
ployer le surplus de ses ressources et était contraint de détenir 
dans ses caisses des instrumens de circulation dont l'absence 
génait le marché. La préoccupation dominante était celle de 
savoir quel usage serait fait des excédens budgétaires. Un vo: 
lume, publié en 1888 : « Revenus nationaux », contient une série 
d'avis donnés à cet égard par les principaux économistes et pro- 
fesseurs. Les titres de ces essais en indiquent l’esprit : «Politique 
des excédens (Surplus financiering).,» — « Faut-il conserver le 
revenu intérieur? » —« Défense de la politique protectionniste. »— 
« Réorganisation des revenus. »—« Les subventions aux compa- 
gnies de bateaux à vapeur ‘considérées comme un moyen de 
réduire l'excédent. »— « Projet de réduction du tarif. » Le travail 
du professeur Edwin Seligman commence ainsi : « Le grand 
danger qui menace l'équilibre financier, et, par suite ù prospérité 
commerciale du pays, est l'existence d’un excédent. [l n'est pas 
de mots assez forts pour en dépeindre les effets démoralisans, 
non pris que les doctrines anti- scientifiques dont il est Le résul- 
tat. » Heureux pays que celui où le souci des hommes d'État 
ie à se défendre contre un excès de richesse! 

Une situation semblable s'était déjà produite de 1834 à 1836, 
alors que l’ancienne dette avait été entièrement remboursée. On 
essaya d'appauvrir le budget en diminuant les recettes et en ma- 
jorant Les dépenses. Le droit sur le sucre, qui rapportait 56 mil- 
lions en 4889, fut supprimé; les pensions militaires, augmentées 
d'une somme considérable; les fonctionnaires et les membres du 
Parlement pensaient servir l'intérêt public en cherchant tous les 
moyens de dépenser davantage. « Vive l’excédent ! (God help the 
surplus!) » s'écriait un commissaire des pensions, le jour de son 
entrée en fonctions, sous la présidence Harrisson. Cet excédent, 
proie désignée à tous les appétits, n'était pas destiné à durer 
longtemps. Le gouvernement OT ses rachats de titres; il 
cessa même de se conformer à la loi exigeant le remboursement 
annuel d’une somme égale à 1 pour 100 de la dette totale des 
États-Unis. Le Trésor se trouva en déficit, pour la première fois 
depuis de longues années, dans Le dernier trimestre de l'an- 
née fiscale 1890-91 ; ce déficit se renouvela dans deux trimestres 
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de l’année suivante, mais fut compensé par des excédens durant 
le reste de l’exercice. 

Sur ces entrefaites, avait été votée la célèbre loi de 1890, éla- 
borée par le secrétaire de la trésorerie Windom, modifiée par 
le sénateur Sherman, et qui est généralement désignée du nom 
de ce dernier. Elle ordonnaïit l'achat mensuel par le Trésor de 
4 millions et demi d’onces d'argent, l'émission de billets gagés par 
ce métal pour le nombre de dollars employés à son acquisition, et le 
rachat de ces billets « en or ou en argent, à la discrétion du secrétaire 
d'État de la trésorerie. » La loi se terminait par La célèbre déclara- 
tion de principes monétaire, si souvent invoquée depuis dans les 
controverses : «La politique constante des États-Unis est de main- 
tenir les deux métaux à la parité l’un de l’autre dans le rapport 
légal actuel, ou dans tel rapport qui pourrait être fixé par la loi. » 
Déclaration d’ailleurs vague et qui prête à plus d’une interpréta- 
on. Le premier effet du Sherman-bill fut de faire monter à New- 
York le prix de l'argent, qui, de 93 cents l’once, s’éleva en juillet 
1890 à 104, puis le 3 septembre à 121, c’est-à-dire à un cours 
voisin de celui qui correspond au rapport classique de 4 à 15 et 
demi. Mais, avant que le Congrès se fût réuni en décembre, le 
cours était déjà retombé à 98 cents : le président Harrisson dut 
reconnaître l’insuccès de sa tentative pour relever le marché de 
l'argent. D'autre part, les dépenses du gouvernement firent que 
celui-ci mit en circulation une plus forte quantité de ses billets 
qu à aucune autre époque. L'emploi de ces capitaux ne se trou- 
Vant pas en Amérique, ils s’exportèrent sous forme d'or : durant 
les six premiers mois de 1891, 72 millions de dollars de ce métal 
furent envoyés en Europe. 

La belle moisson américaine de 1891, qui coïncida avec la très 
Mauvaise récolte de l’Europe, renversa le courant et fit revenir 
de l’autre côté de l’Atlantique, de septembre 1891 à mars 1892, 
90 millions de dollars. Mais cette amélioration ne devait pas être 
durable : dès l’année suivante, le change se déplaca encore une 
fois au détriment de l'Amérique, qui, durant les huit premiers 
mois de 1892, perdit plus de 80 millions d'or. C’est à ce moment 
que le Congrès déclara que « son intention était de fixer et de 
maintenir le montant minimum du fonds de réserve du Trésor à 
100 millions de dollars d’or. » Le nouveau secrétaire de la Tréso- 
rerie, M. Foster, fit Les plus grands efforts pour maintenir l’en- 
caisse à ce chiffre; c’est exactement 100 millions d’or qu’il remit à 
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son successeur Carlisle, lorsque celui-ci le remplaça, le 4 mai 1893, 
à l'heure où le président Cleveland, élu pour la seconde fois à la 
magistrature suprême, succédait à Harrisson. Mais l'inquiétude 
se répandait de plus en plus dans le public, qui se demandait 
comment la Trésorerie ferait pour maintenir sa réserve d'or au 
chiffre minimum et rembourser en même temps ses billets en ce 
métal. Les faillites, avant-coureurs des crises, se multipliaient : 
celles du chemin de fer Philadelphia-Reading, de la Compagnie 
nationale de cordages, jetaient la panique sur les marchés; une 
prime sur l'or se déclara, qui fit du reste arriver d'Europe, dans 
le seul mois d'août 1893, 41 millions de dollars. Le monde avait 
les yeux fixés sur Washington et attendait avec anxiété ce qui 
allait sortir des délibérations du Congrès. Sur la proposition du 
président Cleveland, la Chambre des représentans vota le rap- 
pel de la loi Sherman; deux mois plus tard, après des débats pas- 
sionnés, le Sénat ratifia cette mesure : les achats d'argent pour 
compte du Trésor cessèrent aussitôt, et n’ont pas été repris de- 
puis lors. La panique était arrêtée, mais le mal avait été grand : 
les faillites aux États-Unis furent trois fois plus nombreuses en 
1893 qu’elles ne l'avaient été lors de la dernière grande crise, 
celle de 1873. 

La situation de la Trésorerie apparaissait sous un jour par: 
ticulier : on ne lui présentait pour ainsi dire pas de billets à 
l'échange, ces billets étant réclamés par la circulation. Elle aurait 
donc dû, non seulement conserver son stock de métal jaune, 
mais le voir s’'augmenter, puisqu’une grande partie des impôts, 
notamment les droits de douane, lui étaient payés en or. Mais, 
l’ensemble de ses revenus restant bien inférieur aux dépenses, 
elle se voyait contrainte d'employer son encaisse à parfaire Le dé- 
ficit; aussi, le 49 octobre 1893, la réserve tomba-t-elle à 81 mils 
lions de dollars, chiffre le plus bas connu jusque-là, mais qui 
devait encore se réduire au mois de janvier 1894 à 67 mils 
lions, et, au mois d'août de la même année, à 52 millions. Pour 
parer au danger de voir la réserve s'épuiser, l'administration mit 
aux enchères 50 millions d'obligations 5 pour 100 rachetables 
après dix ans : aucune soumission ne serait reçue au-dessous de 
117,223 pour 100, cours équivalant à un 3 pour 100 au pair. Une 
opposition bruyante essaya de protester contre cette émission, 
mais la cour fédérale du district, devant qui l’affaire fut portée, 
la déclara légale. Toutefois elle ne fit rentrer que très passaz 
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géerement l'or dans les caisses du Trésor : dès le mois d'août sui- 
vant, la réserve tombait au-dessous du chiffre de janvier. Nombre 
de capitalistes européens, dont les placemens en valeurs amé- 
ricaines étaient alors estimés à 2 milliards et demi de dollars, 
vendaient leurs titres, sous l'influence des craintes que leur 
faisaient concevoir la mauvaise situation du Trésor, les grèves in- 
quiétantes qui semblèrent mettre Chicago un moment aux mains 
des anarchistes, la faillite d’un grand nombre de compagnies de 
chemins de fer. D'autre part, l'énorme récolte de blé de 1894 se 
vendit à des prix très bas : le boisseau de 36 litres tomba à 
49 cents, environ 2 fr. 55; l'or sortait de la Trésorerie au point 
qu en février 1895 la réserve était descendue à 41 millions dedollars. 

Le monde financier doutait encore une fois que les paie- 
mens en or pussent être maintenus, lorsque le Président inter- 
vint et, par un traité conclu avec un syndicat de banquiers, 
sauva la situation : ce syndicat s’engageait à acheter, à 104 et 
demi, 62 millions d'obligations fédérales 4 pour 100 à trente ans 
d'échéance ; dans le cas où le Congrès autoriserait le paiement des 
intérêts et du capital en or, le syndicat se déclarait prêt à prendre 
la même somme en titres 3 pour 100 au pair. Il promettait de 
tirer d'Europe au moins la moitié du numéraire destiné à payer 
les titres, et de protéger la Trésorerie fédérale contre toute ten- 
tative de retraits d'or durant six mois. Le Congrès ayant refusé la 
clause « d’or », les banquiers reçurent les titres 4 pour 100 rem- 
boursables en métal (coin); l'opération réussit : le 8 juillet, la 
réserve d'or s'était relevée à 107 millions. Mais Les derniers mois 
de l’année la virent diminuer de nouveau. Le 6 janvier 1896, il 
fallut recourir à un emprunt de 100 millions en 4 pour 100, grâce 
auquel la réserve, en avril, s'était relevée à 128 millions. Depuis 
lors elle n’est plus retombée au-dessous de la limite légale de 
100 millions : elle est aujourd’hui de 170 millions. L'année 1896, 
où Mac Kinley fut élu président, a marqué le commencement 
d'une période prospère, que la guerre contre l'Espagne ne semble 
pas encore avoir arrêtée. 

La conclusion qui se dégage de l’histoire des finances fédé- 
rales est aussi simple qu'instructive. Les États-Unis, au cours du 
dernier tiers de ce siècle, n’ont guère eu à lutter avec la difficulté 
chronique du déficit, qui ailleurs inquiète les peuples et cause le 
Souci permanent des gouvernemens. Si ce déficit est apparu 
depuis quelques années, il suffirait d’un si léger effort de la part 
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du Congrès pour l'écarter que personne, ni en Amérique ni au 
dehors, ne s’en préoccupe. Mais ce qui a été une cause de trouble 
incessant, ce qui, à des intervalles rapprochés, a provoqué des 
secousses fâcheuses dans la marche économique du pays, c'est la 
question monétaire et fiduciaire, c’est l'intervention du Trésor 
public dans un domaine où il devrait s’interdire à lui-même 
d'opérer : celui de la banque et de l'émission des billets. Il est 
déjà mauvais que la signature de l'État circule sur des centaines 
de millions d’engagemens à vue; mais, lorsque la question se 
complique de celle de l’étalon, lorsque des accumulations de l'un 
des métaux précieux, dont il essaie de soutenir artificiellement 
le cours, font dépenser au Trésor en pure perte des sommes con- 
sidérables, la confusion est à son comble, et un crédit aussi puis- 


sant que celui des États-Unis finit lui-même par en souffrir. 


Il 


La préparation du budget n’a pas lieu aux États-Unis comme 
en Angleterre, où la Couronne seule, par l’organe du ministère, a 
le droit de demander des crédits. Le secrétaire de la Trésorerie 
soumet tous les ans au Congrès un rapport sur Les recettes et les 
dépenses nationales, et la situation de la dette publique; 1l y joint 
ses observations sur le système d'impôts et suggère les réformes 
qu’il croit devoir recommander à l'examen du Parlement. Dans ce 
qu'on nomme sa lettre annuelle, il indique les prévisions, dres- 
sées par les divers départemens, des besoins de l’année suivante. 
Son rôle s'arrête là. C’est désormais le Congrès qui est saisi; c’est 
le comité permanent des voies et moyens, composé de onze 
membres, qui a seul qualité pour procurer les fonds. Son prési- 
dent est toujours un membre important de la majorité : c’est lui, 
en réalité, qui est le ministre des finances parlementaire, bien 
plus que le secrétaire de la Trésorerie. Le comité prépare et 
soumet à la Chambre les lois (bi/{s) nécessaires pour établir de 
nouveaux droits ou continuer la perception des anciens : en ce 
faisant, il ne se préoccupe pas des dépenses à couvrir, par la 
raison qu'il ne les connaît point; les estimations du secrétaire de 
la Trésorerie ne servent pas de base aux comités chargés d'or- 
donner les dépenses. D'ailleurs, l’objet des droits de douane, élé- 
ment principal des recettes, a toujours été de protéger l’industrie 
américaine beaucoup plus que d’alimenter le budget. 
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L'ordonnancement des dépenses appartenait, avant 1883, au 
comité des appropriations; depuis lors, une part importante de 
cette besogne est dévolue au comité des rivières et ports; en 
1886, une autre partie a été attribuée à divers comités perma- 
nens. Les bills, une fois votés, sont envoyés au Sénat, où le 
comité des finances s'occupe des recettes, et celui des appropriaæ- 
tions, des crédits à accorder. Si le Sénat introduit des amende- 
mens, les bills amendés retournent à la Chambre qui, en général, 
les rejette. Une commission, composée de trois sénateurs et de 
trois députés, se réunit alors et parvient le plus souvent à se 
mettre d'accord sur un compromis. 

Les communications entre le pouvoir exécutif et le Parlement 
sont nulles dans ce système, qui, par une conséquence natu- 
relle, aboutit à des écarts énormes entre les recettes et les dépen- 
ses. L'expérience d’un fonctionnaire chargé de percevoir les im- 
pôts ou d'assurer la marche des divers services ne peut être mise 
à profit par les députés que s’ils le font directement comparaître 
devant eux. Le Parlement n'entend pas un ministre compétent 
développer devant lui la série d'informations, considérée ail- 
leurs comme nécessaire à l'établissement du budget. Des députés 
soumis tous les deux ans à la réélection, fréquemment changés, 
emploient à l'élaboration de plans budgétaires le temps qui de- 
vrait être consacré à la discussion de ces plans préparés au préa- 
lable, si bien qu’un budget de plus de 400 millions de dollars se 
_ vote pariois en dix jours. 

Si, en dépit de cette organisation défectueuse, les États-Unis 
ont eu pendant vingt-huit ans des excédens budgétaires, dont le 
plus faible a été de 2 millions et le plus fort de 145 millions de 
dollars (1882), c’est à la prodigieuse vitalité du pays qu'il faut 
l'attribuer. C’est grâce à elle qu’en 1890, le revenu des douanes a 
dépassé de 48 millions celui de 1885 ; que le « surplus » en 1892 à 
été de 10 millions, en dépit d’une diminution des recettes doua- 
nières et d’une augmentation des pensions. Les habitudes dépen- 
sières de la population ont maintenu à un chiffre élevé le produit 
des taxes de consommation, supportées d'autant plus volontiers 
par elle qu'elle ne paie guère d'impôts directs et qu’elle ignore les 
charges militaires. Il n’en est pas moins certain que le système 
budgétaire des États-Unis leur a coûté et leur coûte des sommes 
considérables, qu’une organisation plus rationnelle leur permet- 
trait d’épargner. Mais, comme le dit M. James Bryce dans son bel 
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ouvrage, The American Commonwealth, cette nation a le brillant 
apanage de la jeunesse, celui de pouvoir commettre des fautes 
sans souffrir de leurs conséquences. 

Il est à remarquer que les recettes du budget sont exclusive- 
ment fournies par les taxes indirectes : douanes et accises; ces 
dernières variant beaucoup moins que les premières, qui forment 
le sujet le plus fréquent des débats au Congrès et l’objet prin- 
cipal des dissensions financières entre les divers partis politiques. 
Des impôts directs ont bien été perçus pendant la guerre civile, 
mais le produit en a été partiellement restitué aux États particu- 
liers. Une tentative d'établissement d'impôt sur le revenu au 
profit de la Confédération a été déclarée inconstitutionnelle par 
la Cour suprème, 

Afin de donner à nos lecteurs une idée du budget fédéral, 
nous leur soumettrons le tableau des recettes et des dépenses du 
dernier exercice, clos Le 30 juin 1897, d’après les chiffres que four- 
nit, dans son rapport au président de la Chambre (Speaker of the 
House of Representatives), le secrétaire de la Trésorerie : 


RECETTES 
En millions 
de dollars. 
Douanes, 7 704 TIMOR 177 
Revenu’intérieur 4 0 PM MN PRE 147 
Bénéfices sur monnayage, dépôts de lingots, essais. 7 
Taxe sur les banques nationales . . . . . . . . . 2 
Districtide Colombie 2 NAME 3 
Service dés postes. ,174 NOR RE 82 
Driver as SN CR RS 42 
Total EN RORENENNAERE 430 
DÉPENSES 
Service civil, y compris les Affaires étrangères, bâtimens 
publics, frais de perception, primes surlesucre, divers. 19 
Service militaire, y compris les ports et rivières, forts, 
arsenaux, défense du LLitOrTa le MON ER 49 
Service de la marine, comprenant les constructions 
navales et l’amélioration des chantiers. . . . . . . 35 
Affaires indiennes... 4 RNA CARE 13 
Pensions... 54412, MSN PORN 141 
Intérêts de la Dette publique... .. 0 MSN 38 
Insuffisance des revenus postaux. . . . . . . + . . 44 
Service des postes... 0 MERE PRE 82 
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L'exercice s'est donc soldé par-un déficit de 18 millions de 
dollars. Le secrétaire du Trésor en attendait un de 28 millions 
pour l’année en cours et de 21 millions pour l'exercice 1898- 
1899. La guerre déclarée au mois d'avril dernier va modifier 
l'aspect des budgets, de sorte qu'il est inutile de nous arrêter 
au détail des recettes et dépenses prévues par le secrétaire de la 
Trésorerie du président Mac Kinley, M. Lyman Gage, et qui com- 
portaient 67 millions de travaux aux chapitres de la guerre et 
de la marine. Bornons-nous à évaluer la charge que ce budget 
faisait peser sur les contribuables. 

Afin de nous en rendre compte, commençons par déduire 
les 82 millions de dépenses et de recettes postales, qu'on ne peut 
assimiler à un impôt. Ceci ramène les recettes budgétaires à 
348 millions et les dépenses à 366 millions. La population étant 
de 73 millions d’habitans, les dépenses représentent 5 dollars 
par tête (soit 26 francs); la presque totalité des recettes est 
fournie par les douanes et le revenu intérieur. Nous ne pouvons 
ici nous étendre sur la politique douanière des États-Unis, qui a 
varié plusieurs fois,même dans la période la plus récente de leur 
histoire, et qui, pour ne parler que des dix dernières années, 
a trouvé successivement son expression dans les tarifs Mac Kin- 
ley, Wilson et Dingley; le premier marquait un pas considérable 
fait vers Le protectionnisme; le second, plus libéral, fut établi 
sous l'influence du parti démocrate, tandis que le dernier a été 
l’œuvre des républicains, redevenus maîtres de la situation et 
ayant réussi à porter à la présidence de la République l’auteur 
même du bill protectionniste de 1890. Les frais de percep- 
tion des douanes s'élèvent à 4 pour 100 et ceux du revenu inté- 
rieur à 2,46 pour 100. Ce dernier s'obtient au moyen des droits 


sur les 


Millions de dollars. 


DOME UE MES TIME SOLS) | Le 0, , 4. 82 
DAS HETELE CHE SURESNES RRQ 7,1% 31 
PA PACA ET AS SN RE 32 4 
SN NE TR PÉNPRON CRSRREREESRA R 1 
Da ne de de à NE 1 
INA E TERRE EE EE 2 147 


La dette à intérêt des États-Unis s'élevait, au 1° juillet 1897, 
à 847 millions : 
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Millions de dollars. 


Emprunt 4 0/0 remboursable le 1°° juillet 1907. . . 560 
Emprunt 2 0/0 perpétuel Eu EME 25 
Emprunt 5 0/0 remboursable en 1904. . . . . . . 100 
Emprunt 4 0/0 remboursable en 1925. . . . . . . 162 

Totak ARS 847 


Le service d'intérêts exigeait en conséquence : du chef du 
4 pour cent 1907, environ 22 millions; du 2 pour cent, 1/2 mil- 
lion: du 5 pour cent 1904, 5 millions; du 4 pour cent 1925, 
6 millions 1/2, au total, environ 34 millions, somme qui est en 
effet indiquée aux prévisions du prochain budget (1898-99). Un 
quart environ de ces titres est la propriété des banques nationales, 
qui les ont déposés à Washington en garantie de leur circulation 
fiduciaire. Ces banques sont des institutions particulières, qui ont . 
le droit d'émettre des billets remboursables à vue, à condition de 
se conformer à la législation fédérale. Leurs billets, gagés par 
des obligations des États-Unis, circulaient l’année dernière pour 
une somme d'à peu près 200 millions, répartis entre 3 600 établis- 
semens environ. Ils peuvent être à tout moment présentés au bu- 
reau fédéral de la circulation (Currency bureau), qui Les rachète 
à guichet ouvert. 

La dette sans intérêt des États-Unis comprend : 


Millions de dollars. 


Les billets émis en 1862 et 1863 (greenbacks), et 


dont le solde non racheté s'élève a mn 7” 346 
Les certificats d'argent émis, en vertu de la loi de 
1878, en représentation de dollars d'argent. . . 379 
Les billets de 1890 émis en représentation du métal 
argent, acheté de 1890 à 1893.. . . . . . . . Ë 114 
835 


En regard de cette dette sans intérêt, le Trésor inscrit à son 
actif son encaisse or et son encaisse argent. La première est Va: 
riable, puisque c’est avec elle qu’il rachète ses diverses catégories 
de billets. L’encaisse argent se compose des dollars frappés pour 
un chiffre égal à celui des certificats qui circulent et de lingots 
ayant coûté le même nombre de dollars que celui qui constitue 
l'émission des billets de 1890. Le Sénat avait, au printemps de 
1898, voté le monnayage de ces lingots, mais la Chambre des re- 
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présentans n a pas ratifié cette décision : un compromis est in- 
tervenu : on ne monnayera qu'un million et demi de dollars par 
mois. 

Le rapport du secrétaire du Trésor est intéressant par les ren 
seignemens qu'il fournit sur les mouvemens des impôts et des 
dépenses ; il l’est aussi par sa partie monétaire. Le Trésor fédéral 
ne se borne pas en effet, comme le nôtre ou l'Échiquier anglais, 
à percevoir les revenus publics et à les appliquer aux dépenses 
votées par le Congrès. Il est la première banque d'émission des 
États-Unis. Par suite de nombreux actes législatifs, il a, depuis la 
guerre de Sécession, émis, à des reprises diverses, des billets, 
qui constituent les quatre cinquièmes de la circulation fiduciaire 
du pays. Le fonctionnaire placé à sa tête doit donc se préoccuper 
de tout ce qui touche cette partie si délicate du vaste organisme 
qu'il dirige; il en rend compte d’une façon détaillée dans son 
rapport annuel. 

Voici à quels chiffres étaient évalués, au 1° novembre 4897, 
les ressources monétaires du pays, métal et papier en circulation, 
abstraction faite des quantités déposées à la Trésorerie fédérale : 


Millions de dollars. 


ARE D PR ONE RS EE 339 
DO AN A QU PRIS a ET, 4, 60 
OP TANEEUIMPIGDNOLTe MAN LS 0, 63 
REUTERS NME POP SIRET 37 
_ NA LS NEVER RE RER 313 
SNS NA tn ER CODES 102 
— des États-Unis (greenbacks), . . . . . . . . 259 
Certificats de monnaie (currency certificates). . . . 48 
Billets des banques nationales. , , . . . . . .. 225 
1706 


Les certificats d’or et de monnaie mentionnés dans le tableau 
qui précède sont de simples récépissés de dépôts que le Trésor 
fournit en échange de métal ou de ses billets à cours légal, qu’il 
conserve à la disposition des porteurs de ces certificats. 

En novembre 1897, le gouvernement des États-Unis a été 
remboursé par un syndicat d’une somme de 58 millions de dol- 
lars qui lui était due par le chemin de fer de l'Union Pacific, une 
des rares compagnies américaines auxquelles la Confédération 
avait accordé des subventions en espèces. Ce montant se composait 


S 
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de l'avance d'un capital de 27 millions, qui avait été fourni par 
l'émission d'obligations 6 pour 100 fédérales, et des intérêts sur ce 
capital, déduction faite des sommes dues par le gouvernement 
pour transports, Gette ressource passagère est venue ‘en aide à la 
Trésorerie au cours de l'exercice actuel : elle ne la dispense pas 
de se préoccuper de l'avenir. Bien que son dernier rapport soit 
daté de décembre 1897, c’est-à-dire d’une époque où la guerre avec 
l'Espagne n'avait pas encore éclaté, M. Lyman Gage insistait avec 
une prudence prophétique sur les inconvéniens de l’état de 
choses actuel : 

« Ces inconvéniens sont difficiles à chuirer, disait-il; mais il 
n’est pas déraisonnable de dire qu’ils ont amené des pertes supé- 
rieures au total même des billets du gouvernement qui sont en 
circulation. Si l’on nous répond que la situation présente de la 
Trésorerie est satisfaisant ; que l'or, loin de s’en échapper, y afflue; 
et que notre position financière inspire une grande confiance, 
nous reconnaissons que cela est vrai. On peut même ajouter qu'il 
est vraisemblable qu'il en sera ainsi pour une période indéfinie. 
Avec des revenus suffisans pour faire face à nos dépenses, avec 
des excédens qui s'accumulent, avec des relations commerciales 
normales. avec d'abondantes moissons, sans guerre ni bruits de 
guerre fondés, nous pouvons marcher et sentir notre confiance 
accroître. Malheureusement on ne saurait nous garantir la per- 
manence de cette situation. Aussi longtemps que le gouver- 
nement contribuera pour une forte part à alimenter la circulation 
par l'émission directe de billets et y maintiendra une aussi grande 
quantité d'argent dont il garantit la parité avec l'or, notre com- 
merce et notre industrie dépendront de la sagesse financière, de 
la prévoyance .et du courage du Congrès... Nous dépensons des 
millions pour la marine, la défense des côtes. C'est une incon- 
séquence d'agir ainsi lorsqu'on à une Trésorerie engagée en temps 
de paix au point que la panique éclaterait chez nous avant 
même que l'ennemi ait tiré le premier coup de canon. » 

Si l'événement n’a pas justifié les craintes de M. Gage et si, 
grâce à une merveilleuse prospérité industrielle et agricole, les 
États-Unis n'ont pas éprouvé encore cette panique dont il les me- 
nacait, le danger signalé n’en existe pas moins. Parmi les innom- 
brables remèdes qui ont été proposés, ceux que M. Gage recom- 
mande se divisent en deux classes : ceux qui tendent à renforcer 
d'une facon permanente la réserve d'or; ceux qui réduiraient no- 
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tablement les engagemens à vue du gouvernement. Le secrétaire 
de la Trésorerie ne cache pas sa préférence, bien justifiée selon 
nous, pour les secondes. 

I voudrait arriver peu à peu au retrait de la plus grande 
partie des billets d'État, à leur remplacement par ceux des banques 
nationales, et, en fin de compte, à la suppression même de la ga- 
rantie fédérale pour ces derniers, garantie qui serait remplacée 
par un ensemble de prescriptions législatives capables d’assurer 
la parfaite solidité de ces instrumens de crédit. La circulation 
fiduciaire du pays n’est pas excessive, mais elle est mal réglée, 
mal conçue et mal assise. Le Gouvernement est inquiet des 
désordres que la circulation de centaines de millions de ses bil- 
lets peut engendrer à tout moment. Il se préoccupe de la réduire, 
de la supprimer si cela est possible, et de fournir en même temps 
aux banques particulières les moyens d'élargir la leur. Il se rend 
compte que cette question de trésorerie est en même temps une 
question budgétaire, à cause de l’incertitude qu’elle jette sur la 
nature des ressources dont la disponibilité est nécessaire à l’ad- 
ministration du pays. 


de) 


L'étude du budget fédéral ne nous donnerait pas une idée 
complète de la vie financière des Américains, si nous ne rappe- 
lions que chaque État particulier a, lui aussi, son budget, sans 
compter celui des comtés et des communes, ce dernier de beau- 
coup le plus important des trois. Les principales dépenses des 
États consistent en traitemens des fonctionnaires des ordres admi- 
nistratif et judiciaire; milice volontaire: établissemens de bien: 
faisance et d'instruction; subsides aux écoles: prisons, mais en 
petit nombre, la plupart dépendant des comtés; édifices et travaux 
publics; dette. En 1882, sept États seulement avaient un budget 
dépassant 2 millions de dollars. 

Alors que la Confédération tire ses revenus des taxes indi- 
rectes, ceux des États sont fournis par les impôts directs : la con- 
sttution interdit d'établir aucun droit à l'entrée ou à la sortie 
d’un État sans le consentement du Congrès, et, dans ce cas, le 
produit en est attribué à la Confédération. L'impôt habituel est un 
impôt sur la propriété, établi d’après la valeur des biens réels et 
personnels. L'inconvénient en est que la propriété mobilière se 
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dissimule plus ‘aisément que la propriété foncière, et celle-ci se 
plaint alors de supporter une part trop forte de l'impôt. En 
outre, Les États établissent souvent des taxes sur certaines pro- 
fessions, font payer des patentes, prélèvent un droit sur les suc- 
cessions en ligne collatérale, frappent les compagnies de che- 
mins de fer, les banques, les sociétés. Cinq États seulement ont 
mis un impôt sur le revenu. Quelques-uns imposent les sociétés 
étrangères, c'est-à-dire qui n’ont pas été incorporées chez eux. Ils 
ne peuvent taxer aucune obligation fédérale. Cette disposition 
constitutionnelle a donné lieu parfois à de singulières difficultés, 
certains contribuables ne déclarant qu’un actif composé de titres 
intangibles. Les impôts pour compte de l’État, du comté et de la 
commune sont en général perçus par un seul collecteur, qui en 
fait ensuite la répartition entre les ayans droit. Beaucoup de 
constitutions d'État fixent le maximum de l'imposition quil est 
permis d'établir; ainsi au Texas, c’est 0,35 pour 100 de la valeur 
des propriétés imposables; au Dakota septentrional, 0,4 pour 100; 
au Montans, 0,3 pour 100 ; souvent elles défendent de voter des 
sommes à payer à des particuliers ou des corporations. Ces di- 
verses dispositions ont pour but de mettre un frein aux gaspil- 
lages que les législatures ne sont que trop disposées à com- 
mettre. 

Rien ne montre mieux les dangers que ces Parlemens locaux 
font courir aux finances qu'un coup d'œil jeté en arrière. Il y a 
soixante ans, lorsque les Etats du Centre s’ouvrirent à la civilisa- 
tion, et vingt ans plus tard, lorsque les chemins de fer y péné- 
trèrent, ils se lancèrent dans une foule d'affaires dont ils at- 
tendaient de grands résultats, mais qu'ils étaient incapables 
d'administrer : compagnies commerciales, banques, entreprises 
de transports. Beaucoup d’entre elles échouèrent, laissant à la 
charge du public des sommes considérables : le total des dettes 
d'États s'est élevé, de 12 millions en 1825, à 353 millions de 
dollars en 1870. Si ce chiffre redescendit à 290 millions en 1880, 
puis à 223 en 1890, c’est que plusieurs États répudièrent leur 
dette. 

Le mal avait été si grand, les abus si crians, que la plupart 
des États insérèrent alors dans leur constitution des articles aux 
fins de restreindre le pouvoir d'emprunter, ordonnant, par exemple, 
que les lois d'emprunt soient votées par une majorité des deux 
liers; qu'aucun emprunt ne puisse être appliqué à des travaux 
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d'amélioration; qu'un fonds d'amortissement soit créé; que 
le montant de la dette soit limité à un certain chiffre. Plusieurs 
constütutions récentes limitent également la faculté d'emprunt 
des comtés et des villes à une somme fixée en raison de la valeur 
imposable de la propriété renfermée dans les limites de ces com- 
munautés : ce maximum est de 5 pour 100 dans l'Illinois, 7 pour 
100 en Pensylvanie, 10 pour 100 dans l'État de New York. 2 
pour 100 dans le Wyoming, sauf pour Les travaux d’eau et d’égout. 
: Ailleurs c’est le maximum de la somme annuelle à prélever qui 
est fixé, par exemple à un demi pour 100 de l'évaluation cadas- 
trale. Dans tous les États, à l'exception de sept, il est interdit aux 
villes, comtés, et autres corporations locales d'engager leur crédit 
en faveur d'aucune entreprise ou compagnie particulière. Paral- 
lèlement à la diminution des dettes d’États, on constate un 
accroissement des dettes de comtés et surtout de municipalités. 
Le total de ces dernières, pour les agglomérations supérieures à 
4000 habitans, s'élevait, en 1890, à 646 millions de dollars contre 
623, en 1880 ; . si le total RE monté, la proportion par tête, 
grâce à l'augmentation de population, avait baissé. 

Les répudiations de dette par les États avaient pris une telle 
importance à une certaine époque, que des livres ont été écrits 
sur le sujet (t, qui ont démontré combien les obligataires sont 
désarmés vis-à-vis de leurs débiteurs. La constitution primitive 
des États-Unis permettait aux particuliers de poursuivre, devant 
les cours fédérales, les États coupables d’avoir violé leurs engage- 
mens : mais un E noidement a fait disparaître ce droit. Aujour- 
d'hui, ce n’est qu'indirectement et dans des circonstances spéciales 
que le gouvernement fédéral peut venir en aide aux créanciers 
d’un État dont la constitution ne donne aucune arme contre lui en 
cas d'insolvabilité. Déjà avant 1850, Le Mississipi ouvre la liste des 
États banqueroutiers en refusant de rembourser 5 millions d’obli- 
gations. La Floride agit de même pour 8 millions, l’Alabama 
pour une dette double, contractée à l’occasion de la création d’une 
banque et de chemins de fer. La Caroline du Nord répudia 
43 millions de dollars, sans compter les intérêts; celle du Sud 
réduisit sa dette. La Géorgie, dans sa nouvelle constitution, 
approuvée en 1877, refuse à l’Assemblée générale le pouvoir 


d'employer des fonds à payer tout ou partie du capital ou de 


(4) William A. Scott, The Repudialion of Slate Debts. 
TOME CXLVII. — 1898. 41 
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l'intérêt des obligations, lesquelles sont déclarées nulles, 1llé- 
gales et non avenues. La Louisiane avait en 1865 une dette de 
11 millions, qui avait doublé en 18706; l’année suivante, une série 
de lois nouvelles portèrent ce chiffre à 42 millions, qu'elle ré- 
duisit plus tard par voie de diminution d'intérêt. L’Arkansas, 
admis comme État dans La Confédération en 1836, voulut aussitôt 
émettre des obligations pour se procurer les fonds nécessaires à 
la souscription des actions de deux banques; plus tard, il s’en- 
detta encore, en vue de travaux de chemins de fer et de digues 
(levees), pour plus de 7 millions. La Cour de circuit à Little Rock 
déclara les obligations de chemins de fer inconstitutionnelles et 
libéra ainsi l’État d’une partie de sa dette, n’en laissant que 
4 millions à sa charge. L'histoire de la dette du Tennessee nous 
montre une série de faillites partielles ou totales, jusqu’à la loi de 
1883 qui la réorganise en supprimant plus de la moitié du capital 
et une partie de l'intérêt. Le Minnesota, en 1881, réduisit de 
moitié le capital des obligations qu'il avait émises pour la con- 
struction de chemins de fer. Le Michigan, dont la première lé- 
gislature, en 1837, avait autorisé un emprunt de 5 millions des- … 
tiné aux travaux publics, suspendit plus tard ses paiemens. La 
Virginie, à qui la guerre civile avait légué une dette de 45 mil- 
lions, a depuis cette époque soutenu des luttes sans nombre avec 
ses obligataires, jusqu'à ce qu’en 1891, un arrangement intervint, 
qui réduisit le capital et lintérêt. 

On voit quelle histoire peu édifiante est celle des finances d’un 
certain nombre d'États particuliers et quel contraste elles pré- 
sentent avec celles de la Confédération ; même à l’époque de cette 
crise terrible qui fut la guerre de Sécession, le paiement des 
intérêts de la dette fédérale ne fut jamais suspendu ; depuis lors, 
à travers les crises monétaires, commerciales et industrielles, en 
dépit de lois imprudentes et d'expériences aventureuses, le crédit 
des États-Unis n’a fait que grandir: la guerre actuelle ne l’a 
même pas entamé. Leur emprunt de 200 millions en 3 p. 100 au 
pair vient d’être entièrement couvert par de petites souscriptions 
inférieures à 10 000 dollars. 

Le retour de désordres semblables à ceux que nous venons de 
rappeler ne paraît pas d’ailleurs probable.Cinq Étatsseulement, New 
Hampshire, Vermont, Massachusets, Connecticut, Delaware, ont 
laissé leur législature libre de contracter des dettes pour un chifire 
quelconque. Les autres ont fixé un maximum, toujours contenu 
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dans des limites modestes, puisqu'il varie de 50000 dollars dans 
le Maryland, le Michigan et l’Orégon à 1 million pour les États de 
Pensylvanie, Kansas et New York. Il est évident que ce million 
est une véritable bagatelle pour des communautés dont la richesse 
_ etla population justifieraient des emprunts d’une tout autre en- 
vergure. Beaucoup d’'Américains pensent que ce remède, qui 
équivaut en fait à une interdiction d'emprunter, est excessif, et 
qu'il faudrait au contraire encourager certaines dépenses d'utilité 
publique, comme les reboisemens, l'irrigation, l’organisation ou 
_ le développement des institutions d enseignement supér ieur, qui 
leur paraissent ressortir aux États. Ils regrettent de voir ns 
tance de ceux-ci décroître au profit qu gouvernement fédéral 
d’une part, et des municipalités de l’autre. Ils jugent cet amoin- 
drissement contraire au principe de la constitution fédérale. 

Si les totaux des budgets des États particuliers ne sont pas 
élevés, ils n’en sont pas moins intéressans à considérer, à cause 
des questions qu'ils évoquent et des discussions auxquelles ils 
donnent lieu. C'est en effet à leur occasion, beaucoup plus qu’à 
celle du budget fédéral, que les opinions diverses en matière 
d'impôt se font jour. Parmi les réformes demandées se trouve 
celle qui doit amener la séparation des impôts attribués à l’État et 
de ceux qui le sont à la commune, les premiers devant frapper 
surtout les sociétés et les successions, les seconds atteignant la 
propriété foncière et les autres élémens de la fortune personnelle, 
Les principaux États se préoccupent depuis longtemps de ce 
problème, qui a donné lieu à des travaux remarquables. Un pre- 
mier rapport, écrit en 1871 et 1872 par David A. Wells pour l’État 
de New York, a traité de la taxation de la propriété personnelle en 
général et de la question des dettes. Ceux du Massachusets et de 
New Hampshire, en 1875 et 1876, suivirent. Plus tard, de nou- 
veaux problèmes se posent, comme celui des rapports entre Les 
revenus locaux et ceux de l'État, celui des impôts applicables 
dans plusieurs États (inrerstate Da celui des taxes sur les 
sociétés et droits de succession. Dans le rapport du Maryland 
et dans un rapport annexe publié sous sa signature, le professeur 
Ely propose d’exempter la propriété foncière de toute taxe au 
profit de l'État; de donner comme ressources principales à ce 
dernier les droits sur les sociétés et un impôt sur le revenu; à 
la commune, l'impôt foncier et une taxe locative. En 1890, les 
États de Maine et de Pensylvanie apportent leur contingent à 


644 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette enquête, qui a servi en quelque manière de préface à la lé- 
gislation actuelle. 

Il ressort de ces études que la distinction des impôts à perce- 
voir par la Confédération d’une part, par les autorités locales, États, 
comtés ou communes de l’autre, était Jusqu'ici acceptée par t. 
Américains. Le gouvernement Éo Al équilibrait son budget au 
moyen des droits de douane et d’accise, c’est-à-dire des impôts de 
consommation. Les États se réservent (és impôts directs sous des 
formes diverses, et accordent à leur tour aux communes l’autorisa- 
tion de percevoir des taxes déterminées en vertu de leurs chartes 
d'incorporation. Les impôtsdirects, étant susceptibles d’une grande 
variété et soulevant des questions de principe nombreuses, ont 
donné lieu à des systèmes multiples. Les taxes locales sont consti- 
tuées le plus souvent par les assessed taxes qui frappent le capital 
et sont réparties, après que le produit total en a été fixé d'avance, 
par les assessors, sous réserve de la revision par des conseils 
d’égalisation (boards of equalization). Les taxes spéciales ou 
d'amélioration (betterment taxes) sont d’un usage de plus en plus 
fréquent ; elles consistent à demander aux propriétaires une con- 
tribution à des travaux d’édilité dans les villes ou de drainage 
et d'irrigation dans les campagnes, en raison même des avantages 
qu'ils en retirent. 

Nous ne pouvons ici qu'indiquer les innombrables questions 
qui se posent à cet égard et qui occupent les sections économiques 
des universités américaines, où elles ont donné lieu à une foule 
de travaux. Ce que nous devons en retenir, c’est que celui qui 
veut pénétrer au cœur du problème des impôts aux États-Unis ne 
doit pas borner son examen au budget fédéral, mais chercher 
dans les constitutions des États particuliers et les chartes muni- 
cipales les bases de l’organisation financière. Très simple jus- 
qu'ici dans'le premier, elle se complique chaque jour davan- 
tage dans les secondes. 


IV 


Le capital de la dette fédérale nette ne représente pas 17 dol- 
lars par tête d'habitant; le budget fédéral demande une somme 
annuelle d'impôt de 5 dollars; en admettant que les taxes locales 
représentent 9 dollars, cela ne fait que 14 dollars, soit 72 francs, 
alors que chaque CE paie environ 100 res en contribu- 
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tions de tout genre. Ce n’est pas seulement la comparaison des 
impôts payés qui est tout en faveur des États-Unis : la valeur 
du produit annuel du travail de chaque habitant y étant beau- 
coup plus forte que dans les principaux pays européens, la pro- 
portion prélevée par les dépenses publiques sur ce revenu y est 
d'autant plus faible. Le tableau suivant, dressé par M. Atkinson, 
montre comment les charges Pabliques se répartissent par tête 
d'habitant, et met en Fit les mêmes chiffres pour les princi- 
paux États européens : 
Allemagne, 


| Belgique et 
Etats-Unis. Angleterre. France. Hollande. 


OP TEASER RE 0,67 211 3,12 » 
RAIN EAN TNA MEN ENE OiES 2,11 1525 » 
Services civils. . . . 1,42 2,94 4,98 » 
Intérêt de la dette (y Te 

auxÉtats-Unislespensions). 2,45 3,0% 6,23 » 


Total par tête en dollars. 5,02 10,86 15,58 10 (évaluation) 
La valeur du produit du tra- 
vail est estimée par tête à. 200 150 120 100 
de sorte que les impôts repré- | 
sentent par rapport à La pro- 
DRM 000 0%50/0/97,2:0/0 11113; 0/0 2:40:0/0 


D'autre part, le pays a de moins en moins besoin d'importer 
les objets de première nécessité. Sans parler des céréales, du 
coton, des métaux, dont il approvisionne l'univers, il a développé 
son industrie au point de suffire en grande partie à sa consom- 
mation intérieure d'objets fabriqués et de menacer les métallur- 
gistes européens d’une concurrence jusque dans l’ancien monde. 
Aussi avons-nous vu, en dix mois, du 1‘ juillet 1897 au 30 avril 
1898, les exportations américaines dépasser les importations de 
014 millions de dollars. Les conséquences de cet état de choses 
sont différentes pour le Trésor et pour la nation; celle-ci y trouve 
un accroissement de richesse considérable; les cultivateurs, aux 
prix élevés que le blé atteignit au printemps dernier, encaissent 
des revenus qu’ils ne Pr plus ; les one de fer réa- 
lisent des recettes colossales. Le Trésor public au contraire, dont 
la ressource principale provient des droits de douane à l'entrée, 
souffre de moins-values, puisque l'importation de marchandises 
étrangères se ralentit. 
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Le déficit de l'exercice 4894 a été de 69 millions ; celui de 
1895, 43 millions; celui de 1896, 25 millions; celui de 1897, 18 
millions ; soit au total 155 millions en quatre ans. L'augmenta- 
tion des dépenses publiques en a été une des causes. De 1886 à 
1897, elles se sont accrues de 50 pour 100; elles vont se trouver 
singulièrement grossies du chef de la guerre. Mais l’élasticité 
de ce budget américain est telle que les déficits de cinq exer- 
cices consécutifs n’ébranlent pas la confiance que les natio- 
naux et les étrangers ont dans le crédit du pays. On sent qu'une 
direction médiocre imprimée par le Congrès aux affaires finan- 
cières n’atteint pas les sources vives de la prospérité publique, 
et que celles-ci jaillissent, chaque jour plus puissantes, d'un sol 
fécond et de l’activité intense d’une population énergique. Il fau- 
drait se garder de conclure, de cette situation favorable, à l’excel- 
lence des lois de banque et de monnaie qui régissent les États- 
Unis. L'exemple prouve seulement que l’état monétaire d’un pays 
dépend de sa situation économique plus encore que de sa législa- 
tion. Il n’y a guère de plus mauvaise organisation fiduciaire que 
celle des États-Unis : le système des banques nationales, dont les 
billets sont gagés par des rentes fédérales, est condamné par une 
expérience maintes fois répétée; mettre à la base du billet, non pas 
une encaisse métallique et un portefeuille commercial de lettres: 
de change, mais des obligations du gouvernement, est une 
idée fausse : les conséquences périlleuses n’en éclatent pas de 
prime abord, lorsqu'il s’agit d’un pays à crédit puissant; mais 
une crise qui ébranlerait ce crédit aurait l’effet le plus désas- 
treux sur des instrumens de circulation ainsi constitués aussi 
bien que sur les billets d'État émis à diverses reprises par le 
Trésor. 

La situation monétaire d’un pays dépend, il est vrai, de son 
agriculture, de son commerce et de son industrie plus encore que 
de la législation spéciale qui la régit. Une bonne ou mauvaise loi 
de frappe, une circulation bien organisée ou l'abus du papier sont 
des facteurs essentiels dans la constitution de la monnaie d'un 
pays; mais une situation budgétaire embarrassée amène un gou- 
vernement à céder à la tentation de se procurer des ressources 
apparentes et éphémères par le monnayage d’un métal déprécié ou 
la création de papier-monnaie ; un état languissant de l’agriculture 
nécessite des importations de céréales qu'il faut payer en or et di- 
minue par conséquent le stock métallique du.pays; sice commerce, 
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au lieu de se faire sur des navires nationaux, s'opère par des arma- 
teurs étrangers, ce sont de nouvelles sommes qu'il faut exporter 
pour payer les frets. Au contraire, si l’industrie indigène alimente 
la consommation intérieure et va jusqu’à exporter des produits 
fabriqués, elle empêche le capital national de se dépenser au de-. 
hors ; dans le second cas, elle fera rentrer dans le pays du capital 
étranger, tandis que, si elle est insuffisante, un excédent d'impor- 
tations deviendra nécessaire et devra être payé au moyen de mon- 
naies qui émigreront. 

De ces diverses hypothèses, celle qui vise une importation de 
céréales ne s’est jamais appliquée aux États-Unis, qui ont toujours 
exporté des quantités plus ou moins fortes de blé et de maïs : au 
contraire, les importations de produits fabriqués y ont pris à de 
certaines époques un grand développement. [ls ont aussi, pendant 
une période de leur histoire, importé beaucoup de capital étranger : 
les Européens, les Anglais surtout, ont contribué à fonder et à 
développer nombre d'entreprises industrielles américaines, au 
premier rang desquelles figurent les chemins de fer, et sont ainsi 
devenus créanciers permanens des États-Unis. Aéarel hui, ceux- 
ci, grâce aux sommes énormes que leur fournissent leurs expor- 
tations, non seulement paient sans difficulté les intérêts de ces 
capitaux, mais les rachètent. Rien n'est plus instrucüf à cet 
égard que ce qui se passe depuis l’année dernière. La hausse du 
blé, qui s’est accentuée au début de 1898, a eu son contre-coup 
surles cours de presque toutes Les valeurs américaines, notamment 
les actions et obligations de chemins de fer, demandées d’une 
façon continue sur la place de Londres par les maisons de New 
dorksi) 3 | 

Ce n’est pas sans raison que les observateurs attentifs des évé- 
nemens financiers internationaux, ceux qui aiment à y constater 
les effets de causes connues et à y découvrir les symptômes des 
mouvemens à venir, ne perdent jamais de vue la cote du change 
entre New York et les places européennes. En effet, suivant le 
sens que ce baromètre si délicat et si exact indique du déplace- 
ment des capitaux, on peut juger de l’état relatif d'endettement 
(indebtedness) d'un continent vis-à-vis de l’autre et se rendre 
compte des opérations commerciales et financières qui se pour- 
suivent entre eux. Il est heureux pour l’Europe qu’elle pos- 
sède encore une grande quantité de titres américains, obligations 
du gouvernement, actions et obligations de chemins de fer, va- 
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leurs industrielles de diverse nature. Il sera heureux pour elle 
que les États-Unis aient besoin, dans un avenir qui ne saurait 
être éloigné, de capitaux qu'ils demanderont en partie à leurs 
cliens d'autrefois, à la France et à l’Angleterre. S'ils ne four- 
nissaient pas ainsi à l’épargne européenne l’occasion de se consti- 
tuer leur créancière, nous devrions entrevoir le moment où, pour 
payer les blés, le coton ou le cuivre que nous faisons venir du 
Nouveau Monde, nous aurions à lui fournir des sommes d’or plus 
considérables encore que celles que nous lui avons envoyées cette 
année, et qui atteignent déjà, depuis l’été dernier, 100 millions de 
dollars. 

Par suite de ses relations commerciales si importantes avec le 
reste du monde, par suite aussi du fait que le capital étranger 
a pris une part active, depuis un demi-siècle, à son développe- 
ment économique, l'Amérique ne peut être considérée isolément, 
même en ce qui concerne son budget. Nous avons dû, dans notre 
étude, donner une place prépondérante à cet élément qui ne 
jouerait pas le même rôle, au moins d’une façon visible, dans 
l'examen d’un budget européen. Gette influence du dehors a été 
encore plus sensible aux États-Unis, à cause des fonctions moné- 
taires et fiduciaires que la Confédération a assumées, et qui ont 
eu pour conséquence de soumettre son régime financier à l'in- 
fluence de son régime monétaire. Réciproquement, les événemens 
financiers intérieurs de l'Amérique exercent une action constante 
sur l’Europe : la place de Londres en ressent, la première, le 
contre-coup; le fil électrique qui relie Throgmorton Street, dans 
la Cité, à Wall Street, de l’autre côté de l’Atlantique, sert à com- 
biner chaque jour des opérations qui dépendent en partie des 
récoltes et de l’ensemble des phénomènes de la vie économique 
américaine. 

Il semble qu’une loi invisible vienne, à de certains intervalles, 
imposer, aux peuples trop prospères, des épreuves qui les rap- 
pellent à la sagesse. Après avoir souffert de la législation sur la 
frappe de l’argent et sur les pensions militaires, qui a doublé leur 
dette et leur budget, les États-Unis sont aujourd’hui en lutte avec 
l'Espagne. Sans vouloir ici discuter Les origines ni la légitimité de 
cette guerre, mal comprise et mal jugée chez nous, sans rappeler 
les liens qui nous unissent à la nation américaine, fondée avec 
notre concours il y a plus d’un siècle et à laquelle nos traditions 
et nos sympathies nous attachent, nous devons réfléchir, dès au- 
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jourd’hui, aux conséquences de ce duel, à la situation nouvelle qui 
se prépare et qui se manifestera après la signature de la paix. 
On nous expliquait, il y a quelques semaines, comment un obscur 
instinct l'avait poussée vers une guerre, dont l’idée de patrie doit 
sortir plus vivante et plus forte. Les effets s’en feront également 
sentir sur le terrain économique; le peuple américain prêtera une 
attention plus grande au budget fédéral, lorsqu'il aura compris 
qu'il est aussi nécessaire d’avoir des arsenaux financiers bien 
garnis que des vaisseaux et des canons en bon état et en nombre 
suffisant. Non pas qu'il éprouve encore la moindre difficulté ni 
souffrance matérielle : nous avons vu, au contraire, que jamais un 
concours de circonstances aussi favorables n’a plus vite enrichi 
l'Amérique. Mais les nouveaux impôts, votés en juin 1898, com- 
mencent à faire réfléchir le peuple : si les partisans de l’impéria- 
lisme, c’est-à-dire de la politique agressive et conquérante l’em- 
portent, 1l lui faudra, comme de simples Européens, s’habituer à 
une série d’entraves fiscales. La loi de revenu de guerre {War 
Revenue bill) institue des impôts indirects nouveaux sur la bière, 
les tabacs et le thé; elle soumet les banquiers, changeurs et cour- 
tiers à une sorte de patente, dont le taux paraît exorbitant pour 
les premiers; elle établit diverses taxes sur les propriétaires de. 
musées, théâtres, salles de concert, cirques, jeux de boules.et de 
billard, sur les pharmaciens et parfumeurs, sur les sociétés qui 
raffinent le sucre et le pétrole ou qui transportent le pétrole; elle 
institue une série de timbres nouveaux sur actions, obligations, 
reconnaissances de dette, quittances, chèques, traites, connaisse- 
mens, chartes-parties, télégrammes, messages téléphoniques, 
protèts, certificats de dépôt des produits agricoles, polices d’assu- 
rance, baux, hypothèques. Enfin, des droits successoraux sont 
organisés au profit de la Confédération, avec une échelle ascen- 
dante selon l'éloignement de la parenté et l'importance de l’héri- 
tage. Certes, presque tous ces impôts existent de ce côté-ei de 
l'Océan, et la plupart des contribuables européens seraient encore 
heureux d'échanger leur situation présente contre celle qui vient 
d'être faite aux Américains; mais il n'en est pas moins vrai que 
le merveilleux essor des États-Unis a été dû en grande partie à 
l'absence de toutes les misères que la fiscalité fait peser sur 
nous. 
Ce peuple qui aime à « faire grand » en tout, voudra peut- 
être se donner une organisation militaire qui exigera l’augmenta- 
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tion permanente de ses ressources; notre étude a montré avec 
quelle facilité il le pourrait. Nous n'avons pas à rechercher si 
sa situation géographique n'est pas telle, que, n'ayant aucune 
attaque sérieuse à redouter du dehors, il pourrait continuer à 
vivre sans armée, comme il l’a fait jusqu'à ce jour, en se bor- 
nant à augmenter sa flotte militaire et surtout commerciale. Nous 
n'avons voulu qu'étudier ses finances, et nous ne pouvons, cn 
manière de conclusion, que constater la force énorme des États- 
Unis de ce côté, force fondée beaucoup moins sur une bonne 
cestion des deniers publics que sur l'expansion prodigieuse de 
la fortune privée, la mise en valeur de riches territoires, le déve- 
loppement d’une population industrieuse et énergique. Les ré- 
serves auxquelles une administration, avide d'accroître les reve- 
nus publics, peut s'attaquer sont en apparence inépuisables : 1l ne 
faudrait pas cependant beaucoup de secousses comme celle de 
l’année 1898 pour modifier gravement la situation privilégiée 
dont les Américains du Nord jouissent aujourd’hui. Nous souhaï- 
tons à la grande République de ne pas céder à la tentation 
d’abuser de sa puissance économique, source possible de toutes 
les autres, et de rester fidèle aux traditions de modération, de sa- 
‘gosse et de raison qui lui ont été léguées par ses illustres fonda- 
teurs. 


RaPHAËL-GEORGES Lévy. 


RUBENS CHEZ LUI 


Malgré l'éclat de sa triomphante carrière, et malgré Les nom- 
breux déplacemens occasionnés par les missions diplomatiques 
qu'il eut à remplir, Rubens, on peut l’affirmer, fut avant tout 
un homme d'intérieur. Dès qu'il l'avait pu, il s'était installé, à 
Anvers, dans une habitation spacieuse, qu’il avait appropriée à son 
gré, quil ne cessa pas d’habiter et d’orner jusqu’à sa mort. C’est 
Jà qu'il goûtait ce bonheur domestique et ces joies du travail qui 
étaient pour lui les jouissances suprèmes, et c’est dans ce cadre 
à la fois magnifique et familier qu'on aime à le replacer. En dépit 
des modifications successives que cette somptueuse demeure a 
subies à la fin du siècle dernieret du dommage plus funeste encore 
que sa séparation en deux logis distincts devait amener pour elle 
vers le milieu de ce siècle, le voyageur en quête des souvenirs du 
maître ne saurait quitter Anvers sans visiter, dans la petite rue 
à laquelle on a donné le nom de Rubens, ces lieux qu'il habita. Si 
changé qu’en soit l’aspect, bien des choses y parlent encore de 
lui. En entrant dans la cour de la maison, qui porte le numéro 7 
de cette rue, le coup d'œil est saisissant. Les façades des bâtimens 
primitifs et plusieurs de ces bâtimens eux-mêmes ont, il est vrai, 
disparu. Mais les murailles de l'aile droite subsistent, avec 
leur toit, orné comme autrefois de la girouette et des petites 
torches de métal qui le couronnaient; et, dans un grenier qui sur- 
montait l’ancien atelier de Rubens, on peut voir encore la poulie 
destinée à hisser dans cet atelier ou à en descendre les grands et 
lourds panneaux sur lesquels il a peint ses chefs-d’œuvre. Le 


652 REVUE DES DEUX MONDES. 


portique qui ferme la cour est intact, avec sa galerie à balus- 
trades, sa porte centrale flanquée de colonnes massives coupées 
par des bagues, et son fronton décoré d’aigles aux ailes éployées 
tenant dans leurs becs des guirlandes. De part et d'autre, deux 
arcades plus petites sont dominées par des bustes antiques accom- 
pagnés d'inscriptions latines. A travers le portique, et dans l'axe 
de la porte principale, on aperçoit, également intact, vers l’extré- 
mité du jardin, le pavillon d’une architecture si rubémienne, que 
l'artiste a fidèlement reproduit dans le charmant tableau de la 
Pinacothèque de Munich, où il s’est représenté lui-même se pro- 
menant avec Hélène Fourment, par une belle journée du printemps 
qui suivit leur mariage. 

Parmi tous ces débris ou ces restes encore debout du passé, 
on songe invinciblement à la noble existence qui, pendant trente 
années, s'est écoulée dans ce coin tranquille, aux affections et aux 
œuvres qui l’ont remplie. On pense que ce qu'a fait la ville d'Anvers 
pour ce curieux musée Plantin, où revit tout un côté intéressant 
de son activité intellectuelle, elle pourrait à meilleur droit le faire 
aussi pour la mémoire du plus illustre de ses enfans, et de tout 
cœur on s'associe à l’appel chaleureux qu'adressait récemment à 
la vieille cité, M. Max Rooses, l’homme qui, de notre temps, a le 
plus contribué à remettre en honneur son passé. Avec lui, on 
voudrait que, dans une pensée de pieuse conservation, la wille 
d'Anvers s’assurât la propriété de ce qui subsiste encore de l’an- 
cienne demeure de Rubens. Comme l’a si bien dit M. Max Rooses : 
« Quel témoignage plus naturel et plus frappant de sa reconnais- 
sance et de son admiration pourrait-elle lui offrir que de pré- 
server de toute profanation ultérieure cette demeure, bérceau de 
tant de chefs-d’œuvre, et de la dédier au culte de cet incompa- 
rable génie! » C’est, avec l'espérance de voir exaucés bientôt des 
vœux si légitimes, qu’à l’aide des œuvres du grand artiste, de ses 
lettres et des documens que nous ont laissés ses contemporains, 
je voudrais essayer de faire revivre sa glorieuse figure dans l’in- 
timité de ce foyer qu'il aimait tant et dont il ne s’éloigna jamais 
qu'à regret. 


On sait qu’en rentrant d'Italie à Anvers vers la fin de 1608, 
Rubens, malgré la hâte qu'il avait mise à son voyage, n'avait plus 
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retrouvé sa mère. Au moment même où il recevait à Rome la nou- 
velle de l’aggravation de sa maladie, cette femme admirable, dont 
le dévouement et la tendre affection avaient entouré sa jeunesse, 
venait de succomber. Tout entier à sa douleur, son fils pouvait du 
moins retrouver son souvenir dans l’humble réduit de la Kloos- 
terstraat où s'étaient écoulés ses derniers jours. En admettant 
qu'il eût conservé vaguement la pensée de retourner à Mantoue, 
les marques de sympathie et, bientôt après, les commandes qu'il 
recevait de ses concitoyens, la place à laquelle son talent lui don- 
nait le droit de prétendre à la tête de l’école flamande, bien d’au- 
tres considérations encore d’un ordre plus intime tendaient à le 
retenir à Anvers. Il aimait cette ville, où Le voisinage de son frère 
Philippe, autant que les utiles relations et Les sûres amitiés qu'il 
s'était acquises, contribuaient à le fixer. Aussi, lorsque, désireux 
de le conserver auprès d’eux, les archiducs, dès le 23 novembre 
1609, l'avaient nommé « peintre de leur hôtel », aux gages annuels 
de 500 livres de Flandres, il sollicitait d'eux avec tant d'instance 
la faveur de ne pas résider à Bruxelles et de demeurer à Anvers, 
que cette demande lui fut accordée. 

Pourvu de ce poste et des avantages qu'il lui conférait, Rubens 
était désormais en situation de réaliser un projet d'établissement 
cher à son cœur. L'exemple du bonheur domestique dont jouis- 
sait son frère et la présence fréquente chez ce dernier d’une 
nièce de sa femme qui, au charme de son gracieux visage, joignait 
celui d’une nature aimante et simple, avaient décidé son choix, 
et le 13 octobre 1609, il épousait Isabelle Brant, une jeune fille 
äppartenant à une des familles les plus honorables de la ville. Les 
rares qualités et le dévouement de cette fidèle compagne devaient, 
pendant toute la durée de leur union, assurer à Rubens la tran- 
quillité morale nécessaire à la production des grandes œuvres qui 
allaient illustrer sa carrière. Au milieu du bonheur et de la paix 
profonde de cette union, il pouvait librement écouter et suivre la 
voix intérieure de son génie. Après les lentes initiations de sa 
Jeunesse, il s'était peu à peu affranchi de ces influences italiennes 
qu'il ayait au début si ardemment recherchées, pour manifester 
enfin de la manière la plus éclatante sa pleine et subite maturité. 
Les commandes, dès lors, devenaient pour lui de plus en plus 
abondantes, et, avec leur nombre, croissaient aussi leur importance 
et Les prix qu’elles lui étaient payées. En même temps, de toute 
la contrée, des élèves avides de profiter de ses enseignemens cher- 
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chaient à être admis dans son atelier. Il était donc nécessaire qu'il 
se procurât une installation en rapport avec la situation qu'il avait 
conquise, assez grande pour lui fournir à la fois un logement 
pour les siens, des ateliers pour ses élèves et pour lui-même, et 
des pièces assez vastes où il installerait convenablement les col- 
lections que déjà pendant son séjour en Italie il avait commencé 
de réunir. | 

L'occasion se présenta bientôt pour lui d'acquérir, au centre 
même de la ville, au Wapper, dans un quartier où logeaient plu- 
sieurs de ses confrères, une propriété assez considérable, qu'il 
achetait, le 4 janvier 1611, au docteur André Backaert et à sa 
femme Madeleine Thys, pour une somme de 7600 florins. C'était, 
ainsi que nous l'indique le contrat de vente, une maison avec une 
grande porte, cour, galerie, cuisine, chambres, terrains et dépen- 
dances, ainsi qu’une blanchisserie sise à côté et touchant du côté 
de l’est au mur de la Gilde des Coulevriniers. La blanchisserie 
avait autrefois servi de tendoir (Raamhof) pour les foulons qui y 
faisaient sécher leurs draps. Rubens s'était aussitôt établi dans sa 
nouvelle habitation, mais, en homme d’ordre qu'il était, afin de ne 
pas trop grever son budget, il se contenta de ne faire d’abord 
que les aménagemens les plus indispensables. Une grande pièce 
située à l’étage supérieur fut disposée en atelier et c’est là que, 
dès son entrée en possession, il peignit Le triptyque de la Descente 
de Croix destiné à décorer la chapelle du Serment des Coulevri 
niers à la Cathédrale d'Anvers. Nous voyons, en effet, d’après le 
livre des comptes de cette Confrérie, qu'après que les doyens se 
furent assurés, par trois visites successives, que le bois employé 
pour cette peinture était de bonne qualité «et dépourvu d’aubier» 
le panneau central, et, deux ans après, les volets, avaient été des= 
cendus de l'atelier au rez-de-chaussée (12 septembre 1612 et 13 
janvier 1614). À chaque fois, des pourboires étaient donnés aux 
serviteurs, sans préjudice des libations habituelles. 

D'’année en année la situation de Rubens devenant plus pro= 
spère, il avait graduellement modifié et complété à sa guise les 
constructions de sa demeure. Le 25 juillet 1615, il concluait un 
accord avec le maître maçon François de Crayer au sujet de la 
réfection du mur mitoyen qui séparait sa propriété de celle des 
Coulevriniers, et il faisait, en 1617, sculpter Les rampes de son 
escalier par Jean van Mildert. Comme il avait ses idées en archi= 
tecture, il fournissait lui-même ses plans aux ouvriers qu'il ems 
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ployait et, grâce aux sommes plus importantes que successive- 
ment 1l consacrait à ces accroissemens, Rubens avait fini par 
avoir un véritable palais, tout à fait approprié à ses besoins et à 
ses goûts. L'aspect trahissait sa prédilection pour ces monumens 
italiens qu'il avait tant admirés pendant son séjour au delà des 
monts et dont l'étude qu’il publiait en 1622 sur les Palais de Gênes 
atteste chez lui la vivace préoccupation. Dans les quelques lignes 
qu'en guise de préface il met en tête de cette publication, il se 
réjouit, en effet, « de voir peu à peu dans les Flandres l’ancien 
style dit barbare ou gothique passer de mode et disparaître pour 
faire place à des ordonnances symétriques, conformes aux règles 
de l'antiquité grecque ou romaine, que des hommes d’un goût 
supérieur avaient mises en pratique pour le plus grand honneur 


de ce pays. » En tirant de ses cartons les dessins et les plans 


qu'il avait réunis en Italie, Rubens pensait contribuer à une œuvre 
utile. Si, avec son esprit judicieux et pénétrant, il proclame la 
vérité de ce principe que « l’exacte accommodation des édifices 
à leur destination concourt presque toujours à leur beauté, » il 
laut cependant avouer que le style de sa maison s’écarte beau- 
coup de la: pureté de formes et de proportions qu'il vante dans 
l'architecture classique. Deux planches gravées par Harrewyn, en 
1684 et 1692, nous permettent d'apprécier ce que cette maison était 
encore à cette époque, alors qu'elle n'avait pas subi de change- 
mens bien notables. Au lieu de la correction et de la sobriété que 
préconise Rubens, il est plus juste d'y reconnaître ce mélange 
pompeux de style flamand et de style italien qui était chez lui la 
résultante de son goût natif et des influences multiples qu'il 


avait subies. Les lignes parfois tourmentées et les proportions 


” 


un peu massives présentent plus de force que d'élégance. Mais 


si les détails semblent exubérans, du moins, dans leur profusion, 
ces vases, ces bas-reliefs, ces pilastres, ces termes et ces bustes 
placés entre les fenêtres sont agréables à voir. L'édifice a son 
caractère propre et la richesse de ces inventions décoratives mani- 
leste bien la facile abondance de ce génie à la fois si original et 
si complexe, chez lequel Les profits d’une longue éducation et d’une 
étude continue s'ajoutent et s’allient d’une manière très intime 
aux dons d’une nature très puissante. À défaut de proportions 
bien harmonieuses, les franches découpures du portique, l’heu- 
reuse perspective il pavillon placé dans son axe à l'extrémité du 


jardin, Les nuances variées des matériaux. les peintures même 
? } 
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qui décoraient les façades et où l’on retrouve sinon des copies, 
du moins des réminiscences de tableaux du maître : Persée el An- 
dromède, la Marche de Silène, le Jugement de Päris, Enlèvement 
de Proserpine, etc., tout cela révèle bien la présence et Les prédi- 
lections du grand coloriste. 

Telle qu’elle était, cette habitation était bien faite à son usage, 
construite en vue de sa vie d'intérieur et de travail. Grande, bien 
acrée, elle offrait pour lui et pour sa famille des appartemens 
assez vastes. Les trois enfans, — une fille, Clara, et deux garçons, 
Albert et Nicolas, — qui étaient venus successivement animer 
cette grande maison (1611, 1614 et 1618) et fournir à l'artiste de 
gracieux modèles, pouvaient s’ébattre à l'aise sous l'œil des pa= 
rens, dans Le jardin que Rubens avait planté d'arbres de toutes 
les essences qu'il avait pu rassembler, parmi Les fleurs et les ani- 
maux domestiques dont il aimait à s’entourer. Des études faites 
par lui nous montrent, en effet, des chiens de diverses espèces, 
des lévriers, des mâtins, des épagneuls, qu’on retrouve du reste 
dans un grand nombre de ses tableaux. Il avait sous la main, à 
l'écurie, un beau cheval de selle andalou que chaque jour il mon- 
tait et dont il pouvait, sans sortir de chez lui, étudier les formes 
et Les allures. Des fenêtres les plus élevées, au-dessus de la sil: 
houette accidentée des pignons et des clochers, il découvrait une 
grande étendue de ciel, de ce beau ciel d'Anvers semé de grands 
nuages toujours en mouvement et dont les formes et les 
nuances mobiles étaient bien faites pour réjouir ses yeux. C'était 
là pour cet observateur attentif un spectacle sans cesse renouvelé, 
plein de vie et de contrastes, tel qu'il pouvait le souhaiter. 

Cependant, si grand que fût son désir d’orner sa demeure, 
Rubens ne s'était jamais départi de ses habitudes de sage éco- 
nomie. Les dépenses de construction, les achats de tableaux, de 
sculptures, de gemmes, de gravures et de livres avaient donc été 
échelonnés d'année en année, suivant les ressources disponibles: 
Mais, avec le temps, tous Les objets précieux qu'il collectionnait 
ainsi avaient fini par encombrer son logis et s'y trouvaient exposés 
pêle-mêle, sans agrément pour le regard. Pour mieux en jouir, 
dès qu'il l'avait pu, il s'était fait construire un grand bâtiment 
en forme de rotonde, où il avait rangé en bon ordre tous ses tré- 
sors. Une des planches de Harrewyn nous offre une vue de l'in- 
térieur de cette rotonde dans l’état où elle était en 1692, alors que 
le chanoine Hillwerve l'avait transformée en chapelle. De Piles, 
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qui tenait ses informations du propre neveu de Rubens, nous en a 
laissé une description assez détaillée. « Entre sa cour et son jardin, 
dit-il, 1l fit bâtir une salle de forme ronde comme le Temple du 
Panthéon qui est à Rome et dont le jour n'entre que par le haut 
et par une seule ouverture qui est le centre du Dôme. Cette salle 
était pleine de bustes, de statues antiques, de tableaux précieux 
qu'il avait rapportés d Italie et d’autres choses fort rares et fort 
curieuses. Tout y était par ordre et en symétrie et c’est pour cela 
que tout ce qui méritait d'y être, ny pouvant trouver place, 
servait à orner d’autres chambres dans les appartemens de sa 
maison. » 

Vers 1618, le gros des constructions étant terminé, l'artiste y 
avait de son mieux disposé tous ses trésors, quand une occasion 
inattendue se présenta pour lui de les accroître, en achetant l’im- 
portante collection d’antiquités formée par l’ambassadeur d’An- 
gleterre dans les Pays-Bas, sir Dudley Carleton. Nous n'avons pas 
à entrer ici dans le détail des négociations nouées par Rubens à cet 
égard et qu'il mena jusqu’au bout avec une entente des affaires tout 
à fait remarquable. Bien que son désir d'acquérir la collection de 
sir Dudley fût très vif, 1l n'en laisse rien paraître. Il ne veut pas 
se laisser entraîner par sa passion, et, le diplomate ayant manifesté 
l'intention d’être payé partie en argent, partie en tableaux de l’ar- 
tiste, celui-ci lui propose à son tour toutes les combinaisons qui 
lui permettraient à lui-même de se libérer entièrement en ta- 
bleaux, sans avoir rien à débourser. « La raison en est bien simple, 
écrit-il le 16 mai 1618 à sir Dudley, car bien que j'aie coté ces 
peintures au plus juste prix, cependant elles ne me coûtent rien, 
et comme chacun est plus disposé à faire des libéralités des fruits 
de son propre jardin que de ceux qu'il lui faudrait acheter au 
marché, ayant dépensé cette année quelques milliers de florins 
dans mes constructions, je ne voudrais pas, pour un simple ca- 
price, dépasser les bornes d’une sage économie. De fait, je ne suis 
pas un prince, mais un homme qui vit du travail de ses mains. » 
Dans la lettre qui clôt cette transaction, conduite d’ailleurs très ga- 
lamment de part et d'autre, l'ambassadeur relève la façon trop mo- 
deste à son gré dont l'artiste a parlé de lui-même; «il a beau se dé- 
fendre d’être un grand seigneur, » sir Dudley l’assure « qu'il le 
tient en réalité pour Le prince des peintres et des gens bien élevés. » 

En même temps qu’elle nous montre l'intelligence avec laquelle 
Rubens gérait ses affaires, sa correspondance avec sir Dudley nous 
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renseigne sur l’aide qu'il tirait de ses collaborateurs. En dépit de 
sa prodigieuse activité, et si bien réglée que fût sa vie, il n'aurait 
pu suffire à tous les travaux qui lui étaient confiés. Dès les pre- 
miers temps de son installation à Anvers, ses élèves étaient si 
nombreux qu'il s'était bientôt trouvé dans l'impossibilité d’ac- 
cueillir tous ceux qui se présentaient. 

Sandrart nous parle de ces nombreux élèves « qu’il dressait avec 
soin, chacun suivant ses aptitudes » pour utiliser leur concours. 
« Ils exécutaient souvent pour lui les animaux, les paysages, Les 
terrains, le ciel, l’eau et les bois. Lui-même ébauchait régu- 
lièrement ses œuvres dans des esquisses de deux à trois palmes 
de haut; puis il faisait transporter par ses élèves sa composition 
sur une grande toile dont 1l peignait ou retouchait les parties 
principales. » Un médecin danois, Otto Sperling, de passage à 
Anvers en 1621, nous raconte de son côté la visite qu'il fit à Ru- 
bens. « Nous le trouvàmes à son chevalet ; maiïs,tout en poursui- 
vant son travail, il se faisait lire Tacite et dictait une lettre. Comme 
nous nous taisions, craignant de le déranger, il nous adressa la 
parole, sans interrompre son travail pendant qu’on continuait la 
lecture et qu'il achevait de dicter sa lettre, comme pour nous 
donner la preuve de ses puissantes facultés. » Puis, après qu’un 
serviteur leur eut fait parcourir le magnifique palais de l'artiste 
et leur eut montré les antiquités et les statues grecques et ro- 
maines qu'il possédait, les visiteurs entrèrent « dans une grande 
pièce sans fenêtres, mais qui prenait le jour par une large baie 
pratiquée au milieu du plafond. Là se trouvaient réunis un grand 
nombre de jeunes peintres, occupés chacun d’une œuvre diffé- 
rente dont M. Rubens leur avait fourni un dessin au crayon qui 
par endroits était rehaussé de couleurs. Ces jeunes gens devaient 
exécuter en peinture ces modèles et M. Rubens se réservait dy 
mettre la dernière main par ses retouches. » Ainsi que le croit 
M. Max Rooses, nous pensons que ce grand atelier, éclairé par le 
haut, où travaillaient Les élèves devait être une construction isolée, 
bâtie d’une façon sommaire, qui disparut sans doute après la mort 
de Rubens. Elle donnait probablement sur le jardin et avait un 
accès indépendant. Le témoignage de Sperling est confirmé par 
Bellori et de Piles et les lignes suivantes empruntées à ce dernier 
ne sont pas moins explicites : « Comme il était extrêmement sol- 
licité de toutes parts, Rubens faisait faire sur ses dessins coloriés, et 
par d'habiles disciples, un grand nombre de tableaux qu'il retou- 
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chait ensuite avec des yeux frais, avec une intelligence vive et 
une promptitude de main qui y répandait entièrement son esprit; 
ce qui lui acquit beaucoup de bien en peu de temps (1). » 

Pour compléter ces renseignemens, un curieux tableau du 
musée de Stockholm nous permet de jeter un coup d'œil sur l’in- 
térieur même du grand artiste. Connu depuis longtemps sous le 
nom de Salon de Rubens, il représente un parloir d’une élégante 
simplicité dont les grandes fenêtres donnent sur un jardin et 
laissent pénétrer à flots la lumière. La pièce, tendue de cuir ver- 
dâtre avec des ornemens dorés, — des chimères et des enfans 
groupés autour de vases et de colonnes, — est meublée avec un 
luxe sévère et d’un goût parfait: haute cheminée en marbre noir 
soutenue par des colonnes de marbre rougeâtre et garnie de 
grands chenets dorés; à droite, un dressoir en chêne clair et 
verni ; de l’autre côté, sous Les fenêtres, une table à pieds massifs 
recouverte d’un tapis d'Orient ; des chaises de cuir avec des cous- 
sins brodés de fleurs; trois tableaux pendus à la muraille et un 
autre surmontant la cheminée. Au premier plan, deux dames ri- 
chement vêtues causent entre elles : ce sont deux amies, car, rap- 
prochées l’une de l’autre,elles se tiennent familièrement par la 
main. Devant elles, trois enfans jouent avec un petit chien assis 
sur une chaise, tandis que sa mère, une chienne épagneule 
blanche tachetée de roux, les regarde d’un air inquiet. Ce tableau 
d'une harmonie exquise a été autrefois faussement attribué à 
Van Dyck dont il ne rappelle en rien l’exécution. Peut-être a-t-il 
été peint par Cornelis de Vos, et bien qu'on n’en puisse citer de 
cet artiste aucun autre de ce genre, ni de ces dimensions, 1l est 
assez dans sa manière. D'autre part, la plus âgée des deux dames 
ressemble fort à Suzanne Cock, la femme de De Vos, telle qu'il 
l’a représentée, et presque avec le même costume, dans le beau 
Portrait de Famille du Musée dé Bruxelles. Quant à la dénomi- 
nation de Salon de Rubens, contredite par plusieurs critiques, 
elle est, au contraire, proposée comme fort probable par lai- 
mable et savant directeur du Musée de Stockholm, M. G. Gæthe, 
et comme lui nous la croyons tout à fait justifiée par un ensemble 
de preuves qui nous paraissent décisives. Dans un acte de vente 
de la maison de Rubens, passé en 1701, il est parlé de cuirs dorés 
garnissant un des salons; le tapis de table à fond rouge et à 


(4) Roger de Piles, Abrégé de la vie des peintres; Paris, 1699, 1 vol., p. 393, 
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dessins noirs et jaunes et la petite chienne épagneule tachetée 
de roux se retrouvent dans plusieurs œuvres du maître ; et Les 
trois tableaux accrochés aux parois: /e Portrait de Charles- 
Quint (aujourd’hui au Musée de Vienne), Loth et ses Filles 
(collection du duc de Marlborough) et le Petit Jugement dernier 
(Pinacothèque de Munich) sont tous trois de sa main. Pour la 
plus jeune dame, à ses traits gracieux et ingénus, nous sommes 
également d'accord avec M. Gœthe pour reconnaître en elle Isa- 
belle Brant. Les types des deux garçons répondent aussi à ceux 
des fils de Rubens, Albert et Nicolas, et leurs âges à l’intervalle 
de quatre années qui sépare leurs naissances. La présence de 
la jeune fille pouvait seule faire difficulté, Clara Serena, l’aïnée 
des enfans de Rubens, étant, croyait-on jusqu'à ces derniers 
temps, morte en bas âge. Mais une lettre de Peiresc, datée du 
16 février 1624, et dans laquelle il cherche à consoler son ami 
de la perte récente de cette fille, nous apprend qu’elle a vécu 
jusqu’à cette époque. Dès lors, les détails de l’ameublement, les 
dates des tableaux exposés, les types et les âges des divers per- 
sonnages, tout s'accorde pour confirmer la désignation adoptée 
et pour fixer vers 1622 la date de ce précieux ouvrage qui, ainsi 
que le suppose M. Gæthe, doit représenter une visite de M°° de 
Vos chez M°”° Rubens (1). Les deux dames, en effet, étaient 
amies et Rubens faisait grand cas du talent et du caractère de son 
confrère auquel il procura et fitlui-même plusieurs commandes. 
On rapporte même que, lorsqu'il était trop absorbé par ses grands 
travaux pour peindre les portraits des personnes qui s’adressaient 
à lui,il les renvoyait à De Vos en disant: « Allez chez lui; il 
fait aussi bien que moi. » 


IT 


# 


Les richesses d'art de toute sorte que possédait Rubens avaient 
acquis au dehors un grand renom et attiraient chez lui de nom- 
breux visiteurs. Les curieux, les grands seigneurs, les souve- 


(1) Ce qui complique un peu la question d'attribution, c’est que la peinture 
semble exécutée par plusieurs artistes différens. La reproduction en petit du Por: 
trait de Charles-Quint, et surtout celle du Jugement dernier sont faites très libre- 
ment et si bien dans l'esprit des originaux, qu’on les croirait de Rubens lui-même. 
Les têtes des deux jeunes dames sont modelées avec autant de délicatesse que de 
sûreté et paraissent bien de C. de Vos; en revanche, la petite fille est peinte d’une 
touche molle, timide et menue, qui rappelle F. Franken. 


RUBENS CHEZ LUI. L 661 


rains eux-mêmes, se détournaient de leur chemin pour passer 
par Anvers et voir toutes ces merveilles. On comprend l'ennui 
que devait éprouver Rubens quand il lui fallait s'éloigner de cet 
intérieur où tant de séductions et de si diverses s’unissaient pour 
le retenir. À la suite de la mort d'Isabelle, sa fidèle compagne, il 
était resté quelque temps accablé dans cette maison, vide désor- 
mais, où les souvenirs de son bonheur détruit, «en se présentant 
à chaque instant à ses regards, renouvelaient sa douleur (1). » 
Puis, croyant trouver dans les voyages et dans la politique une 
diversion à son chagrin, il avait accepté la mission en Hollande 
dont l’avait chargé la gouvernante des Pays-Bas. Malheureuse- 
ment, ainsi quil le disait : « C'est avec moi-même que je voya- 
geral; ce sont mes pensées que j'emporterai partout avec moi 
dans mes pérégrinations. » Au retour, il s'était replongé dans le 
travail, dans la lecture, dans toutes les études qui pouvaient rem- 
plir sa vie solitaire et donner satisfaction à ce besoin impérieux 
d'activité qui était en lui. C'était là.le seul refuge efficace qu'il 
pût espérer contre lui-même et, avec le temps, il avait repris un 
peu de goût à ses tableaux, à ses sculptures, à ses médailles, à 
tous les objets précieux dont il était entouré. Mais, tout en cédant 
à des distractions si légitimes, il entendait bien ne pas se laisser 
entrainer au delà de ce qu'il jugeait raisonnable et conserver 
toujours cette possession de soi-même qui lui paraissait le propre 
d'une âme vraiment libre. Il allait à ce moment même en donner 
une preuve bien significative en se séparant de ces collections 
quil avait eu tant de plaisir à rassembler. Le duc de Buckingham, 
en effet, — autant par le désir de les posséder lui-même que pour 
rendre Rubens favorable à ses visées politiques, — lui en ayant 
offert le prix très respectable de 100 000 florins, celui-ci avait 
consenti à les lui céder. En cette occasion encore, au dire de 
Michel Le Blond, qui leur avait servi d’intermédiaire, l'artiste 
montra dans toute la conduite de cette affaire l'intelligence et 
le sens pratique qu'il avait déjà manifestés dans ses rapports avec 
sir Dudley. Pour masquer un peu le vide que l’enlèvement de 
tous ces objets précieux allait causer dans sa demeure, Rubens 
S'était d’ailleurs réservé le droit de faire exécuter des copies des 
peintures, des moulages de ses antiques, et des empreintes de ses 
gemmes, qui prirent la place des œuvres disparues. Sa maison 


(1) Lettre de Rubens à Dupuy; 15 juillet 1626. 
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n'avait donc pas été trop dégarnie, et, grâce à la grosse somme 
qu'il venait de toucher, il put en peu de temps lui rendre par de 
nouveaux achats sa splendeur première. En France, en Italie, en 
Allemagne, il avait des agens chargés de lui procurer tout ce qui 
leur paraissait digne de figurer dans ses collections et Sandrart 
nous apprend qu'à Augsbourg un certain Petel, bien que Rubens 
ne se montrât pas envers lui d’une très grande générosité, ne 
cessait pas de lui adresser des envois. Au bout de quelques an- 
nées, l’habitation de l'artiste avait repris tout son éclat et il s'y 
trouvait de nouveau un peu à l’étroit, car, le 28 juillet 1627, 1l 
l’agrandissait en se rendant acquéreur de trois maisonnettes con- 
tiguës. 

Divers documens nous permettent non seulement d'apprécier 
l’importance des collections que Rubens avait formées, mais de 
nous rendre compte de ses goûts. Sans parler des treize tableaux 
de lui qui sont portés sur la liste des objetscédés à Buckingham, 
nous relevons sur cette liste : 49 peintures de Titien, 17 de Tin- 
toret, 13 de Paul Véronèse, 21 de Bassan, 3 de Léonard et 3 de 
Raphaël. On le voit, les prédilections du grand coloriste pour 
l’école vénitienne sont ici très nettement marquées. Leur persis- 
tance se trouve confirmée par l’inventaire dressé après sa mort, 
sur lequel figurent non seulement 11 ouvrages de Titien, 6 de 
Tintoret et 7 de Paul Véronèse, qu’il avait pu encore se procurer 
depuis la vente faite à Buckingham, mais jusqu’à 32 copies, dont 
21 de portraits, exécutées par lui d’après Titien pour lequel il 
professa toujours un véritable culte. De ces copies, les unes avaient 
été faites en Italie pendant sa jeunesse, d’autres dans sa pleine 
maturité, lors de son second voyage en Espagne en 1628. C'est là 
un fait significatif et qui atteste la profonde admiration que, du- 
rant toute sa vie, Rubens conserva pour les maîtres de Venise et 
surtout pour Titien, vers lequel il se sentait attiré par de nom- 
breuses affinités. Mais trop intelligent pour être exclusif, il goù- 
tait les talens les plus divers et les noms de Raphaël, de Ribera, 
de Bronzino, de Van Eyck, Holbein, Lucas de Leyde, Elsheimer, 
Quintin Massys, Henri de Bles, Scorel, Antonio Moro, Michel 
Cocxie, W. Key, S. Vrancx, Josse de Momper, Palamedes, 
Snayers, de Vlieger, Porcellis, Poelenburgh, Heda, van Es, etc., 
dont les œuvres figurent également sur son inventaire, témoi- 
gnent de l'éclectisme éclairé qui présidait à ses choix. Signalons à 
part onze tableaux du vieux Brueghel dont la verdeur et la verve 
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puissante exerçaient sur lui une telle séduction qu'il cherchait à 
acquérir le plus qu’il pouvait de ses œuvres et les faisait repro- 
duire par les plus habiles graveurs (1). Adrien Brouwer était aussi 
un de ses peintres préférés et il ne possédait pas moins de dix- 
sept ouvrages de sa main. La naïve énumération que nous en 
donne le catalogue, nous permet de constater combien sont 
humbles et vulgaires les sujets traités par l'artiste : « Un Combat 
dés Yvurognes, où l’un tire l’autre par les cheveux ; un Combat où 
un est prins par la gorge ; un Combat de trois où un frappe avec 
un pot, un Paysage où un villageois noue ses souliers, » etc., et 
nous procure en même temps les titres de quelques-unes des 
meilleures productions de ce fin coloriste et de cet incompa- 
rable exécutant. 

Dans cette galerie formée avec tant d'impartialité, les maîtres 
les plus divers de tous les temps et de toutes les écoles ont 
trouvé place. À côté des plus grands génies, Rubens admet Les 
meilleurs ouvriers de son art. Les uns et les autres l’attirent et à 
tous il demande quelque enseignement. S'il est peu d'artistes dont 
l'originalité soit aussi marquée que la sienne, il n'en est pas qui 
mieux que lui ait profité de ce qu'avaient fait ses devanciers. Mais, 
tout en les consultant et en leur empruntant à l’occasion l’or- 
donnance et parfois même quelques figures de leurs compositions, 
il reste toujours lui-même et transforme à sa manière tous ces 
élémens, étrangers pour les adapter à son idée. Grâce à son insa- 
tiable curiosité, il se renouvelle à chaque instant et peut allégre- 
ment suffire à une production incessante, sans risquer jamais 
d'amoindrir ou d'épuiser sa verve. 

Ses antiques d’ailleurs lui sont aussi chères que ses tableaux. 
De bonne heure il a commencé à les réunir et bien que ses res- 
sources fussent alors des plus modiques, dès les premiers temps 
de son séjour en Italie, ilen a consacré une partie à des achats de 
sculptures et de médailles. Il avait pu à Mantoue étudier de près 
la collection des Gonzague, une des plus riches de cette époque, 
accrue encore de celles qu'avaient formées Mantegna et Jules 
Romain. Mais c’est à Rome surtout qu'il avait pu satisfaire sa 
passion pour l'archéologie. La présence de son frère Philippe, qui 
partageait ses goûts, avait encore stimulé chez lui cette passion. 
Bon latiniste comme lui, il pouvait compléter par ses lectures les 


(1) L. Vorsterman a gravé sous ses yeux le Béilleur et la Rixe de paysans qui 
faisaient partie de ses collections. 
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enseignemens qu il tirait de la vue des monumens du passé et du 
commerce des érudits. Tout en employant la plus grande partie 
de ses journées à la peinture, il ne négligeait aucune occasion 
d'assister aux fouilles qui se faisaient alors et de dessiner les 
ruines de la Ville éternelle ou les statues, les médailles et les 
pierres gravées recueillies chez des amateurs tels que le cardinal 
Farnese, Horace Vittorio et Fulvius Orsini. Lorsqu'il intervient 
dans les discussions que provoquent tant de trésors récemment 
exhumés, son talent de dessinateur lui donne sur les lettrés une 
supériorité manifeste. Les croquis nombreux qu'il accumule dans 
ses cartons lui permettent bien mieux qu'à eux de comparer, de 
fixer dans sa mémoire Les formes exactes des objets et de déter- 
miner par conséquent avec plus de précision leurs différences ou 
leurs analogies, leur caractère et leur style. Il arrive ainsi à dé- 
velopper en lui, comme le disait son frère, « une finesse et une 
sûreté de jugement » qui lerendirent à la longue un connaisseur 
très expert. 

Rubens devait conserver toute sa vie cette ardeur pour 
l’étude de l’antiquité. Partout où il allait, en France, en Espagne, 
en Angleterre, il cherchait à se mettre en rapport avec les archéo- 
logues et à augmenter ses collections. Lors de la cession qu'ilen 
fit à Buckingham, nous voyons que des bas-reliefs, des statues, 
des bustes, parmi lesquels ceux de Cicéron, de CHLe SDS et de 
Sénèque, étaient compris dans cette vente, ainsi que douze boîtes 
remplies d’agates et de pierres gravées. C'est entouré de ces sou- 
venirs du passé qu’il aimait à s’entretenir avec ceux de ses amis 
qui partageaient ses goûts, comme le bourgmestre d'Anvers Ni- 
colas Rockox et le greffier de la ville G. Gevaert. L’archéologie 
occupe aussi la plus grande place dans la correspondance quil 
entretient avec ses amis de France : Peiresc, Valavès, les Du Puy. 
Dans les questions délicates que ceux-ci lui soumettent, ils appré- 
cient la justesse de son esprit, son savoir, sa prudence, et son 
goût très exercé. Est-il besoin d'ajouter qu’en ces matières si 
neuves, les solutions qu'il propose sont parfois plus ingénieuses 
qu'exactes et que bien des erreurs sy mêlent à des considéra- 
tions fines et sensées? C'est en vain, par exemple, qu'on cherche- 
rait chez lui quelque trace d’une distinction entre l’art grec et 
l’art romain. Mais personne à cette époque ne songeait à une pa- 
reille distinction ; on confondait alors sous le nom d’antiques des 
œuvres d’origine et de mérite bien différens et l’antiquité pour 
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ce qui concerne l'étude de ses monumens devait, pendant long- 
temps encore, être prise en bloc, sans délimitation d'écoles ou de 
styles. Rubens, d’ailleurs, par son éducation, aussi bien que par 
son tempérament, était surtout porté vers l’art romain. Ce sont 
de préférence des épisodes de l’histoire romaine qu'il a traités : 
l’histoire de Decius Mus, celle de Constantin. La force, l'ampleur 
décorative, et la magnificence un peu pompeuse qui caractérisent 
son talent convenaient à de pareils sujets et les détails de cos- 
tume ou de mobilier, les armes, les objets du culte qui figurent 
dans ses tableaux nous montrent l’abondance et la sûreté des 
informations qu'il possédait à cet égard. Sans jamais faire étà- 
lage de son érudition, il tire le parti le plus pittoresque de tous 
ces élémens, et avec une merveilleuse pénétration, il supplée par 
ses inventions personnelles à l'absence de documens positifs. Plus 
qu aucun autre artiste, en tout cas, Rubens a contribué à fixer en 
nous l'idée que nous nous faisons encore aujourd’hui de la civi- 
lisation et de l’histoire romaines et, dans les évocations que nous 
en pouvons tenter, ce sont les images qu’il en a tracées qui 
soffrent naturellement à nous, c’est à travers ses œuvres que 
nous les voyons. 

La pratique et l'étude des textes, nous l’avons dit, venaient sur 
ce point très utilement en aide à Rubens. Il trouvait plus qu'un 
- passe-temps dans la lecture, et sa bibliothèque était aussi riche 
que bien composée. Peut-être avait-il, après la mort de son frère, 
repris une partie de ses livres; mais il ne cessa pas d’accroître ce 
premier fonds sans que cependant il lui en coûtât beaucoup et 
nous retrouvons là une nouvelle preuve de cet esprit d'ordre et 
de sage économie que déjà nous avons constaté chez lui. Désireux 
de ne satisfaire ses goûts, même les plus élevés, qu’à condition 
de se créer lui-même les ressources nécessaires pour les contenter, 
cest à son talent qu'il demandait les moyens de subvenir aux 
achats de livres qu’il faisait pour sa bibliothèque. De bonne heure, 
en effet, 1l avait été en relations amicales avec Balthasar Moretus, 
directeur de la célèbre imprimerie fondée à Anvers par Plantin. 
Cest pour lui que de 1608 jusqu’à la fin de sa vie, il dessina de 
très nombreuses compositions destinées à être gravées pour ser- 
vir de frontispices ou d'illustrations aux livres édités par cette 
imprimerie. Les prix de ces dessins étaient très variables suivant 
que Rubens avait dû les livrer dans un délai très rapproché ou 
qu'on lui avait laissé le temps de s'acquitter de ces commandes à 
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ses momens perdus. Mais, au lieu de toucher les sommes qui lui 
étaient dues pour ces différens travaux, il s'était entendu avec 
Moretus pour en appliquer le prix à des emplettes de livres ou à 
des reliures, et Les registres des comptes de la maison Plantün sur 
lesquels sont portés les détails de ces fournitures suCCessives 
nous renseignent en même temps sur l'importance de la biblio- 
thèque de Rubens et sur les titres des ouvrages dont elle était 
formée. 

L'examen de cette liste nous montre que la curiosité du 
maître était universelle. Avec la soif qu’il a de s’instruire, tout 
l'intéresse; mais il a horreur du verbiage, de la frivolité, et en 
envoyant à Du Puy un livre qu’il n’a pas pris la peine de lire, il 
se défend « de faire d’un temps bien précieux un si mauvais em- 
ploi que de le consacrer à ces fadaises (queste poltronerie) pour 
lesquelles il a une aversion naturelle. » (Lettre du 22 octobre 
1626.) Toutes les aptitudes, toutes les aspirations de cet esprit si 
net et si ouvert sont représentées sur cette liste. La science l’attire 
tout d’abord et le premier livre qu’il achète, le 17 mars 1615, a 
trait à l’histoire naturelle : Aldovrandus, de Avibus. La même 
année, suivent, du même auteur : les Insectes, Les Porssons, puis 
d’autres ouvrages sur les Serpens et les Crustacés. En 1615, il 
paie 98 florins un in-folio : Hortus Eystettensis, publié à Nurem- 
berg deux ans auparavant, avec de nombreuses planches de 
plantes et de fleurs. Il aime aussi à se tenir au courant de la géo- 
graphie et des voyages et il achète pour 96 florins les quatre vo- 
lumes de De Bry sur Les /Zndes orientales et les Indes occidentales 
(Francfort; 1602-1613). Il est particulièrement attentif à tout ce 
qui concerne les lois de la vision et il a dessiné lui-même le 
frontispice et six vignettes pour un Traité d'Optique du P. Fe 
Aguilon (Anvers, 1613). Cette science qui touche de si près aux 
conditions de son art le préoccupe vivement et, dans une lettre 
qu’il écrit à Du Puy (29 mai 1635), Peiresc regrette l'interruption 
de sa correspondance avec Rubens au moment où celui-ci « recome 
mencçait à se mettre en train de lui écrire de belles curiosités sur 
l'anatomie des yeux. » En lui soumettant quelques observations 
qu'il avait faites de son côté sur ce sujet, et « qui l’avaient cha- 
touillé bien avant, » Peiresc lui avait, comme il dit, « donné 
barres. » Il eût été, en effet, très intéressant de connaître ces 
réflexions de Rubens sur les rapports de l'optique avec la peinture: 

Malheureusement les menaces de guerre entre l'Espagne et la 
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France étaient venues interrompre, avant qu'ils fussent achevés, 
« ces discours sur les couleurs et les images qui se conservent 
quelque temps dans les yeux, en se transformant par un ordre 
fort admirable et capable de fournir de l'exercice aux plus curieux 
naturalistes. » Dans le même ordre d'idées, l'acquisition par Ru- 
bens des Raisons des forces mouvantes de Salomon de Caus et des ” 
Éphémérides des mouvemens des astres nous fournit une nouvelle 
preuve de ses préoccupations scientifiques. Il est également sol- 
licité par l'étude de la religion, par celle de la philosophie ou du 
droit, et les principaux écrivains, poètes, moralistes et historiens 
de l’antiquité figurent dans sa bibliothèque. À mesure que la 
diplomatie prendra une plus grande place dans son existence, il 
recherchera aussi Les livres qui peuvent le mieux le tenir au cou- 
rant de l’état de l'Europe, surtout de la France. C'est ainsi qu'il 
achète successivement Philippe de Commynes, les Mémoires de 
Mornay, les Lettres du cardinal d'Ossat, le Mercure français et 
un grand nombre de pamphlets politiques : Avertissement au roi 
de France, Charitable remontrance d'un Caton chrétien à ME" le 
cardinal de Richelieu, Lettre de la reine-mère au Roi, Satyres 
d'État, Mars Gallicus, etc. Mais les lectures qu'il prise le plus 
sont celles qui peuvent lui suggérer des sujets de tableaux, celles 
de Virgile, de Philostrate, d'Ovide, ou celles qui, ayant un rapport 
plus direct avec son art,ont pour objet d'étendre ses connaissances 
en archéologie, en numismatique, en architecture. [l a donc réuni 
une grande quantité de püblications sur les monnaies, sur les 
médailles et les antiquités de tous les pays, romaines, siciliennes, 
persanes, germaniques, etc., ainsi que les traités de Vitruve, de 
Vignole, de V. Scamozzi, de Jacques Francart et de Serlio. 

À sa mort, sa bibliothèque était devenue si considérable qu'il 
avait dû établir un autre dépôt de livres dans une des maisons qui 
lui appartenaient. Beaucoup de ces livres étaient de grand prix; 
mais ce n’est point pour en faire montre qu'il les avait acquis, c'était 
pour s’en servir, pour ajouter à l'étendue de ses connaissances, 
pour stimuler la fécondité de son imagination et, ainsi que le dit 
de Piles, « pour exciter sa verve et pour échauffer son génie. » 
Il savait par cœur de nombreux passages de Virgile, connaissait à 
fond l’histoire romaine et les citations des moralistes latins lui 
venaient naturellement à l'esprit ou sous la plume. Il ne faut donc 
pas s'étonner, ainsi que le remarque encore de Piles, « s'il avait 
tant d'abondance dans les pensées, tant de richesse dans les 
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inventions, tant d’érudition et de netteté dans ses tabieaux allé- 
goriques et s'il développait si bien ses sujets, n’y faisant entrer 
que les choses qui y étaient propres et particulières; d’où vient 
qu'ayant une parfaite connaissance de l’action qu'il voulait repré- 
_senter, il y entrait plus avant et l’animait davantage, mais tou- 
jours dans le caractère de la nature. » Aussi bien dans la compo- 
sition de sa galerie de tableaux que dans celle de sa bibliothèque, 
Rubens, on le voit, était un éclectique. Prenant son bien partout 
où il le trouvait, il s’attachait à extraire la substance même de 
ses lectures très variées et à s’en assimiler le bénéfice pour le 
plus grand profit de son talent. 


AE | [II 


Au milieu des richesses de toutes sortes qu'il avait amassées 
dans sa demeure, la vie de Rubens était restée simple et frugale. 
Sans doute, son train de maison avait grandi avec Les années et 
il s'était monté à la hauteur de la situation; mais toujours un 
ordre parfait présidait à sa dépense. Élevée à l’école de la pau- 
vreté, sa mère lui avait donné l’exemple du courage et de la 
modération des désirs. Isabelle, sa première femme, s'était con- 
formée à ces sages habitudes et peu à peu l’aisance, et bientôt 
après la fortune avaient succédé à la gêne primitive. Le maitre 
était devenu un grand personnage, très riche, comblé d'honneurs. 
Avec un juste souci des convenances et de sa dignité, il avait 
transformé sa maison et en avait fait un véritable palais. Dans le 
magnifique portrait d'Hélène Fourment, qui appartient à M. le 
baron Alphonse de Rothschild, Rubens nous la montre parée, 
s'apprêtant à sortir: son page est à côté d’elle et deux beaux che- 
vaux attelés à son carrosse arrivent au grand trot pour la con- 
duire à la promenade. Ses toilettes Sont d’une élégance somptueuse 
et, dans les nombreuses images que son amoureux époux nous à 
laissées d’elle, elle porte, avec des accoutremens toujours variés, 
des bijoux de grand prix (1). 

D'un autre côté, quand, vers la fin de sa vie, Rubens désire 
avoir une installation à la campagne, la terre de Steen dont il 
se rend acquéreur est un domaine seigneurial qui, avec les frais 
de première appropriation, ne lui a pas coûté moins de cent mille 


(1) La liste détaillée de ces bijoux, portée à l'inventaire de la succession de 
Rubens, arrive à une estimation de plus de 17000 florins de ce temps. 
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florins, somme très considérable pour cette époque. Tout cela 
est bien la marque d’une grande existence ; mais, parvenu au faite 
de la réputation et de la grandeur, l'artiste a conservé son esprit 
d'ordre et de sagesse pratique. Si à l’occasion il se montre géné- 
reux et sait toujours soutenir son rang, il veille avec Le plus grand 
soin à la gestion de son bien et ne veut rien laisser perdre. La 
lettre qu'il écrit de Steen à son élève Faydherbe resté à Anvers, 
et les recommandations minutieuses qu'il lui adresse « de prendre 
bien garde que tout soit bien fermé, que rien ne traîne dans son 
atelier », ainsi que la prière ajoutée en post-scriptum de « rap- 
peler à son jardinier de lui envoyer en leur temps des poires de 
Rosalie et des figues quand il y en aura, » sont significatives à 
cet égard. Jusqu'au bout, il observera la même vigilance dans 
l'administration assez compliquée de ses biens, sans jamais se 
départir de ce principe dont il s’est fait une règle de conduite, 
que, pour ne pas être importuné par le souci des affaires, il faut 
s'en occuper en temps utile, et ne jamais les remettre au lende- 
main. 

Il n'est pas moins scrupuleux de bien occuper son temps, et 
grâce à la discipline qu'il s’est imposée, sans jamais se presser, il 
vient à bout d’une infinité de tâches. Non seulement son activité 
est extrême, mais elle est surtout merveilleusement réglée. Les 
indications que nous fournit de Piles nous permettent de reconsti- 
tuer l’emploi de ses journées. D'abord il est très matinal. Levé 
dès quatre heures, « il se fait une loi de commencer par entendre 
la messe. » C'était là pour lui, avant de reprendre sa vie active, 
un moment de recueillement, d’aspirations élevées et de bonnes 
résolutions. Faisant taire en lui ces passions qui germent et gron- 
dent au fond de toute âme humaine, même chez les plus nobles, 
et plus fortement encore chez Les plus agissantes, il conquiert, au 
début de sa journée, cette pleine possession de soi-même que va 
réclamer son travail. De retour chez lui, il se met aussitôt à l’ou- 
vrage. Quand il peint, ainsi que nous l’apprend de Piles, — et 
nous avons vu que le récit de la visite du Danois Otto Sperling 
confirme son témoignage, — « il a toujours auprès de lui un lec- 
teur à ses gages qui lui lit à haute voix quelque bon livre, mais 
ordinairement Plutarque, Tite-Live ou Sénèque. » Nous doutons 
fort cependant, non pas qu’on fit ainsi la lecture à Rubens, mais 
du moins qu’il l’écoutât avec une attention bien soutenue toutes 
les fois qu'il travaillait. Si certaines tâches lui laissaient assez de 
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liberté d’esprit pour qu'il pût, même en s’y livrant, prêter l'oreille 
à son lecteur, d’autres, comme celle de la composition, par l'effort 
qu'elles exigeaient de lui, ne comportaient guère une pareille dis- 
traction et devaient l’absorber tout entier. Remarquons aussi, en 
passant, ce mélange de pratiques pieuses et de lectures païennes. 
Les croyances religieuses de Rubens étaient sincères ; mais, plus 
encore que chez la plupart des humanistes de son temps, on re- 
trouve chez lui cette disposition alors assez commune qui, ainsi 
que l’a dit avec raison M. Faguet, permettait aux esprits cultivés 
« de rester catholiques pour ce qui était de la foi, et d’être dévots 
à l’antiquité pour ce qui était de la littérature, d'avoir une âme 
chrétienne et un art païen {1). » Avec un tempérament moins ro- 
buste et moins équilibré, de telles confusions se seraient traduites 
pas des tiraillemens dans la direction de la vie aussi bien que par 
des incohérences dans Le talent. Mais les qualités maîtresses de 
Rubens, l'intelligence et la volonté, s’accordaient avec son sens 
pratique pour régler sa conduite. Si complexes que fussent les 
forces qui s’agitaient en lui, non seulement elles pouvaient co- 
exister, mais, loin de se neutraliser, elles se soutenaient mutuelle- 
ment et concouraient à donner à ses œuvres comme à ses actions 
un caractère très puissant d'originalité et de décision. Peut-être 
même, à en juger par la prédominance des citations de philoso- 
phes et de moralistes de l’antiquité qui abondent dans sa corres- 
pondance, se sentait-il plus porté vers eux que vers les Pères de 
l'Église : Sénèque était un de ses auteurs favoris, un de ceux aux- 
quels il empruntait le plus volontiers les maximes de moralité 
courante auxquelles il voulait conformer sa vie. Il a d’ailleurs ré- 
sumé lui-même, sous une forme concise, son sentiment à cet égard 
dans le passage suivant d’une lettre écrite à Peiresc (4 septembre 
1636) à propos d’une publication : Roma sotterranea, qu'il venait 
de recevoir d'Italie : « C’est un ouvrage plein de dévotion, lui 
dit-il, et qui nous fait bien connaître la simplicité de l'Église 
primitive qui, si elle est au-dessus de tout par sa piété et la 
vérité de ses croyances, le cède cependant et d’une manière 
infinie à l'antiquité païenne sous le rapport de la grâce et de 
l'élégance. » 

Les heures de la matinée que Rubens s'était réservées con- 
stituaient probablement pour lui la plus longue et la meilleure 


(1) Le XVI siècle, par Émile Faguet, 1894. 
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part de son travail. Mais, pour ne pas aller jusqu'à la fatigue et 
pour maintenir son ardeur sans risquer d’épuiser sa verve, il cou- 
pait sans doute cette séance matinale par une visite à l'atelier de 
ses élèves. Très habile à juger les hommes, il arrivait bien vite 
à discerner les aptitudes de chacun d’eux et à reconnaître ce 
qu'il pouvait attendre de leur concours. C’est d’après l’appré- 
ciation de leurs diverses aptitudes qu'il avait organisé la division 
méthodique du travail de collaboration auquel il les associait et 
qui comportait pour eux tous les degrés de participation. Nous 
aurions tort de juger suivant nos idées actuelles cette façon de 
procéder qui était admise par les mœurs du temps. Suivant les 
conditions de l’apprentissage, en effet, les travaux des élèves, jus- 
qu'au moment où ils étaient eux-mêmes admis à la maîtrise, ap- 
partenaient de droit à leurs maîtres. Rubens n'avait garde de né- 
gliger les facilités mises ainsi à son service. En homme d'ordre 
qu’il était, il entendait profiter de tous les moyens qui s'offraient 
à lui de tirer parti de son talent et il n'aima jamais à renvoyer 
les mains vides les amateurs désireux d’avoir de ses ouvrages. Si 
quelquefois leurs propositions étaient trop modiques, il pouvait 
se faire qu’il les adressât à des confrères moins bien partagés que 
lui; mais le plus souvent il acceptait les moindres commandes, 
quitte à ne leur consacrer qu’un temps proportionné à la rému- 
nération qu’il devait recevoir. Les prix variaient suivant la part 
plus ou moins grande qu’il avait prise à leur exécution. Sans 
doute, à ne considérer que le souci exclusif de sa réputation, il 
eût été préférable que tout ce qui sortait de son atelier fût digne 
de lui et montrât toute la perfection dont il était capable. Mais 
alors que la démarcation entre l’artiste et l'artisan n'était pas en- 
core très nettement établie, il n'y avait là, en somme, qu'une 
question de prix à débattre entre l'amateur et le peintre : chacun 
n’était lié que dans la mesure où il s'était engagé. Comme Rubens 
n’a que très exceptionnellement signé ses tableaux, pas plus ceux 
qui sont entièrement de sa main que ceux à l'exécution desquels 
il est resté presque étranger, c’est le mérite seul des œuvres qui 
sortaient de son atelier qui établissait leur valeur. 

Mais ce n'étaient pas seulement des peintres, c’étaient aussi 
des graveurs qui travaillaient sous ses ordres. Ils avaient donc 
aussi à conférer avec lui, à lui soumettre les épreuves des plan- 
ches en cours d'exécution d’après ses œuvres. Un grand nombre 
de ces épreuves corrigées par lui, et qui appartiennent au Cabinet 
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des Estampes de la Bibliothèque nationale, nous montrent avec 
quelle franchise et quelle entente des ressources propres à la 
gravure ont été faites ces corrections. À l’aide de quelques rehauts 
de gouache, le maître indique de quelle façon il faut éclaircir ou 
alléger le travail; ou bien il se sert du pinceau et de la plume 
pour accentuer des ombres trop faibles, pour préciser ou pour 
rectifier des contours indéeis ou peu corrects. Dans ces notations 
nettes et impératives, on sent la promptitude et la justesse du 
coup d’œil, la vivacité d’un esprit toujours en éveil qui voit vite 
le meilleur parti à prendre et le prescrit avec l’ascendant d'une 
autorité supérieure. 
Son propre travail et les soins qui s’y rattachaient ont ainsi 
mené Rubens jusque vers le milieu du jour. À ce moment il pre- 
nait avec les siens une frugale collation. Ainsi que le remarque 
de Piles en son naïf langage, « il vivait de manière à pouvoir 
travailler facilement et sans incommoder sa santé. C’est pour cela 
qu’il mangeait fort peu à disner de peur que la vapeur des viandes 
ne l’empêchast de s'appliquer. » Grâce à cette sobriété, il pouvait 
presque aussitôt reprendre ses pinceaux et rester jusqu'à 
cinq heures dans son atelier. Après quoi, il montait quelque beau 
cheval d'Espagne pour se promener le long des remparts ou hors 
de la ville. Le reste de la journée appartenait à sa famille, à ses 
amis qu'il trouvait souvent chez lui à son retour et qu'il gardait à 
souper. Sa table était convenablement servie, mais sans aucun 
luxe, « car il avait une grande aversion pour les excès du vin et 
de la bonne chère, aussi bien que du jeu. » En revanche, un de 
ses plaisirs les plus vifs était la conversation et, avec un esprit 
aussi ouvert et aussi cultivé, les sujets d'entretien ne manquaient 
pas. Sans même parler de son art, il s’intéressait à tout, et il était 
capable de discourir avec une compétence parfaite sur une infi- 
nité de matières. Ainsi que pour ses lectures, il avait horreur 
du verbiage, des commérages, mais, retenant et classant dans 
sa mémoire les élémens essentiels des diverses connaissances, il 
découvrait les liens secrets qui les rattachent entre elles et mettait 
dans ses jugemens, avec le suprême bon sens qui lui était propre, 
une élévation et une simplicité qui charmaient tous ses interlo- 
cuteurs. C’est encore de Piles qui nous vante « son abord enga- 
geant, son humeur commode, sa conversation aisée, son esprit 
vif et pénétrant, sa manière de parler posée et le ton de sa voix 
fort agréable ; tout cela le rendait naturel, éloquent et persuasif. » 
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Aussi était-il très recherché et par des gens de conditions très 
différentes. Il se voyait done obligé de défendre sa vie. Ceux qu'il 
admettait dans son intimité, sachant combien son temps était pré- 
cieux, ne comptaient pas ses visites et connaissaient les heures 
où, sans craindre d’être indiscrets, ils pouvaient le trouver chez 
lui. C'étaient d’abord ses confrères qui venaient lui demander 
des services ou des conseils ou qui désiraient s’entretenir avec 
lui de leur art. Avec les Romanistes, il évoquait les souvenirs de 
l'Italie, de ses monumens et de ses chefs-d’'œuvre; avec ses amis, 
Rockox et Gevaert, il aimait à deviser de littérature, d'archéologie, 
ou des affaires mêmes de la ville d'Anvers à la gestion desquelles 
ils étaient associés. La vue de ses collections, le maniement de ses 
pierres gravées et de ses médailles leur fournissaient l’occasion 
de commentaires savans ou ingénieux. Avait-il fait quelque nou- 
vel achat, il était heureux de le leur soumettre, d’avoir leur 
appréciation. Les ecclésiastiques, les érudits, les hommes d’État 
goûtaient aussi son commerce; à chacun il parlait son langage et 
se faisait aimer de tous. 

Le maître était-il seul, il profitait des momens de Îa ‘soirée 
pour écrire à ses amis absens. Sa correspondance très étendue, 
- très régulière et très suivie avec ceux qui lui étaient chers nous 
aide singulièrement à le bien connaître (1). Rubens a été en rela- 
tions épistolaires avec les souverains, les princes, les savans ou 
les amateurs les plus distingués de son temps. Il possédait à fond 
plusieurs langues et les nombreuses lettres de lui qui nous ont 
été conservées témoignent de l’aisance avec laquelle il maniait le 
latin, le flamand, l'espagnol et Le français. Mais c’est l'italien qui 
lui était le plus familier et son long séjour au delà des monts lui 
avait permis d’en bien posséder toutes les ressources. Aussi est-ce 
l'italien qu’il emploie de préférence quand il écrit à ceux de ses 
_amis qui comprennent cette langue. S'il dit éprouver quelque 
embarras à s'exprimer dans une autre, en français par exemple, 


(1) Cette correspondance a fait l’objet de plusieurs publications successives, 
dues à MM. Gachet, Carpentier, Sainsbury, Baschet, Cruzada Villaamil, Gachard et 
Rosenberg. La plus complète, éditée aux frais de la municipalité d'Anvers et confiée 
d'abord aux soins de M. Ruelens, a été interrompue par la mort de ce dernier. 
Tous les admirateurs de Rubens apprendront, avec la plus vive satisfaction, que 
M. Max Rooses a été chargé de continuer et de mener à bonne fin ce bel ouvrage, 
véritable monument élevé à la gloire du maitre par la ville d'Anvers. Personne 
n'était mieux préparé pour une pareille tâche que le savant directeur du musée 
Plantin, qui a déjà si bien mérité de la critique en nous donnant son grand travail 
sur l'Œuvre de Rubens, fruit de ses longues et heureuses recherches. 
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lorsqu'il use de l’italien, sa plume court vive et alerte et bien que 
parfois dans sa hâte il oublie quelques mots et néglige le plus 
souvent de mettre les points sur les 4, son écriture est très lisible, 
très élégante. Toujours naturel, son style a du mouvement, de la 
clarté, une grande propriété dans les termes, avec des tours 
heureux, des mots plaisans, des images pittoresques. Ce qui do- 
mine dans ce style, c’est la spontanéité et la précision. Ainsi que 
dans la conversation, il peut prendre tous les tons, comme sans 
y penser, grâce à ce sens délicat de la mesure et des convenances 
qui semble chez lui instinctif, mais que les habitudes de la vie 
et le commerce de la meilleure société n'ont fait que développer 
en lui. A-t-il à rendre compte de ses missions, il acquiert d’em- 
blée toute la gravité, la concision, l'exactitude de la langue diplo- 
matique. Se sent-il plus à l’aise, comme avec Peiresc et les Du 
Puy, il s’abandonne, se montre lui-même avec son amabilité, sa 
bonne grâce, son aisance familière. C’est chose délicieuse de lire 
ces lettres sans apprêt, où tant de sujets sont abordés tour à 
tour, effleurés ou traités à fond, toujours librement, à cœur ou- 
vert, comme entre gens qui s'aiment et se comprennent à demi 
mot. 
L'écueil de cette vie remplie à l'excès, c’est qu’elle est trop sé- 
dentaire. Avec les années, d’ailleurs, l'amour que Rubens a pour 
son foyer n’a fait que croître. On comprend qu'il n’en veuille plus 
sortir, car il y trouve réuni tout ce qui lui est cher, tout ce qui 
fait l'honneur et la joie de son existence. Mais,au milieu de tant 
de séductions qui s'offrent à son esprit et à son cœur, la part 
laissée aux exercices corporels est insuffisante. Sauf sa courte 
promenade à cheval placée à la fin de sa journée, il n’y a rien pour 
contre-balancer une activité cérébrale aussi continue. Il savait ce- 
pendant combien un pareil régime est contraire à une hygiène 
raisonnable, car, dans une notice écrite par lui en latin, Sur l’Imi- 
tation des Statues, il s'élève avec force contre le genre de vie 
et la paresse des hommes de son temps, qui « sans prendre soin 
d'exercer leur corps n’ont d'autre souci que de boire et de manger. 
Des ventres ballonnés, des jambes sans vigueur, des bras inertes 
sont le fruit de cette oisiveté. Les anciens, au contraire, se ii- 
vraient chaque jour dans les palestres et les gymnases à des 
exercices d’une violence extrême, jusqu'à être baignés de sueur 
et épuisés de lassitude. » 

En dépit de la forte constitution de Rubens, ce travail sans 
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trêve et cette production à outrance, qui étaient pour lui un plaisir 
et un besoin, devaient inévitablement amener des désordres assez 
graves dans sa santé. La goutte, dont il avait de bonne heure 
éprouvé les atteintes, se fit avec les années sentir d’une façon de 
plus en plus cruelle. Très jeune encore, son front avait commencé 
à se dégarnir de cheveux, ainsi que nous le prouvent un de ses deux 
portraits des Uffizi et celui qui figure dans le tableau connu sous 
le nom des Philosophes (Palais Pitti). Dans les trois beaux por- 
traits peints un peu plus tard, — l’un est à Windsor, un autre 
également aux Uffizi, et le troisième, fait pour Peirese, est aujour- 
d'hui à Aix chez M. Gillibert, — le maître a dissimulé, non sans 
quelque coquetterie, cette calvitie précoce sous un chapeau à 
larges bords, crânement relevés. Cest le souvenir de ces dernières 
images, consacrées par la postérité, qu'évoque naturellement à 
l'esprit le nom de Rubens et c’est bien ainsi qu'il nous apparaît 
à l'apogée de sa carrière, au comble de sa gloire et de la fortune, 
fièrement campé, sans une ride au front bien qu'il ait déjà dé- 
passé la cinquantaine. La peinture, du reste, s'accorde de tout 
point avec la description de De Piles qui nous vante « sa taille 
élevée, son maintien plein de dignité, son teint vermeil, ses 
cheveux d’un brun châtain, ses yeux brillans, pleins de feu, mais 
d’une expression douce et souriante comme sa physionomie. » 
Bien qu’un peu postérieures, deux autres œuvres du maître, la 
Promenade au jardin de la Pinacothèque de Munich et l’admi- 
rable tableau : Rubens, Hélène Fourment et leur enfant qui ap- 
partient à M. le baron A. de Rothschild, confirment ce double té- 
moignage. En se montrant à nous près de sa jeune femme, il 
semble que l'artiste ait voulu dans ces deux tableaux se faire à 
lui-même illusion. À voir ses allures dégagées, sa taille si bien 
prise, son costume d’une élégance plus recherchée, on ne croi- 
rait jamais qu’il existe entre l’âge des deux époux un écart si 
marqué; mais en réalité il a plus de cinquante-trois ans, elle 
n'en a guère plus de seize. Il touche à la vieillesse; elle n’est 
qu'une enfant. Quelques années encore et les effets de ce mariage 
disproportionné vont s’accuser très rapidement. Bientôt même le 
contraste deviendra si saisissant que désormais Rubens évitera 
les comparaisons fâcheuses qu'autoriseraient ces rapprochemens. 
Il continuera à peindre sa jeune femme magnifiquement accoutrée, 
dans tout l'éclat de sa beauté épanouie, mais 1l ne fera plus de 
lui-même qu’un seul portrait, celui du Musée de Vienne qui le re- 
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présente amoindri, les chairs molles, la physionomie éteinte et 
attristée, ayant encore grande mine pourtant et gardant jusqu’au 
bout son air de noblesse et de distinction. 

Si violentes que soient Les souffrances qui l’ont réduit en cet 
état, Rubens ne profère jamais une plainte. Tout ‘au plus ren- 
contre-t-on çà et là dans sa correspondance quelque trace de 
l'ennui auquel le condamne l’inaction causée par ces retours de la 
maladie. Les voyages qu'il est obligé de faire en Espagne et en 
Angleterre, la vie qu'il y mène à la cour, si différente de celle qu'il 
avait à son foyer, n’ont pu qu'aggraver cette situation. En 1635, 
à la suite des fatigues excessives, occasionnées par les préparatifs 
de l'entrée triomphale de l’archiduc Ferdinand à Anvers, un 
accès de goutte plus aigu le cloue à son logis où le prince vient 
lui-même pour le voir et lui adresser ses remerciemens et ses 
félicitations. C’est en vain que Rubens essaiera de réagir contre 
les progrès du mal en prolongeant ses séjours à Steen, car il 
retrouve en rentrant à Anvers toutes les exigences d’une vie trop 
en vue et condamnée à un labeur incessant. Il y suffit tant qu'il 
put avec ce courage stoïque qui se dérobait sous l’aménité con- 
stante de son humeur. Quelles inquiétudes d’ailleurs aurait-on 
pu concevoir au sujet de sa santé? Jamais son pinceau n'avait été 
plus vaillant; jamais il n'avait produit des œuvres plus abon- 
dantes, plus animées; jamais ses colorations n'avaient été plus 
gaies, ses harmonies plus éclatantes. C’est, en effet, le moment 
de ces compositions débordantes de vie, enfiévrées de mouve- 
ment, qui coup sur coup se succèdent et remplissent ses der- 
nières années : la Kermesse et le Tournoi du Louvre, le Portement 
de Croix de Bruxelles, l'Offrande à Vénus de Vienne, le Croc-en 
jambe de Munich, les Nymphes surprises et le Jardin d'Amour de 
Madrid. Et cependant sa mort était prochaine. Il la vit venir 
calme et résigné. Au milieu des enivremens de la gloire et des 
joies de son bonheur domestique, il y avait toujours pensé; il 
avait toujours été prêt. La sérénité de son âme fit bien voir à 
cette heure suprême que les assurances de détachement et de 
renoncement absolu qu’à toutes Les époques de sa brillante exis- 
tence 1l se plaisait à exprimer n'étaient point des protestations de 
parade, des lieux communs littéraires suggérés par la lecture des 
moralistes et des philosophes. Elles avaient leur source, au plus 
profond de son être, dans une âme vraiment chrétienne. Avec 
cet esprit d'ordre dont il avait déjà donné tant de preuves, le 
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27 mai 1640, se sentant près de sa fin, « souffrant de corps et 
alité, » 1l fait venir un notaire pour revoir minutieusement avec 
lui les dispositions testamentaires qu’il a déjà prises au lendemain 
de son second mariage. Malgré l'amour passionné que lui inspire 
Hélène Fourment, il ne cède à aucun entraînement, et bien qu'il 
constate les sentimens de concorde et d'union qui, grâce à lui, 
n'ont pas cessé de régner entre tous les membres de sa famille, il 
veut tout régler pour éviter les contestations possibles après sa 
mort. La seule préoccupation de l’équité la plus scrupuleuse 
préside à cette réparütion détaillée de sa fortune, de ses bijoux, 
de sa bibliothèque, et de ses objets d'art. Il spécifie quels souve- 
airs seront laissés à des amis ou à ceux dé ses confrères qu'il 
charge de surveiller la vente de sa galerie. Des sommes impor- 
tantes devront être employées en aumônes, en fondations nom- 
breuses afin que des messes soient-dites pour le repos de son âme 
par les religieux des divers ordres: prêcheurs, augustins, 
carmes, minimes et capucins, par les membres du clergé régu- 
lier, par les curés de Saint-Jacques et d'Ellewyt, ses paroisses 
d'Anvers et de Steen. Une chapelle sera construite pour sa sépul- 
ture dans l’église Saint-Jacques, « pour autant que sa famille le 
juge digne de ce souvenir, » ajoute-t-il avec sa modestie habi- 
tuelle ; quant au cérémonial de ses funérailles, 1l sera conforme à 
son rang et à sa fortune. Tout a été prévu et le moribond a même 
songé aux quatre repas qui seront servis le Jour de son enterre- 
ment : l’un à la maison mortuaire pour ses proches et ses amis; 
l'autre à l’hôtel de ville pour le corps des magistrats et les tré- 
soriers de la ville; un autre à l'auberge du Souci d'Or pour la 
confrérie des Romanistes ; et le dernier à l’auberge du Cerf pour 
les membres des Gildes de Saint-Luc et des Violiers. 

Trois jours après, Rubens n'était plus. Le soir même de sa 
mort, le cadavre du grand artiste quittait la chère demeure où 
s'était écoulée sa vie glorieuse et ses restes étaient provisoirement 
placés dans la chapelle de la famille Fourment à l'église Saint- 
Jacques, jusqu’à ce que le monument élevé pour les recevoir fût 
terminé, au commencement de novembre 1645. Cest là quil 
repose aujourd'hui, et plus éloquemment que les inscriptions 
pompeuses et Les titres nobiliaires qui s'étalent sur sa tombe, 
l’admirable tableau de la Vierge entourée de Saints, désigné par 
lui pour en faire l’ornement, proclame les séductions et la puis- 
sance de son génie. 
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IV 


Prises dans leur ensemble, les indications qui précèdent nous 
ont déjà fourni bien des lumières sur le caractère et les goûts de 
Rubens. En essayant de pénétrer plus avant dans son intimité, sa 
correspondance aussi bien que les témoignages des contempo- 
rains nous donneraient encore bien des preuves de sa bonté, de 
sa douceur et de sa simplicité. Elles lui gagnaient tous Les cœurs 
et, dans les regrets unanimes qu'avait excités sa mort, les ai- 
mables qualités de l’homme avaient autant de part que le mérite 
éclatant du peintre. Il s'était toujours montré plein de tendresse 
pour les siens. Élevé par une mère héroïque, il avait honoré sa 
mémoire en pratiquant ses vertus. Après la mort d’un frère bien- 
aimé, il reportait sur ses neveux l'affection qu'il avait pour lui et 
veillait sur eux avec la même sollicitude que s'ils avaient été ses 
enfans. Quand il s'était marié, la famille d'Isabelle Brant était 
devenue la sienne propre et les dix-sept années que dura cette 
union furent pour les deux époux des années de félicité sans mé- 
lange. La mort d'Isabelle fut le premier et le seul chagrin que 
cette épouse chérie eût jamais causé à Rubens. Ainsi qu'il le 
disait à son ami P. Du Puy, il avait perdu en elle « une compagne 
excellente qu'il pouvait, qu’il devait aimer à juste titre, car elle 
n'avait aucun défaut : d’une humeur toujours égale, elle ne mon- 
trait en rien cette prétention de commander qui est commune à 
tant de femmes. Elle était toute bonté, toute honnêteté, aussi 
aimée pour ses vertus pendant sa vie qu'universellement regrettée 
après sa mort. » 

Les déplacemens nécessités par Les missions dont 1l fut chargé 
à ce moment, et surtout le travail assidu auquel il s'était remis dès 
qu'il l'avait pu, apportaient peu à peu quelque diversion à sa 
peine. Puis, avec le temps, sa solitude commençant à lui peser, 
il avait trouvé dans le cercle de ses relations familières une jeune 
fille dont la fraîcheur et la grâce enfantine avaient attiré ses 
regards et charmé son cœur. Si sensé qu'il fût, en dépit d’une 
extrême disproportion d'âge, cédant à un sentiment de passion, 
il l'avait épousée. Dans cette vie jusque-là si bien réglée, un 
mariage pareil était une faute; mais, à ne considérer les choses 
qu’au point de vue de notre égoïsme esthétique, il faut bien re- 
connaître que cette faute nous a valu de nombreux chefs- 
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d'œuvre. Tous les portraits d'Hélène et les compositions parfois 
assez libres où elle figure comptent, en effet, parmi les plus bril- 
lantes productions de Rubens. D'ailleurs, malgré cette passion 
qu'il ressentait pour sa jeune femme, les deux fils de son premier 
mariage ne cessèrent pas d'être l’objet de son affection la plus 
tendre. Dans les dispositions qu'il prenait à son lit de mort, non 
seulement 1l montrait envers eux les sentimens les plus équi- 
tables, mais, tenant compte de leurs goûts particuliers, 1l s’appli- 
quait de son mieux à les satisfaire. 

Ce qu'il a été pour les siens, Rubens devait l'être pour ses 
amis, pour ses confrères. Dans ses relations avec ceux-ci, aucune 
trace d’orgueil, ni de jalousie. Si précieux que fût son temps, si 
désireux qu'il fût de le bien employer, il ne manquait pas, suivant 
de Piles, « d'aller voir les ouvrages des peintres qui l’en avaient 
prié et il leur disait son sentiment avec une bonté de père, pre- 
nant quelquefois la peine de retoucher leurs tableaux. » Loin de 
les rebuter, il leur prodiguait ses encouragemens. Comme sil 
voulait à force d'affabilité se faire pardonner son génie, il se plai- 
sait à découvrir et à vanter les qualités de leurs œuvres et « trou- 
vait du beau dans toutes les manières. » 

Félibien confirme le témoignage de De Piles : « J’ai su, nous 
dit-il, et de personnes qui l'ont connu particulièrement, que, bien 
loin de s'élever avec vanité et avec orgueil au-dessus des autres 
peintres à cause de sa grande fortune, il traitait avec eux d’une 
manière si honnête et si familière qu'il paraissait toujours leur 
égal; et comme il était d’un naturel doux et obligeant, 1l n'avait 
pas de plus grand plaisir que de rendre service à tout le monde. » 
Non content d'aider ses confrères de ses conseils, 1l cherchait à 
leur procurer des commandes. Sa femme et lui assistaient comme 
témoins à leur mariage, au baptème de leurs enfans et la plupart 
de ses collaborateurs étaient devenus ses amis. Il servait de se- 
crétaire à Brueghel dans sa correspondance avec le cardinal Bor- 
romée et, par une touchante attention, il s’efforçait d’accommoder 
son exécution à celle de son ami, peignant de sa touche la plus 
fine et la plus délicate les figures que celui-e1 lui demandait d’in- 
troduire dans ses compositions. À la mort de Brueghel, il ac- 
ceptait d’être Le tuteur de ses filles, il s'occupait de leur avenir et 
les mariait à des artistes. Les deux dernières de ses lettres, qui 
nous aient été conservées, sont écrites très peu de temps avant 
sa fin (17 avril et 9 mai 1640) aux sculpteurs François Du- 
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quesnoy et Lucas Faydherbe. Il félicite affectueusement le pre- 


mier et lui exprime le regret que l’âge et la goutte le privent du 
plaisir d'aller admirer ses récentes productions « dont l'éclat re- 
jaillira un jour sur la Flandre, leur très chère patrie. » Malgré 
la gravité croissante de son mal, il oublie ses souffrances pour 
envoyer du ton le plus jovial à son élève Faydherbe tous ses vœux 
à l’occasion du mariage que celui-ci vient de contracter à Ma- 
lines. Il lescharge de ses hommages pour sa mère, « qui a dû bien 
rire en voyant que le projet d'un voyage en Italie formé par 
Lucas a avorté et qu'au lieu de perdre son fils, elle vient de 
gagner une fille qui bientôt, avec l’aide de Dieu, la rendra grand - 
mère. » Cette absence complète de morgue, et cette franche ca- 
maraderie de Rubens avaient produit les plus heureux effets et, 
grâce à son influence, des relations d’une extrême cordialité ré- 
snaient entre les artistes d'Anvers qui, à ce moment, semblaient 
ne former qu’une grande famille. 

Des qualités si rares rendaient Rubens cher à tous ceux qui 
l’approchaient. Il avait des amis très dévoués auxquels il portait 
une très vive affection. Habile à juger les hommes, il discernait 
bien vite ceux à qui il pouvait donner sa confiance; à ceux-là 1l la 
donnait tout entière. Peiresc notamment lui inspirait une com- 
plète sûreté. Aussi dans ses lettres, se sachant avec lui en par- 
faite communauté de sentimens, il se découvre tout entier, 
aborde tous les sujets et s'exprime sur tous avec une entière in- 
dépendance. Dans ses jugemens sur les hommes publics, s'il est 
naturellement disposé à mettre en relief les qualités qu'il prise 
en eux, il les voit cependant tels qu'ils sont. Il a assez pratiqué 
Spinola, pour le bien connaître, et il possède « une centurie de 
ses lettres. » Il le tient « pour un homme prudent, avisé autant 
que qui que ce soit au monde, très renfermé dans tous ses projets; 
peu éloquent, mais plutôt par crainte d'en dire trop que par 
manque de facilité et d'esprit. De sa valeur, 1l n'y a pas à en 
parler; elle est assez connue de tous. » Rubens l'avait d’abord 
assez mal jugé et se défiait de lui « en tant qu'Italien et Génois; 
mais 1] l’a toujours trouvé ferme, résolu et d’une entière bonne 
foi. » En revanche, il convient « qu'il ne s'intéresse nullement 
à la peinture et n’y entend pas plus qu’un portefaix; sur ce point, 
il va de pair avec la Reyne de France. » 

On le voit, avec un esprit plutôt porté à la bienveillance, 
Rubens s'applique avant tout à être sincère. Il sait ce qu'il peut 
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attendre de chacun de ses amis, quel profit intellectuel et moral 
il y à à tirer de leur commerce. Il serait d’ailleurs facile de re- 
lever dans sa correspondance bien d’autres traits caractéristiques, 
bien d’autres preuves de sa bonté, de sa curiosité universelle et de 
la distinction de ses goûts. En littérature, le bon sens, la clarté, 
la justesse et la concision sont les qualités qu’il apprécie Le plus. 
Sans doute, ainsi que la plupart de ses contemporains, — et il l’a 
fait assez paraître dans ses allégories, — il est porté à la subtilité, 
à une ingéniosité excessive. Presque toutes les compositions qu'il 
a dessinées pour servir de frontispices à des livres sont compli- 
quées, touffues à l'excès; quelques-unes sont de véritables rébus. 
Outre que c’étaient là des travers communs aux peintres comme 
aux écrivains de cette époque, souvent les programmes de ces 
compositions lui étaient imposés par les auteurs. Mais trop sou- 
vent aussi Rubens fait avec eux assaut « de belles inventions; » 
il discute avec l'éditeur la signification des personnages symbo- 
liques qui doivent figurer dans son œuvre, la convenance des 
attributs qui détermineront d’une manière précise leur carac- 
tère; 1l propose ses changemens : en tel endroit, il remplacera 
Apollon par une Muse, à laquelle il mettra une plume sur la tête 
pour la bien distinguer du dieu. Mais si, en même temps qu'il 
donne ainsi éarrière à sa facilité exubérante, il fait un peu trop 
montre de son érudition, il dégage nettement de ce fatras allégo- 
rique ce qui est essentiel, ce qu’il importe avant tout de mettre 
en lumière. De même, dans ses lectures, celles qu'il préfère sont 
les plus instructives, celles qui peuvent le mieux éclairer ou for- 
titier son esprit, et stimuler son imagination. Il a horreur de 
l'enflure qui dénature les choses, de cette manie de se mettre en 
avant, de ces puériles vanités dont certains auteurs étaient cou- 
tumiers, et à des éloges excessifs qui lui sont adressés, il répond 
en demandant qu’on le ménage, « qu’on ne l’expose pas au sort 
de Narcisse. » 

La correspondance diplomatique de Rubens ne nous renseigne 
pas moins exactement sur sa nature intime, sur sa facon de com- 
prendre la vie et la politique. On conçoit que ses rares qualités et 
l'éclat de son talent lui aient mérité de bonne heure la faveur des 
souverains. Dès son retour d'Italie, les archiducs, désireux de le 
retenir auprès d’eux, l'avaient attaché à leur personne avec le titre 
de peintre de leurs cours. S’il avait obtenu d’eux la faveur de ré- 
sider à Anvers, ils cherchaient le plus qu'ils pouvaient à l’attirer 
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à Bruxelles, non seulement pour y faire leurs portraits et ceux 
des princes auxquels ils offraient l'hospitalité, mais pour s'entre- 
tenir avec lui de tous les sujets qui les intéressaient. Outre le 
charme de sa conversation, ils avaient de plus en plus, à l’usage, 
apprécié la droiture de son esprit, sa discrétion, son dévouement. 
Dans les circonstances difficiles où ils gouvernaient, ils avaient 
compris de quelle utilité pouvait leur être un tel homme. L'idée 
de le charger de missions politiques devait naturellement leur 
venir à l'esprit. À côté des ministres accrédités près des cours 
étrangères, un agent sans titre officiel, mais intelligent et bien 
posé dans l’opinion, était à même de leur rendre bien des services. 
Peut-être Rubens fut-il au début flatté de l'honneur quon lui 
faisait en l’associant ainsi au maniement des affaires de l’État. 
Il devait bientôt payer cher cet honneur et n’en plus sentir que 
le poids. Obligé de s'éloigner de son intérieur, perdant en longues 
attentes et en vaines démarches le temps dont il aurait fait un si 
bon emploi, le grand artiste sut toujours, avec un act parfait, 
maintenir sa dignité dans les délicates négociations auxquelles il 
fut mêlé et servir ses souverains avec autant de dévouement que 
de loyauté. Les défiances et même les injures des diplomates de 
carrière ne lui avaient cependant pas été épargnées lorsqu'il 
s'était par hasard trouvé en contact avec eux. Aïnsi que le disait 
un de ces ambassadeurs vénitiens dont la perspicacité était si 
rarement en défaut, ils avaient bien des raisons de voir d’un 
mauvais œil l’intervention de cet intrus qui sur leur propre ter- 
rain montrait des qualités d'intelligence et de pénétration plus 
grandes que les leurs. Il avait sur eux, du reste, un autre avan- 
tage et sa profession de peintre, qui le faisait tenir par eux pour un 
assez mince personnage, constituait, en réalité, pour lui une supé- 
riorité très positive. Elle lui procurait, en effet, un facile accès 
auprès des souverains auxquels ils étaienteux-mèmes contraints de 
demander des audiences qu’ils n’obtenaient parfois qu’avec peine, 
audiences souvent écourtées, toujours limitées à l’objet spécial 
qui les avait motivées. Rubens, au contraire, pendant les longues 
séances où ces souverains posaient devant lui, pouvait les ques- 
tionner ou les renseigner à sa guise, son tact naturel lui permet- 
tant, suivant les dispositions où il les trouvait, d'aborder avec 
les ménagemens voulus telle question, de s’avancer ou de se re- 
plier, de pressentir ou de connaître leur pensée, de les incliner 
même vers les solutions désirables. Homme de bonne compagnie, 
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au courant des usages, plein de sens, très délié et, avec un ap- 
parent abandon, toujours maître de lui, il savait à propos attendre 
ou presser l’occasion, se renseigner en tout cas et d’une manière 
très précise sur tous les points où il importait d’être exactement 
informé. 

Mais, loin de chez lui, à Paris, à Madrid ou à Londres, le 
dégoût de cette existence des cours, à la fois vide et agitée, le 
prend vite. En proie à la nostalgie de son travail et de son foyer, 
il a hâte de retrouver sa chère maison d'Anvers où, disposant li- 
brement de son esprit et de ses journées, il pourra produire les 
chefs-d'œuvre qui le sollicitent. La vie de famille, ses amis, son 
atelier, ses collections, c’est là ce qu’il aime par-dessus tout et, loin 
d être grisé par la fortune, de plus en plus, avec l’âge, il aspire à 
la tranquillité. Aussi, dès quil le peut, il supplie l’Infante, « pour 
prix de ses peines, de Le décharger désormais de pareilles missions, 
et de permettre qu'il ne la serve plus que chez lui, en se consa- 
crant tout entier à sa très douce profession. » 

C’est pour son art, en effet, que Rubens a toujours vécu. Si, 
avec les ouvertures de son esprit, la diversité de ses aptitudes et 
les conditions mêmes de son existence, sa prodigieuse activité 
aurait pu défrayer plusieurs vies, 1l est resté jusqu’au bout 
fidèle à sa vocation. Les hasards de sa destinée conspiraient d’ail- 
leurs avec sa volonté pour tourner au profit même de cet art tous 
ses dons et tous ses efforts. Instruit déjà par des maîtres flamands, 
il avait passé huit années de sa jeunesse en Italie; bien que sa 
précocité fût extrême, le moment de la pleine production avait 
été retardé pour lui jusqu à l’âge de la maturité; ami de la re- 
traite, il avait dû plus d'une fois quitter son foyer, frayer avec les 
hommes les plus divers, assister à tous les spectacles, connaître 
tous les sentimens. Tout ce que la culture des lettres, l'étude des 
monumens et des écrits des Anciens, tout ce qu'une curiosité tou- 
jours en éveil avait pu lui apprendre, il en avait reporté le béné- 
fice à l’art qu'il aimait par-dessus tout. Doué d’un esprit toujours 
en mouvement, il ajoutait à ses dons le travail incessant qui les 
développe. C’est ainsi qu'avec une ardeur toujours égale il a pu 
suffire à une fécondité sans pareille. Jamais peintre n’a montré 
plus de spontanéité, plus de fougue, plus de passion ; jamais pour- 
tant on n’en a vu qui procédât avec plus de méthode, qui fût plus 
maître de lui. 

Quand on considère l’ensemble vraiment effrayant de ses 
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œuvres, et l’universalité des sujets qu'il a traités, on est émer- 
veillé de tout ce qu'il montre de qualités qui semblent s’exclure. 
A l'admiration qu’on éprouve pour le grand artiste, il convient de 
joindre celle que doit inspirer l’homme excellent, simple, plein 
d'affabilité et de vaillance qui se révèle si noblement à nous dans 
ses actes, dans les témoignages unanimes que nous ont laissés sur 
lui ses contemporains. En revoyant ce qui reste aujourd’hui de 
la demeure où s’est passée cette glorieuse existence, tant de sou- 
venirs qu'elle évoque naturellement reviennent en foule à l'esprit. 
C'est avec une émotion bien légitime que, de chaque côté du por- 
tique élevé dans la cour de cette demeure par Rubens lui-même, 
on peut lire encore les inscriptions empruntées à la dixième sa- 
tire de Juvénal et qu’il avait fait graver à cette place, bien en vue et 
pour les avoir toujours sous les yeux. Sans doute, le choix de ces 
inscriptions l’avait vivement préoccupé et 1l ne s’y était arrêté 
qu'après maint débat avec ses doctes amis, Rockox et Gevaert. En 
tout cas, c’est bien l’expression de sa pensée que nous offre ce 
programme d'hygiène physique et morale auquel il se proposait 
de conformer ses actions. La franche acceptation de notre des- 
tinée, la soumission absolue à la Providence qui mieux que nous- 
mêmes sait ce qui nous convient, cette prière pour obtenir la 
santé du corps et celle de l'esprit, la force d'âme, le courage en 
face de la mort et cette entière possession de soi-même qui nous 
garde de la colère aussi bien que de tout désir excessif, telles ont 
été, en effet, les aspirations constantes, tel a été l’idéal de Rubens. 
Cet accord exquis d’un grand talent, d’un esprit très libre et d’une 
âme très haute, il s’est appliqué de son mieux à le réaliser. La 
volonté a été une de ses qualités maîtresses. Si elle ne suffit pas à 
expliquer son génie, nous voyons du moins la place qu'elle a 
tenue dans cette vie si bien conduite, assurément une des plus 
heureuses et l’une de celles qui honorent le plus l'humanité. 


Eu. Mrcuez. 


QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


L'HEURE LÉGALE 


I1Q 


LES FUSEAUX HORAIRES. — LE MÉRIDIEN INITIAL 


Il ny a de naturelle que l'heure locale. Elle est la seule qui 
convienne aux besoins des observatoires et de la science propre- 
ment dite. En revanche, elle ne convient nullement aux besoins 
de la vie sociale. La preuve est faite, puisque, sans entente préa- 
lable, tous les pays l’ont successivement abandonnée. L'Autriche. 
qui d'abord l'avait empruntée à l'Allemagne, en 1874, la re- 
jeta après deux ans d'essai; et la Prusse elle-même, qui s'était 
entêtée dans ce système et qui avait mis à son service l’orga- 
nisation la plus méthodique et le personnel le mieux discipliné 
qu'il y ait au monde, dut y renoncer définitivement en 1893. 

L'exemple universel suffit à montrer que la réforme de l’heure 
n'est pas le résultat d'une agitation factice. Sans doute cette ré- 
forme n’est point faite pour les géodésiens et les astronomes, et 
aussi bien elle ne sera point faite par eux, puisqu’en France, tout 
au moins, quelques-uns lui sont contraires. Mais la majorité dans 
le monde savant lui est acquise ou s’en désintéresse. Il n'est pas 


(1) Voyez la Revue du 1* juillet. 
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inutile de rappeler à ce propos, que, déjà en 1855, M. Faye accep- 
tait que l’on se servit du temps de Paris pour l’organisation du 
service des chemins de fer, et par voie de conséquence qu'on 
l’étendit aux usages civils dans la France entière: ce sont ces 
idées qu'il faisait triompher quarante-six ans plus tard en défen- 
dant devant le Sénat, en qualité de commissaire du gouvernement, 
la loi de 1891. 

Quand on dit, avec les astronomes, que le système de l'heure 
locale, aujourd’hui abandonné, est cependant le seul qui soit 
naturel, encore faut-il s'entendre. Naturel, il ne l’est que par 
rapport à ce qui ne bouge pas, à la méridienne fixe de l'Observa- 
toire, à la flèche du monument, au clocher immobile, à tout ce 
qui est attaché au sol de manière immuable; il ne l'est plus pour 
l'homme, à moins d'imaginer le sédentaire absolu, l’homme 
terme, ou encore le nomade systématique qui s'interdirait d 
changer de méridien. Il ne s'applique pas à l’être mobile quest 
l’homme moderne. 

Du moment où les habitans d’une même ville acceptèrent, 
pour régler leurs continuels rapports, une heure commune, ce 
fut déjà une infraction au système naturel; ce fut un premier 
compromis. Tout déplacement entraîne un changement d'heure; 
en toute rigueur, on devrait, à chaque déplacement, Corriger sa 
montre et en pousser les aiguilles. De combien? D'un nombre 
d'heures, de minutes, de secondes quinze fois plus petit que le 
nombre de degrés, de minutes, de secondes d'arc qui exprime le 
mouvement en longitude, puisque la rotation diurne fait défiler 
le soleil devantles méridiens successifs à raison de 15 unités d'arc 
(degrés) pour 1 unité de temps (heure). Un Parisien qui se rend 
de l'Observatoire au Panthéon devrait avancer sa montre de deux 
secondes, exactement de 2 secondes, 3, puisque la longitude de 
ce monument est de 0°0'35/ E. Sur une piste orientée de l'Est à 
l'Ouest, le coureur, cavalier ou cycliste, devrait ajouter ou retran- 
cher une seconde à l'heure de sa montre chaque fois qu'il a par- 
couru trois cents mètres. Autant dire qu'il faudrait renoncer à la 
mesure du temps et au bienfait de l'invention des horloges. Une 
telle rigueur est, dans la pratique, évidemment outrée; mais 
elle montre bien qu'il y a incompatibilité entre le régime de 
l'heure astronomique ou locale et le déplacement de l’homme, les 
voyages, les communications de lieu à lieu, c’est-à-dire l’entre- 
tien des relations économiques et sociales. Tant que la vie locale 
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se maintint prédominante et que les rapports commerciaux et 
autres restèrent confinés dans un cercle étroit, au tempsdes dili- 
gences, avant le télégraphe, le téléphone, les chemins de fer, ce 
vice de l'heure locale fut à peine apercu. Il devint sensible dès 
l'établissement des chemins de fer et intolérable après le dévelop- 
pement des télégraphes et des téléphones. L'heure urbaine com- 
mune avait marqué, comme on l’a vu, un premier pas dans la voie 
des compromis : elle unifiait la mesure du temps de quartier à 
quartier, parce qu'alors les relations n'étaient fréquentes, étendues 
et rapides que d’un quartier à l’autre. L'heure nationale a marqué 
un second pas dans la voie des conventions horaires, lorsque le 
progrès des communications a fait des différentes provinces 
comme autant de quartiers d’une cité plus grande, le pays. Il res- 
tait un nouveau progrès à accomplir aujourd’hui que les divers 
pays sont, en ce qui concerne la fréquence et la rapidité des rap- 
ports, mieux reliés entre eux que jadis les provinces d’un même 
État ou les parties d’une même ville. Une dernière convention 
horaire était devenue nécessaire, qui établit sur toute la surface 
du globe un régime de coordination internationale de l'heure. 
Cest à ce besoin qu'a répondu Le système des Fuseaux horaires. 
Le monde entier l’a adopté plus ou moins expressément. Trois 
États seulement, la France, l'Espagne et le Portugal sont restés 
en dehors de ce mouvement. La question qui s’agite aujourd’hui 
est de savoir si la France doit persister dans son isolement. 


V. — LÆ COORDINATION INTERNATIONALE. — L'HEURE UNIVERSELLE 


L’unification nationale du temps qui a été réalisée en France 
en 1891 et qui a imposé partout l'heure de Paris faisait disparaître 
inconvénient de la diversité des heures locales à l’intérieur de 
notre pays. Elle la laissait subsister pour les relations avec le 
dehors. Au moment où l’on franchit la frontière, l'heure subit un 
saut brusque. Avant l'adoption, par nos voisins, du régime des 
fuseaux, ce saut d'heure variait suivant que l’on passait dans un 
État ou un autre. Traversait-on la Manche, il fallait retarder de 
9 minutes 21 secondes; si l’on allait à Bruxelles, il fallait avancer 
de 8 minutes 6 secondes, et de 13 minutes 6 secondes, s'il s'agis- 
sait de l’heure des chemins de fer; si l’on traversait l'Alsace, le 
Coup de pouce donné aux aiguilles devait être (entre 1891 et 
1893) de 23 à 27 minutes. C'était dans chaque direction nouvelle 
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une correction nouvelle, une addition ou une soustraction d'un 
nombre de minutes et de secondes que rien ne fait connaître 
a priori ou ne permet de fixer dans la mémoire. 

Dans les petits États l'inconvénient s’exagérait encore. Ils 
étaient empêtrés dans un réseau inextricable d'heures différentes. 
Le grand-duché de Luxembourg avait, par exemple,en outre des 
heures locales, l'heure normale de Luxembourg en usage sur 
quelques lignes (Prince-Henri et lignes secondaires); le contact 
de l'heure française (en retard de 15 minutes) dans la direction 
Luxembourg-Longwy; le contact de l'heure belge (en retard de 
7 minutes) dans la direction Arlon-Bruxelles; sur les lignes al 
lemandes, l'heure de Berlin (en avance de 29 minutes), pour le 
personnel technique. Un même train était indiqué, suivant l'ho- 
raire que l’on consultait, comme partant à des heures différentes: 
Sur les lignes de l'État hollandais, peu étendues cependant, on 
avait te à quatre espèces d'heures différentes. Sur le lac de 
Constance, dont cinq États sont riverains : la Suisse, le grand- 
duché de Bade, le Wurtemberg, la Bavière et l’ AutéEs Les voya- 
geurs d’une rive à l’autre se trouvaient aux prises avec cinq heures 
officielles discordantes. | 

L'Orient-Express dans son trajet de Paris à Constantinople 
traverse dix États différens. Avant la réforme des fuseaux il 
rencontrait huit heures diverses. Les horloges de l'Alsace avan: 
caient sur celles de Paris de 23 à 27 minutes; à Kehl, nouvelle 
avance de 2 minutes; à Mülhbacher (frontière wurtembergeoïse) 
de 3 minutes; de 10 minutes à Ulm en Bavière; de 11 minutes à 
Simbach (Autriche); de 19 minutes à Bruck (Hongrie); de 6 mu- 
nutes à Belgrade (Serbie); de 34 minutes à Tsaribrod pour la Buls 
garie et la Turquie. C’est, au total, une avance de près de deux 
heures (1 h. 52 minutes) qui se faisait en huit reprises ou, comme 
on l’a dit, « qu’il fallait avaler en huit gorgées. » On se rend 
compte de la confusion des horaires, des embarras du service de 
la voie ferrée, et enfin des ennuis du voyageur qui n’est plus 
sûr de sa montre ni d'aucune heure; il n’est plus certain qu'une 
dépêche envoyée en cours de route arrivera à temps, avant la 
fermeture d'un bureau éloigné, avant la fin d’une cérémonie, avant 
l'ouverture d’une séance, avant ou après la fermeture de la Bourse: 
Sans doute il n’est pas donné à tout le monde d’aller à Constanti- 
nople ou de lancer des dépêches à travers l’Europe. Il y a peut- 
être une majorité de braves gens qui ne sortent pas de leur trou 
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et qui peuvent confier le règlement de leur vie immobilisée à la 
simplicité de l’heure locale ou de l'heure nationale. On conçoit, 
d'autre part, que les administrations de chemins’ de fer, de pa- 
quebots, de télégraphes, de câbles sous-marins, de téléphones, 
n'aient aucun souci de respecter les convenances de ces séden- 
taires. Elles aussi ont par le monde une immense clientèle à sa- 
tisfaire. C’est pour les besoins de ces négocians, de ces ban- 
quiers, de ces armateurs, de ces ingénieurs, de ces industriels, 
de ces voyageurs, de ces diplomates, de ces hommes politiques, 


‘en un mot pour les exigences de la vie internationale, que la 


coordination des heures a été instituée. 

D'ailleurs, cette unification intérieure n’était pas même appli- 
cable à tous les pays. Elle convenait sans doute assez bien à Îa 
plupart des États européens, dont l'étendue est restreinte. Elle ne 
s'adaptait plus aux ‘pays tels que la Russie, les États-Unis, le 
Canada, qui atteignent un immense développement en longitude. 
La raison en est simple. Elle réside dans cette condition essen- 
tielle imposée par la nature des choses, à savoir que l'heure con- 
ventionnelle, quelle qu’elle soit, par laquelle on remplace l'heure 
solaire vraie, ne doit pas différer notablement de celle-cr. Il ne 
faut pas que l'écart dépasse quelques minutes, et, par exemple, 
trente ou quarante-cinq au maximum. Les habitudes de la vie 
journalière sont réglées sur le cours du soleil, plus ou moins 
exactement. Le jour est consacré au labeur, la nuit au repos : 
notre lever, notre coucher, nos repas, le début et la fin de nos 
occupations répondent à peu de chose près aux mêmes phases 
du cours du soleil. Il est donc nécessaire que, dans chaque lieu, 
à ces phases solaires identiques, ramenant les mêmes actes de la 
vie civilisée, répondent des désignations horaires identiques, ou 
du moins peu différentes. Une convention horaire qui nous amè- 
nerait à dire : « Il était neuf heures du soir; le soleil se levait à 
l'horizon ; le paysan commençait son labour, » serait condamnée du 
coup (1). Nous accomplissons les mêmes actes aux mêmes momens 
du jour, aux mêmes périodes de la course du soleil; il est naturel 


que la notation horaire de ces momens soit sensiblement homo- 


nyme. À cette condition, la connaissance de l’heure devient un 
renseignement plein d'utilité. Si je sais qu'à l'instant présent ï 
est minuit à New York, je me représente la grande cité endormie, 

(1) C’est précisément à ce résultat qu'aboutirait le système de l'heure univer- 
selle de Greenwich appliqué à des pays éloignés tels que le Japon. 


TOME CXLvVII. — 1898. 44 


690 REVUE DES DEUX MONDES. 


et si l’on me dit qu’il y est 2 heures du soir, c’est au contraire 
l'image de la ville active et affairée qui s'offre aussitôt à mon esprit. 

Jusqu'à quel degré faut-il que cette concordance de l’heure 
conventionnelle avec le temps local soit respectée ? C’est ce 
quil est difficile de dire. Ce n'est pas à quelques minutes près, 
que les faits journaliers de la vie publique et privée se règlent sur 
le soleil. Il y a une certaine élasticité dans le jeu des habitudes 
sociales. Elles ne sont d’ailleurs pas uniformes chez tous les 
hommes; la journée ne commence pas aux mêmes heures pour 
le campagnard et le citadin ; elle ne finit pas non plus aux mêmes 
heures. On admet généralement qu’une différence d’une demi- 
heure n’est pas sensible et n’aurait pas d’inconvénient. M. Forel, 
de Genève, s’est déclaré prêt à soutenir cette gageure, que, si l’on 
reculait toutes les horloges d’une demi-heure sur le temps local 
sans en prévenir le public, personne, sauf quelques spécialistes, 
ne s’apercevrait du changement. Tout au contraire, M. Fœærster, 
le directeur de l’observatoire de Berlin, prétendait qu’une diffé- 
rence de quelques minutes est déjà très appréciable, et que tout 
le monde est en état de se rendre compte de l'écart de 15 à 
16 minutes qui se produit au mois de novembre entre le temps 
moyen et le temps vrai. En 1890, l’Académie des Sciences de Bel: 
gique exprimait un avis analogue. L'expérience a montré que 
cette opinion est entachée de quelque exagération. Le paysan lui: 
même, dont les travaux sont le plus étroitement liés à la régula- 
rité solaire, n’a besoin de l’heure qu’à une demi-heure près : il 
ne lui faut une plus grande précision que pour les affaires qui 
l’appellent à la ville. 

Cette obligation fondamentale d’un faible écart entre Le temps 
conventionnel et le temps vrai est suffisamment respectée par 
l'adoption de l'heure nationale unique, dans Les pays de faible éten- 
due en longitude, comme la France et la plupart des États euro- 
péens. Mais déjà on est bien près de la limite où la différence de- 
viendrait excessive. À Brest, par exemple, l’heure normale 
avance de 27 minutes sur le temps vrai, et cet excès s'accroît, 
au milieu de février, de la différence du temps moyen au temps 
vrai : la culmination du soleil (le passage au méridien), s’y pro- 
duit à midi 43 minutes et par conséquent la matinée dure environ 
trois quarts d'heure de plus que la soirée. À Bastia, aux environs 
de la Toussaint, la situation est inverse et le midi vrai arrive à 
11 heures et quart. | 
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La discordance serait décidément intolérable pour les pays qui 
présentent une plus grande extension dans le sens des parallèles. 
C'est ce qui arrive pour l’Autriche-Hongrie, qui couvre, en longr- 
tude, une étendue de 17° environ. Lorsque ce pays abandonna, en 
1876, le système de l'heure locale, il dut adopter, au lieu d’une 
heure nationale unique, deux heures normales : l'heure de Prague 
pour ses provinces occidentales; l'heure de Budapest, en avance 
de 19 minutes sur la précédente, pour les provinces orientales. 
L'impossibilité de l'heure unique devient encore plus flagrante 
pour la Russie, le Canada et les États-Unis, dont Les points extrèmes 
présentent de différences de plusieurs Héures en temps local.Ila 
fallu, pour les cas de ce genre, imaginer des solutions nouvelles. 
On en a proposé deux : le régime de l’heure universelle et l'expé- 
dient des fuseaux horaires. 

L'Heure universelle. — Le régime de l’heure universelle Fe 
quelque peu chimérique. M. Faye renvoyait naguère son adop- 
üon au siècle à venir, et ce n’est pas assez dire. Il se heurte à 
des difficultés presque insurmontables. Au lieu de s’accorder à 
peu près avec le temps local, conformément à la règle que nous 
posions tout à l’heure, il est en opposition radicale avec celui-ci. 
Il offre surtout un intérêt théorique. Les ingénieurs l’utilisent 
pour l'établissement des horaires, le règlement des parcours, et 
la correspondance des trains ; c’est un instrument de calcul. On 
ne peut, en effet, définir l’exacte durée d’un trajet par la diffé- 
rence des temps de départ et d'arrivée, puisqu'il y a, en cours 
de route, des solutions de continuité de l’heure. Il faut suppri- 
mer ces écarts et rétablir les soudures, c’est-à-dire, en définitive, 
supposer l'heure unique et continue, l'heure universelle. Les 
calculs faits, on revient à la réalité ; les résultats sont traduits 
dans le système usuel. 

Le système de l'heure universelle consiste à adopter arbi- 
trairement l’heure d’un lieu déterminé, dont le méridien devient 
le méridien initial, et à attribuer cette seule et même heure à 
tous les points du globe. Ce lieu, ce pourrait être Paris, Rome ou 
Berlin; c’est ordinairement Greenwich. D’après cela, quand il est 
midi à Greenwich, il est midi partout. Il n’y a plus aucune cor- 
rélation entre la notation de l’heure et la position du soleil; la 
même heure universelle correspond à toutes les heures locales 
imaginables. On renonce à donner aux noms et aux numéros 
des heures une signification en rapport avec les phases de la 


692 REVUE DES DEUX MONDES. 


révolution diurne. Il est 9 heures du soir (21 heures) au Japon 
quand le soleil s’y lève; il y est 3 heures du matin au moment 
de son passage au méridien. Il est difficile de se faire à ce 
langage. Sans doute, personne n'ignore que depuis la réforme 
de 1816, la culmination du soleil ne se fait nulle part à midi 
juste ; mais on sait aussi qu'il ne s'en faut pas de beaucoup. De 
même, on sait que le lever du soleil n’est pas attaché à une heure 
déterminée, qu'à Paris, par exemple, il se produit à toutes les 
heures depuis 4 heures du matin à la fin de juin, jusqu’à 8 heures 
du matin (7 h. 56) à la fin de décembre; mais on n’est pas habitué 
à l’idée qu’il puisse avoir lieu à 21 heures, c’est-à-dire à 9 heures 
du soir, — et cela surtout à cause de ce mot de soir, appliqué à 
un phénomène essentiellement matinal. La difficulté n’est que 
dans les mots; elle n’en est que plus insurmontable pour la grande 
majorité du public. 

L'adoption de l’heure universelle, si elle était possible, ferait 
disparaître, entre autres bizarreries, la classique correction du 
saut du jour que doivent opérer les navires au moment où ils 
traversent l’anti-méridien de Paris ou celui de Greenwich, c’est- 
à-dire la partie inférieure ou les antipodes de ces méridiens ini- 
tiaux. Cette correction a pour but la conservation de la date. On 
se rappelle l’étonnement des compagnons de Magellan lorsque, 
achevant avec son lieutenant Sébastien del Cano le voyage de 
circumnavigation au cours duquel le grand navigateur trouva la 
mort, ils constatèrent, en revenant au point de départ, une diffé- 
rence de date d’un jour. Ils étaient partis en 1519 et avaient con- 
stamment fait voile à l'occident : l’un d'eux, Antoine Pigaffetta, 
gentilhomme de Vicence, avait écrit exactement le journal de 
l'expédition. En abordant à l’île Saint-Jacques du cap Vert, ils 
apprenaient, à leur grand ébahissement, et à la confusion de l’an- 
naliste, que ce jour qu’ils dataient le mercredi 9 juillet 1522 
était, en réalité, le jeudi 10 juillet. De telles discordances ne se 
produiraient plus. Elles sont évitées, grâce à une convention en 
usage dans toutes Les marines, et que voici : Si le bateau traverse 
l'anti-méridien en marchant vers l’est, on fait, au moment du 
passage, rétrograder le nom du jour et le chiffre du quantième, 
par exemple, si le passage a lieu le mardi 2 août à 3 heures de 
l'après-midi, le reste de la journée, sera noté lundi 1% août. — 
Si, au contraire, le passage s'effectue en naviguant à l’ouest, on 
avance brusquement la date; on datera, mercredi 3 août. Grâce 


td 
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à cette convention, le bateau, en revenant à son point de départ y 
retrouvera la date qu'il apporte lui-même. 
L'heure universelle supprimerait encore d’autres singularités, 


qui se rattachent aux mêmes causes. Imaginons un télégramme 


: par de Paris Le lundi 1° août à minuit une minute, passant par 


Saint-Pétersbourg, Tobolsk, Pékin, New York, pourrevenir à Paris, 
et supposons que sa transmission n’exige aucun temps appréciable. 
L'employé de Saint-Pétersbourg aura noté son passage le lundi 
1° août à 2 heures du matin; celui de Pékin à 8 heures ; de Tokio 
à 9 heures; de San-Francisco à 3 heures de l'après-midi; celui de 
New York l’aura daté, lundi 1° août 7 heures du soir; il sera 
11 heures et demie quand il passera à Valentia (Irlande), et minuit 
quand il sera à Paris. Il aura fait Le tour du monde en un éclair de 
temps et 1l arrivera cependant postdaté de 24 heures{mardi 2 août, 
minuit une minute), selon les indications de transmission. Au 
contraire, si le télégramme instantané avait circulé en sens in- 


verse, 1l arriverait antidaté de 24 heures, c’est-à-dire du dimanche 


31 juillet à minuit; c’est une différence de 48 heures. Il faudrait 
une convention analogue à celle du « saut du jour » dont nous 
venons de parler, pour faire disparaître ces difficultés, à moins 
d'adopter l’heure universelle. 

Une autre simplification réelle, mais qui heurterait les habi- 
tudes et le langage et par suite serait regardée comme une insup- 
portable complication, est relative au changement de date. Ce 


changement est attaché maintenant, — après avoir beaucoup 


varié, — à l'heure de minuit; c’est elle qui sépare la «veille» du 
« lendemain ; » c’est elle qui donne le signal du remplacement du 
quantième et du jour de la semaine. Dans le système de l'heure 
locale, le saut de date s'opère à des momens différens suivant 
les lieux. Il est déjà accompli dans une localité alors qu’il ne 
l’est pas encore dans une autre située à l’ouest de la première. 
On notait mardi 2 août à Paris, au même instant où l’on datait 
encore lundi 1° août à Brest. Un phénomène météorologique, 
apparition de bolide, etc., qui se montrerait au même instant 
physique en des lieux divers y serait rapporté, par consé- 
quent, à des dates différentes. Il faut, pour se rendre compte de 
l’extension d'un phénomène de ce genre, dépouiller les obser- 
vations locales et les traduire en quelque sorte dans le langage 
de l'heure universelle. De même, si l’on veut suivre la marche 
d'un cyclone ou d’un tremblement de terre. Avec l’heure 
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universelle, cette transposition serait entièrement supprimée. 

Dans ce système le changement de quantième s'opérerait si- 
multanément dans le monde entier à l'instant précis où son- 
nerait minuit à l'horloge de Greenwich ou à celle de Paris. Mais, 
à ce minuit du méridien initial, ilserait, en temps solaire, 5 heures. 
un quart du soir à Mexico, 3 h. 40 à San-Francisco, midi à la 
Nouvelle-Zélande, 10 heures du matin à Sydney, 9 heures au 
Japon. C'est à ce moment que les habitans de ces pays devraient 
opérer le changement du jour civil. C’est à cette heure inaccou- 
tumée, en plein éclat du soleil, que le Japonais, le Néo-Zélandais 
ou l’Australien devraient passer de la veille au lendemain, d’une 
date à une autre, dire lundi le moment d'avant et mardi l'instant 
d'après. Cela n'aurait sans doute rien que de rationnel ; mais les 
habitudes sociales en éprouveraient une gêne et une désorienta- 
tion intolérables. | 

Pour toutes ces raisons, l’heure universelle préconisée par 
des savans éminens, comme M. Oppolzer (de Vienne), est déci- 
dément inacceptable pour le public. Et comme le système direc- 
tement contraire de l'heure locale l'était aussi, c’est dans un 
tempérament, un compromis entre les deux régimes opposés et 
impossibles qu’il a fallu chercher la solution du problème de 
l'heure. Le système des fuseaux représente cette tentative de 
conciliation. 

Les fuseaux. — On connaît maintenant tous les élémens du 
problème, les circonstances qui ont donné naissance au régime 
des fuseaux et les conditions auxquelles il doit satisfaire. 

Il reste à voir comment il y satisfait précisément. 

Le premier auteur de cette réforme est M. Sandford Fleming, 
le célèbre ingénieur du « Canadian Pacific. » Il avait été vive- 
ment frappé des inconvéniens et de la confusion des heures lo- 
cales dans le service des immenses voies ferrées qui traversent le 
continent américain. On n’y employait pas moins de 75 heures 
différentes. Une réforme était urgente. M. S. Fleming l'avait 
conçue dès 1876 ; il acquit à ses vues le « Canadian Institute » en 
1878 et 1879 : il réussit à les faire accepter par les administrations 
des chemins de fer des États-Unis et du Canada en 1883. La « Ge- 
neral Railway Time Convention » date, en effet, du 18 octobre de 
cette année. M. Fleming ne se contenta point de ce premier succès. 
Il étendit sa propagande jusqu’en Europe. Au Congrès de géogra- 


« 


phie réuni à Venise en 1881, il proposait de généraliser le sys- 
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tème des fuseaux au monde entier. Il rencontrait bientôt des 
auxiliaires très actifs et très autorisés, parmi les ingénieurs, les 
géographes, les astronomes, les économistes : MM. W. F. Allen 
en Amérique, Schram à Vienne, E. Pasquier, F. Alexis, en Bel- 
gique, en France: MM. de Nordling, A. Poulain, Mareuse, Ch. Lal- 
lemand ; et enfin dans les Administrations des télégraphes et des 
Chemins de fer et dans le Parlement où MM. Gabriel Deville et 
Boudenoot ont pris l'initiative des projets de loi destinés à en 
préparer ou en assurer l'adoption. 

Le système consiste à diviser la terre en 24 fuseaux et à at- 
tribuer à chacun d’eux le temps de son méridien médian. Imagi- 
nons le cercle de l'équateur partage en 24 parties égales ; chacune 
correspondra à 15° de longitude ou encore à une heure de temps 
de la révolution diurne. Par chacune de ces divisions et par la 
ligne des pôles faisons passer des plans. Le globe se trouvera 
ainsi distribué en 24 fuseaux sphériques, semblables, suivant la 
comparaison familière à Arago, à des tranches de melon, égaux 
entre eux, larges à l'équateur et graduellement appointis vers les 
pôles arctique et antarctique. On convient que toutes les régions 
comprises dans un même fuseau auront une seule et même heure, 
comme si elles appartenaient àun même pays, à une même nation. 
Seulement cette heure commune, au lieu d’être celle d’une capi- 
tale, est celle du méridien qui passe dans le milieu. La surface de 
celui-ci s'étend donc à 7° 30’ à l’est et à 7° 30! à l’ouest de ce 
méridien médian ou horaire. 

Il en résulte que dans une localité quelconque, l'heure conven- 
tionnelle ne peut différer, de l’heure locale ou naturelle, que d’une 
demi-heure au maximum. Pour les lieux qui sont situés sur le 
méridien horaire, l'heure du fuseau est celle même du lieu; pour 
les lieux situés à l’est, c’est l'heure locale augmentée d’un 
nombre de minutes qui ne peut dépasser trente; pour les lieux 
silués à l’ouest, c’est l'heure locale diminuée dans les mêmes pro- 
portions. On voit par là que l’écart entre le temps conventionnel 
et le temps local restant contenu entre des limites raisonnables 
le système des fuseaux participe suffisamment, — et certainement 


mieux que le système de l’Aeure nationale, — des avantages du 
régime naturel, c’est-à-dire du temps local ou du temps astrono- 
mique. 


Il ne participe pas moins des avantages de l’heure universelle. 
L'heure d'un fuseau diffère de celle du fuseau voisin, exactement 
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d’une heure, puisque les méridiens horaires qui la fixent sont à 
15° d’arc l’un de l’autre. Quand il est minuit (zéro heure) dans le 
fuseau initial, il est { heure du matin dans celui qui le touche 
à l'Est, 2 heures dans le second, 3 heures dans le troisième, et 
ainsi de suite. De cette manière, le temps n'est sans doute pas 
unifié à la surface du globe, mais les heures s’y coordonnent et 
s'y enchaïînent de la manière la plus simple et la plus commode 
pour tous les calculs chronologiques. 

Ïl y à « coordination » de l’heure et « unification » de ses sub- 
divisions, minutes et secondes. Un voyageur qui marcherait vers 
l'est, n'aurait jamais à toucher à la grande aiguille de son chrono- 
mètre, l'aiguille des minutes; il devrait seulement faire avancer 
l'aiguille des heures d’une division chaque fois qu'il passerait 
d’un fuseau dans le suivant. Les horloges du monde entier concor- 
dent donc quant aux minutes et aux secondes. Au moment où 
les horloges de Londres marquent midi 10 minutes, par exemple, 
on sait qu'il est exactement 2 heures 10 minutes à Saint-Péters- 
bourg, qui se trouve dans le second fuseau vers l’est après le fu- 
seau fondamental ; il est exactement 6 heures 10 minutes à Cal- 
cutta, qui se trouve dans le sixième fuseau. Au lieu d’une heure 
de plus, c’est une heure de moins qu’il faut compter, si l’on marche 
à l’ouest : on retranchera cinq heures pour avoir l’heure de New- 
York, qui est dans Le cinquième fuseau à l'Occident; il y sera donc 
7 heures 10 minutes. 

Telle est l’économie du système, au moins en théorie. En 
pratique, on se départ quelque peu de cette rigueur. On modifie 
la configuration des fuseaux pour l'adapter à celle des pays. Si 
une petite portion d’un pays empiète sur un fuseau, plutôt que 
de lui assigner une heure différente de celle de la masse princi- 
pale, on fait fléchir la limite du fuseau de manière à contourner 
la frontière nationale. 

Quand l'Espagne aura adopté le système des fuseaux et 
qu'elle aura l'heure de Paris et de Londres, c’est-à-dire du fuseau 
initial, on appliquera cette même heure à la Galice et à une partie 
de la côte cantabrique qui est en dehors de ce fuseau. De même, 
procédera-t-on, en France, pour la petite portion des Alpes- 
Maritimes qui est à l’est du fuseau initial. En d’autres termes, on 
remplace, toutes les fois qu'il y a lieu, les limites trop rigides du 
fuseau théorique par les frontières politiques ou naturelles des 
différens pays. Et par là, le système des fuseaux, sans rien perdre 


LE KA 


L'HEURE LÉGALE. 697 


de ses avantages, participe en même temps de la commodité du 
système de l’heure nationale. 

En ce qui concerne l’Europe, elle est tout entière comprise dans 
les trois premiers fuseaux : la France, l’Angleterre, la Hollande, 
la Belgique, l'Espagne, le Portugal dans le fuseau fondamental: 
les États scandinaves, l'Allemagne, l'Autriche proprement dite 
et l'Italie, dans le suivant; la Russie occidentale, la Hongrie, 
les États balkaniques, la Grèce, la Turquie, dans le troisième. 
MM. Strecker et de Busschere ont désigné ces fuseaux, tout 
aussi africains qu'européens, par les noms de fuseau de l'Europe 
orientale, de l’Europe centrale, de l’Europe occidentale qui ont 
été généralement adoptés. 

On a essayé de rendre la nomenclature des fuseaux la plus 
rationnelle et la plus significative qu'il fût possible. Plusieurs 
systèmes ont été successivement proposés par MM. F leming, 
J. W. Allen, Schram et de Nordling. Le fuseau initial, fonda- 
mental, a reçu le nom de fuseau universel; son heure est appelée 
temps universel. Il est désigné par la lettre w. Les autres pour- 
raient être désignés par des numéros d'ordre, 1, 2,3, 4... 22 et 23 
en allant vers l’est. Le numéro d’un fuseau indique l'heure qui 
y règne (c’est-à-dire l'heure locale de son méridien médian) au 
moment où 1l est midi dans le fuseau initial, à Paris et à Green- 
wich. M. Sandford Fleming, au lieu de chiffres, a utilisé les 22 
lettres de l’alphabet latin (lu qui n’en fait point partie étant ré- 
servé au fuseau fondamental. Ces fuseaux sont donc désignés 


parles lettres À, 8, G,D, E, F, G, H,1,J,K, L, M, N, 0, FAO RNCS UNE 
. V, X, Y, Z, Correspondant aux vingt-trois premiers nombres. À l'y 


répond le chiffre zéro.Il s'agit de savoir le rang de chaque lettre 
dans l’alphabet pour avoir la correspondance de l'heure dans le 
fuseau qu’elle désigne avec celle du fuseau initial. 

Cette notation fut trouvée trop abstraite. Les Américains lui 
préférèrent celle de W.-F. Allen, qui consiste à donner à chaque 
fuseau un nom géographique qui s'y rapporte. De ces dénomi- 
nations Les seules usuelles sont celles qui désignent les quatre fu- 
seaux de l'Amérique du Nord, à savoir, en procédant de l’occi- 
dent à lorient : Pacific-Mountain (Montagnes Rocheuses) Cen- 
ral, Eastern et La Plata ou Intercolonial. 

La nomenclature qui semble préférable à toutes Les autres est 
celle de M. Schram. Les fuseaux y sont désignés par un nom géo- 
graphique qui s’y rattache; mais en outre, ce nom est symbo- 
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lique, en ce qu’il est choisi de façon que les lettres initiales sui- 
vent l’ordre de l'alphabet latin, si l’on énumère les fuseaux, en 
marchant vers l’est. Le fuseau fondamental, hors rang, porte le 
nom de fuseau universel, son heure s'appelle temps universel: son 
symbole est U. Le premier fuseau, à l’est de celui-ci, est appelé 
Adriatique, son symbole est À : son heure avance d’une unité sur 
le temps universel. Vient ensuite le fuseau du Bosphore, dont le 
symbole est B; son heure est en avance de deux heures sur le 
temps universel. Il répond à Constantinople, Saint-Pétersbourg, 
c'est-à-dire à l'Europe orientale, comme les deux précédens à 
l’Europe centrale et à l'Europe occidentale; et l'on voit maintenant 
pourquoi M. Pasquier critiquait ces dénominations très expres- 
sives sans doute, mais qui rompent la convention symbolique, 
dont nous allons dire l'utilité. Viennent ensuite, toujours plus à 
l'est avec les symboles c, d,e, f,gq,h,... etc., les fuseaux désignés 
par les noms : Caucase, Daria, Elephanta, Fakir, Gohbi, Hoang- 
Ho, Japon, Kouriles, Loyalty, Milieu ou Medium correspondant 
à l’antipode du fuseau fondamental, Nounivak, Otahiti, Pitcairn, 
Quadra, Rocky-Mountain, Supérieur, Zolima, Saint-Vincent, ces 
quatre derniers répondant respectivement, dans l'Amérique du 
Nord, aux fuseaux appelés par Allen : Pacific-Mountain, Central, 
Eastern, Intercolonial. Enfin, les trois derniers qui couvrent une 
grande partie de l'Atlantique, sont les fuseaux de Xingu (au nord 
du Brésil}, Young Baie (Groenland), et Zighinchor (côte d'Afrique). 

L'utilité du symbole alphabétique devient évidente dans les 
usages télégraphiques. On ajoute, comme indication de service, 
à l'heure d'envoi de la dépêche la lettre-symbole du fuseau de 
départ; par exemple pour un télégramme expédié de Constan- 
tinople à Paris à 10 heures 32 minutes, on écrit B. 10.32. Au 
recu de la dépêche, on sait qu'il s'agit du fuseau B, second 
fuseau (B — 2), où l'heure est en avance de deux heures sur le 
fuseau universel de Paris. Le destinataire, sait donc qu'il était 
8 heures 40 minutes à Paris, au moment de l'expédition, l’heure 
d'arrivée lui apprend la durée de transmission. Les adversaires 
du système des fuseaux disent avec M. Caspari qu'il n’est pas né- 
cessaire que les particuliers puissent connaître, sans calcul, la 
durée de transmission. A quoi l’on peut répondre, avec M. A. Pou- 
lain, que tout au contraire il y a pour le destinataire intérêt à 
avoir ce renseignement, par exemple pour se rendre compte si 
sa réponse, exigeant une égale durée de transmission, pourra arri- 


L'HEURE LÉGALE. 698 


ver à temps, avant le départ d’un train ou d’un bateau. D'ailleurs, 
la question est tranchée en fait par les pétitions des chambres de 
commerce et des unions commerciales, réclamant précisément 
que les télégrammes portent des indications de ce genre. 

La traduction facile, dans le système des fuseaux, du temps 
local en temps universel, permet aux météorologistes, en grou- 
pant les indications locales, de reconstituer facilement la marche 
et de déterminer la vitesse de propagation d’un orage ou d’un 
tremblement de terre. 

En ce qui concerne les chemins de fer, il n’est pas besoin de 
longues explications pour faire comprendre les simplifications 
apportées par l'usage des fuseaux. Au lieu des huit changemens 
d'heure et minutes qu’il fallait subir quand on allait de Paris à 
Contantinople, il n’y en a plus que deux, au moment où l’on 
passe la frontière allemande, c’est-à-dire où l’on entre dans le fu- 
seau À de l’Europe centrale; et au moment où l’on passe, à la 
frontière bulgaro-turque, dans le fuseau B de l’Europe orientale; 
et ces deux changemens consistent dans une avance d’une heure 
chaque fois, sans qu’il y ait à toucher aux minutes. 

Tous ces avantages permettent de comprendre le succès ra- 
pide et presque foudroyant du système des fuseaux horaires. 
M. Sandford Fleming l’imagine en 1876; les États-Unis l’adoptent 
en 1883 ; le Japon l’introduit, le 1° janvier 1888, pour tous les 
usages de la vie civile. En 1891, c’est le tour de l’Autriche qui 
prend l’heure de l'Europe Centrale (Greenwich + 1); àla même 
date, 1° octobre 1891, la Roumanie et la Bulgarie, pour le service 
de leurs voies ferrées, se règlent sur le fuseau de l’Europe orien- 
tale (Greenwich + 2). Le 1% avril 1892, l'Alsace-Lorraine, le du- 
ché de Bade, le Wurtemberg et la Bavière, prennent l'heure de 
l’Europe Centrale. Un mois après, le 1° mai 1892, la Belgique et 
la Hollande, comprises dans le fuseau fondamental, exécutent la 
correction nécessaire pour faire concorder leur heure avec le temps 
universel ; l'Italie a, depuis le 1% novembre 1893, l'heure du fu- 
seau de l’Europe Centrale (Greenwich + 1). La Suisse avait agi 
de même le 1°* juin de la même année. Elle avait hésité, étant à 
cheval, en quelque sorte, sur les deux fuseaux, entre l'heure uni- 
verselle. c’est-à-dire la nôtre et l'heure de l’Europe Centrale. La 
Bosnie et l’Herzégovine à partir du 1° janvier 1892; la Hongrie et 
Budapesth depuis Le 1° juin ; le Danemark le 1% janvier 1894; la 
Norwège Le 1° janvier 1895, l'Australie et la Nouvelle-Zélande le 
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4er février 1895 ; l'Afrique méridionale, le Cap enfin se sont ralliées 
au système des fuseaux horaires. Si l’on considère que l’Angleterre 
depuis 1848, la Suède, depuis le 1* septembre 1879, jouissaient 
de ce régime et que la Russie occidentale, par un heureux hasard, 
était en accord avec lui à une minute près, on constatera, en fin 
de compte, que la France reste seule, avec l'Irlande, l'Espagne et le 
Portugal, en dehors de l'accord universel ; on comprendra l’éten- 
due de notre isolement et l'urgence qu’il y a à le faire cesser. 

Qu’attendons-nous davantage ? L’avènement d’un régime plus 
parfait? L'application du système décimal à la mesure de l’heure 
et à celle des longitudes? Mais il est à peu près certain que la dé- 
cimalisation de l’heure aura pour base la division de la circonfé- 
rence en 240 degrés, c’est-à-dire qu'elle laissera subsister les 
24 fuseaux actuels comprenant à l'avenir 10 degrés au lieu de 15. 
L'heure n’éprouvera donc aucun changement, de ce fait; et ses 
subdivisions pourront concorder avec le régime des fuseaux. 

La résistance vient d’ailleurs. Le système des fuseaux exige … 
comme point de départ un méridien initial qui serve d’axe au fu- 
seau fondamental et qui règle le temps universel. En théorie, ce 
méridien peut être quelconque; ce pourrait être celui de l’île de 
Fer, comme l’avait voulu Richelieu ; celui de Behring, comme l’a 
proposé M. Janssen, au Congrès de Washington; celui de Jérusa- 
lem,comme le demandait l’Institut de Bologne; enfin celui même de 
l'Observatoire de Paris.Il n’en a pas été ainsi. En fait, et par suite de 
la manière même dont les choses se sont successivement établies, 
c'est Le méridien de Greenwich qui a servi de point de départ. Il y a 
maintenant possession d'état. Au lieu de promener par le monde 
un chronomètre en désaccord avec tous les autres, retardons-le 
de 9 minutes 21 secondes, comme le propose le projet soumis au 
Sénat; cela suffira pour nous rallier au système des fuseaux, 
adopté par le monde entier, et nous faire bénéficier de ses avan- 
tages. On prétend que ce serait implicitement trancher en faveur 
de Greenwich la querelle relative au méridien initial et que cette 
solution est inacceptable. C’est là un point qui exigera un examen 
approfondi. 
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UNE 


CORRESPONDANCE SECRÈTE 


PENDANT LA RÉVOLUTION 


Louis Sifferin de Salamon était né à Carpentras, le 22 octobre 1759. 
À vingt ans, il fut recu docteur en théologie. Pie VI lui voulait du 
bien, et deux ans plus tard, quoiqu'il n’eût pas l’âge requis, il était 
auditeur de rote et doyen du chapitre d'Avignon. Bien que sujets du 
pape, les habitans du Comtat-Venaissin avaient comme les Fran- 
çais de France le droit d’exercer toutes les charges du royaume. Une 
place de conseiller-clerc au Parlement de Paris vint à vaquer; l'abbé 
de Salamon l’acheta, et il prit part aux débats du fameux procès 
du Collier. Il s'était flatté de vivre et de mourir « sur les fleurs de 
lis ; » il n'avait pas prévu que les états généraux supprimeraient le 
Parlement. Après avoir siégé dans la Chambre des vacations établie 
pour remplir l’intérim, il changea d'emploi. Le nonce, M5 Dugnani, 
dont la situation était devenue fort difficile, reçut un jour dans son 
carrosse la tête d’un garde du corps; il prit son poste en dégoût, se 
retira en Savoie, et toutes communications officielles entre le Vatican 
et la France se trouvèrent interrompues. Cependant le saint-siège 
éprouvait le besoin d’avoir à Paris un homme de confiance, un fondé 
de pouvoirs, qui s’occupât de ses affaires et le tint au courant. L'abbé 
de Salamon fut cet homme de confiance. Depuis quelque temps déjà 
il correspondait avec le cardinal de Zelada, secrétaire d'État du pape 
Pie VI. Il devint l’informateur officieux et l'agent secret du cabinet 
de Sa Sainteté. 

Ge n’était pas un emploi sans danger. En juillet 1799, il fut arrété, 
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et il n'échappa que par miracle à la boucherie de Septembre. Il a 
raconté lui-même l’horrible nuit qu’il passa à l’Abbaye ; s’il n’y laissa 
pas sa vie, il y laissa ses cheveux : « Je me passais fréquemment la 
main droite sur la tête, et tout en cherchant en moi-même les moyens 
de me sauver, je me grattais machinalement avec tant de force que, 
sans m'en douter, je m’'arrachai jusqu’à la racine des cheveux. Aussi, 
dès lors, se mirent-ils àtomber par grandes touffes, si bien que, dans 
l’espace de trois mois, je devins aussi chauve que je le suis maintenant.» 

Il n’était pas au bout de ses peines ni de ses alertes. Il avait été 
l’un des signataires de la protestation du Parlement contre les actes 
de l’Assemblée nationale ; le Comité de sûreté générale lança contre 
lui un décret de prise de corps. Il fut réduit à errer dans les environs 
de Paris, couchant où il pouvait, dormant parfois à la belle étoile, 
traqué, disait-il, comme une bête fauve. Sous le Directoire, il sera 
arrêté de nouveau et mis en jugement pour avoir entretenu une corres- 
pondance clandestine avec les ennemis de l'État. Il se targuait avec 
raison d'avoir rendu de grands et périlleux services; il trouva que 
Rome était lente à les reconnaître, il accusait « ces Messieurs d'oublier 
facilement ce qu’on avait fait pour eux. » Quand il reçut avec la con- 
sécration épiscopale le titre d’évêque in partibus d'Orthozia, cette ré- 
compense lui parut maigre; mais en 1820, il fut nommé évêque de 
Saint-Flour; cette fois il fut content, et il se signala dans son diocèse 
par son zèle, par des fondations utiles, par ses vertus d’excellent 
administrateur. 

Entre 1808 et 1812, à la demande de M"° de Villeneuve-Ségur, il 
avait écrit ses Mémoires en italien. Il y racontait «son martyre, sa vie 
sous la Terreur, son procès sous le Directoire. » M. l’abbé Bridier a 
retrouvé récemment et publié en traduction ces Mémoires inédits, qui 
ont été fort goûtés : le fils du consul de Carpentras avait le don de narrer 
des événemens extraordinaires et sinistres avec beaucoup de naturel 
et d'agrément (1). Cependant des critiques sévères lui ont cherché que- 
relle ; ses récits leur ont paru suspects, ils y ont relevé plus d’un détail 
inexact. L'abbé prétendait avoir été nommé internonce du pape après 
le départ de M Dugnani; on a remarqué fort justement « que la non- 
ciature de Paris occupait dans la hiérarchie diplomatique un rang qui 
ne comportait pas d’internonce, et qu'au surplus Ms Dugnani, absent, 
mais non rappelé de son poste, en demeurait officiellement titulaire. » 

Aujourd'hui nous ne pouvons plus douter qu'il n’entretint une cor- 


(1) Mémoires inédils de l’internonce à Paris pendant la révolution, 1790-1801, par 
l'abbé Bridier, du clergé de Paris, 1892; librairie Plon. 
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respondance réglée avec la cour de Rome. M. le vicomte de Richemont 
a découvert dans les archives du saint-siège une liasse de ses lettres 
et les minutes des réponses du cardinal secrétaire d'État, et cette cor- 
respondance bilatérale, qui va du 29 août 1791 au 21 mai 1799, fait foi 
que si l'abbé de Salamon ne fut pas un internonce en titre, il exerça 
réellement les fonctions de l'emploi, qu’il a été chargé pendant la Révo- 
lution des affaires du saint-siège à Paris (1). 

Quoique l’Assemblée nationale eût interdit de publier, d'imprimer, 
de colporter des actes émanés de la cour de Rome, il transmit aux ar- 
chevêques métropolitains et répandit dans le public les brefs du pape 
contre la constitution civile du clergé. Ce fut lui qui notifia au cardinal 
de Brienne, archevêque de Sens, le décret qui le retranchait du sacré- 
collège et lui interdisait de porter la pourpre. Ce fut par ses soins que 
le roi et la reine reçurent deux copies manuscrites, dans les deux 
langues, de la protestation du souverain pontife contre l'occupation 
d'Avignon et du Comtat-Venaissin. Il faisait insérer dans les journaux 
toutes les informations auxquelles lesaint-siège désirait donner quelque 
publicité, et, comme il savait se servir de tout le monde, il avait à sa 
solde, dans l’occasion, des journalistes démocrates. Il était en re- 
lation avec le comité des évêques réfractaires, réunis à Paris, qu'il 
rappelait parfois à l’observation des vrais principes. Le cardinal de 
Zelada lui demandait souvent son avis sur les questions du jour, et il 
prenait plaisir à prodiguer des conseils, qui à la vérité n'étaient pas 
toujours suivis. Mais sa principale occupation était de remplir con- 
sciencieusement ses devoirs d’informateur. Il avait affaire, écrivait-il 
dans ses Mémoires, « à un pape très curieux, qui désirait qu’on lui 
envoyât toutes les caricatures et tous les livres récemment parus, 
fussent-ils dirigés contre sa personne. » Avec des caisses contenant 
jusqu’à cent trente volumes, il expédiait des brochures, des estampes, 
des journaux, des numéros du Père Duchesne, et ses envois étaient 
accompagnés d’une gazette politique, rédigée par lui, qu'au témoignage 
du cardinal, on lisait à Rome « avec un véritable plaisir. » 

Ne plaignant ni ses pas ni ses peines, très répandu, très allant, il 
était à même de se renseigner. Il avait de nombreuses et belles rela- 
tions ; il fréquentait, nous dit-il, la meilleure société de Paris. Son 
portrait, conservé au musée Calvet, le représente en magistrat du Par- 
lement, portant le rabat et la robe noire aux larges manches brodées 


(1) Correspondance secrèle de l'abbé de Salamon, chargé des affaires du Saint- 
Siège à Paris pendant la Révolution, avec le cardinal de Zelada, publiée par le 
vicomte de Richemont, 1898; librairie Plon. 
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de pourpre, et l'abbé Bridier a raison de dire « que ce portrait illustre 
bien son caractère. » La taille droite et dégagée, soigneusement pou- 
dré, toujours rasé de frais, les traits réguliers, l'œil vif, les lèvres 
minces, l'air à la fois affable et résolu, il joignait l'autorité à la sé- 
duction, et il avait le don de gagner les cœurs. Il lui était si naturel 
d'inspirer la confiance que les hommes les plus réservés lui révélèrent 
quelquefois leurs plus secrètes pensées; mais on n'est pas parfait : 
plus insinuant que pénétrant, il lui arriva souvent aussi de prendre 
les balivernes pour des secrets. 

S'il avait affaire à un pape infiniment curieux, il avait lui-même le 
goût des commérages, des ragots. Il annonce au secrétaire d'État, le 
26 décembre 1791, que le nouveau ministre de la Guerre, M. de Nar- 
bonne, surnommé Linotte, « a bu chez la Contat, célèbre actrice, 
treize bouteilles de champagne, lui cinquième, qu'il est parti ensuite 
pour Metz, pour aller tâter l’armée, accompagné de plusieurs de ses 
semblables, et que Sa Majesté à dit : Voilà une belle carrossée. » Il 
mande, le 6 février 1792, « que M. Basire et le capucin Chabot, deux 
législateurs français, étant allés se délasser de leurs travaux nationaux 
chez une fille, sont devenus très malades, à un tel point que Chabota 
failli périr.. Le cas était si grave qu'on a parlé d’amputation ; il n’y 
aurait pas eu grand mal pour un capucin sorti de l'enfer. Cette anec- 


dote est risible, mais elle est vraie. » Il rapporte dans cette même 


lettre que le roi de Prusse a dit au comte de Ségur, envoyé en mission 
à Berlin : « Vous êtes surpris du froid accueil que vous avez reçu de 
moi. Sachez que je n’ignore point que vous venez dans mes États 
d’une manière indigne d’une personne de votre caractère; je sais que 
vous avez des lettres de change pour deux millions sur Berlin, pour 
un million sur la place d'Amsterdam et une grande quantité de 
diamans et de bijoux. Votre but est de corrompre ceux qui. m'en- 
tourent. » Il ajoute que M. de Ségur, désespéré, s’est donné, en ren- 
trant chez lui, trois coups de couteau. Cette histoire, qui était un 
roman, ne lui paraît point invraisemblable. 

Il faut en convenir, habile à se renseigner, l’abbé de Salamon était 
absolument dénué d'esprit critique. En janvier 1799, il dénonce un 
dangereux complot, tramé dans le boudoir de M®° de Staël. A l'en 
croire, le petit comité qui se rassemblait chez cette femme redoutable 
avait proposé au conseil du roi d'envoyer à Londres, comme ministres 
accrédités, trois patriotes, l'évêque d’Autun, Rabaut Saint-Étienne et 
Bonnecarrère, chargés de conclure avec le gouvernement anglais une 
alliance contre l'Espagne. ! 
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Mais le dessein secret de M° de Staël était de se servir de ses trois 
émissaires pour soulever les communes contre les catholiques et former 
une ligue entre les protestans d'Angleterre et ceux de France : « Voilà 
le vrai but de cette mission soudaine. Votre Éminence n'aura pas de 
peine à penser que Necker est toujours derrière les rideaux ; De Les- 
sart, ministre des Affaires étrangères, est la créature de Necker; il a 
adopté le projet, et Rabaut, ministre protestant, est son protégé, le 
directeur de M*° Necker et le très humble serviteur de l’intrigante 
ambassadrice, fille de ce monstre que l'enfer a vomi des marais de Ge- 
nève pour le malheur de la France. » Mr° de Staël l’inquiétait beau- 
coup, faisait travailler son imagination. Deux mois plus tard, il lui 
imputait d’autres trames plus criminelles encore. Il affirmait que pour 
venger son ami Narbonne, tombé en disgràce et renvoyé du ministère 
de la Guerre, cette républicaine, cette Genevoise furibonde avait juré 
. de renverser la monarchie, qu’elle se proposait d'établir un comité 
pris dans l’Assemblée et de lui donner pour chef Narbonne, qui aurait 
prêté serment comme ministre national : « Le roi eût été conservé 
comme président, mais on aurait eu le soin de le représenter ensuite 
comme un être fort onéreux et très dangereux dans le nouvel ordre 
politique de choses, et on l’aurait éconduit avec une modique pension 
avant la fin de l’année, pour proclamer la république fédérative et un 
congrès à l'instar des États-Unis d'Amérique. Le peu d'ensemble qui 
règne parmi eux, ajoutait-il, a suspendu, peut-être momentanément, 
cé funeste projet. » 

Le cardinal de Zelada se félicitait d’avoir un correspondant aussi 
exact, aussi infatigable, et l’accablait de complimens : « Les circon- 
stances actuelles me font à présent attendre avec plus d’impatience 
que jamais l’arrivée de vos lettres ; je ne les lis pas, je les dévore, et le 
Saint-père se fait une vraie satisfaction de lire d’un bout à l’autre vos 
feuilles et les pièces y jointes, qui vous méritent les plus grands 
éloges. » Cependant, on savait séparer la balle du grain et, de temps à 
autre, on mêlait aux louanges un mot d'avertissement : « Les détails 
innombrables dont est composé votre numéro 79 font toujours l'éloge 
de votre activité ; mais ils ne me fournissent point un sujet positif de 
réponse, ne voulant pas me livrer à des conjectures vagues et toujours 
incertaines ou à des déclamations bien plus inutiles encore. » On lui 
recommandait aussi «de ne rien hasarder », à quoi l'abbé répondait : 
« Je ne suis pas facile à croire et je sais toute l'importance qu'il y a à 
ne donner que des notions très sûres. Je ne crois pas, jusqu à ce mo- 
ment, m'être égaré, surtout pour les affaires de quelque conséquence, 
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et si quelques événemens ne se sont pas trouvés parfaitement vrais, 
c’a été l'effet de quelques circonstances survenues ; mais dans le mo- 
ment que je les écrivais, lils étaient véritables. » Il eût mieux aimé 
mourir que de confesser ‘que le comte de Ségur ne s'était pas donné 
trois coups de couteau, et que l’abbé de Salamon s'était mépris sur les 
desseins secrets et scélérats de M"° de Staël. 

Ce nouvelliste intrépide, qui manquait de sens critique, ne se pi- 
quait pas non plus d’avoir le sentiment des nuances. Il croyait avoir 
tout dit quand il avait déclaré qu'un tel était un monstre, Victor de 
Broglie un révolutionnaire, Cambon un fou, que l’Assemblée législa- 
tive était une infernale assemblée et qu’on avait tort de laisser vivre 
tranquille l’infernal Prudhomme, que l'abbé Louis n'avait d'autre mé- 
rite qu'une grande fatuité et une docilité rampante pour la furibonde 
Genevoise, que le palais de Philippe servait de repaire aux tigres, que 
les jacobins enrôlaient les brigands, que les atroces enfans de Calvin 
les payaient, « que la Révolution, en gros et en détail, n’était ni plus 
ni moins qu’une spéculation de voleurs. » 

Aux jugemens rigoureux, aux déclamations il joignait les ‘pro- 
phéties. Il estimait avec raison que la guerre était inévitable et ne tar- 
derail pas à éclater, mais il affirmait que la France se défendrait mal 
ou ne se défendrait pas. Le cardinal de 'Zelada en était moins sûr que 
lui et lui représentait que, dans certaines occurrences, il est bien dif- 
ficile « d’asseoir un jugement positif, » que tous les télescopes poli- 
tiques étaient tournés vers la France, mais que cette comète décrivait 
une orbite irrégulière qui déroutait tous les calculs, qu'il n'était pas 
aisé non plus de pénétrer les dispositions secrètes des différens cabi- 
nets de l'Europe, que les événemens décideraient de leur conduite, 
que chaque puissance ne prendrait conseil que de ses propres intérêts, 
qu'il était inutile de se perdre en de vaines spéculations : « Le temps 
seul pourra nous éclairer. » À bon entendeur salut; mais l’abbé de 
Salamon n’entendait nettement que ce qu'il se disait à lui-même. 

Si ses lettres, toujours piquantes, quelquefois instructives, étaient 
goûtées à Rome, onny acceptait que sous bénéfice d'inventaire et ses 
nouvelles et ses prédictions et surtout ses conseils. Rome sait que les 
actions humaines et toutes les choses de ce monde sont infiniment 
complexes, et que les comptes se règlent le plus souvent par des cotes 
mal taillées. Elle a des principes éternels, immuables, universels, dont 
elle ne démord point, mais que, dans la conduite de la vie, la politique 
tempère; elle allie aux maximes générales, aux théories inflexibles un 
savant opportunisme, la prudence qui se conforme aux lieux et aux 
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temps et le discernement des cas particuliers, et elle avait reconnu de 
bonne heure que la Révolution était un de ces cas spéciaux, auxquels 
il est dangereux d'appliquer les règles communes. 

L'abbé de Salamon n'était ni un politique ni un philosophe, et il 
n'avait pas cette souplesse d'esprit qui distingue les vrais hommes 
d'Église. Il ne voyait dans la Révolution qu’un affreux désordre, qui 
ne pouvait durer. Plus la bourrasque était terrible, plus on avait lieu 
de croire qu’elle serait courte et qu'avant peu, tout rentrerait dans 
l'ordre. Ne comprenant rien aux idées nouvelles et aux passions révo- 
lutionnaires, jacobins, feuillans, constituans, royalistes libéraux 
n'étaient à ses yeux que des pervers ou des égarés. Il tenait pour cer- 
tain que les égarés viendraient bientôt à résipiscence, qu’on mettrait 
les pervers à la raison, que l’ancien régime renaîtrait de ses cendres, 
que le nouvel ordre de choses disparaîtrait en une nuit sans laisser 
dans le monde aucune trace de son sinistre passage. Il en concluait 
qu'il ne fallait point traiter avec ce fantôme, il posait en principe que 
les concessions déshonorent et perdent ceux qui les font ; il avait hor- 
reur des compromis, il était le plus intransigeant des hommes. 

Tel il s'était montré avant 1789, lorsqu'il siégeait au Parlement, où 
on l’appelait, disait-il, « le petit ultramontain, sans que cela diminuât 
l'attachement et la considération que lui témoignait la Compagnie. » Il 
s’est vanté dans ses Mémoires d’avoir déployé un grand zèle contre 
l’édit, enregistré le 9 janvier 1788, qui rendait aux protestans l'état 
civil, et qui, selon lui, n’eût point passé si au dernier moment l’arche- 
vêque de Paris n’avait trahi la bonne cause : sa désertion en entraîna 
beaucoup d’autres. Il avait dénoncé à Rome l'indigne conduite de 
ME: Dillon, archevêque de Narbonne, qui en prenant congé du roi, à la 
tête du clergé, « n’avait pas rougi de le remercier de l’édit des non- 
catholiques. » Il se plaignaïit que le clergé, « corps faible et qui n’a 
point de nerf,» n’eût pas désavoué cette humiliante démarche. — 
« Ah ! mon cher abbé, lui dit un jour le duc de Brissac, où allons- 
nous ? Si nous n'avions pas laissé passer l’édit des protestans, nous 
n'en serions peut-être pas là. — J’en gémis tous les jours, monsieur le 
duc, répondit-il. Au moins ce n’est ni votre faute ni la mienne. » 

Il se plaignait que le clergé n’eût pas de nerf, il se plaignait aussi 
« qu'il se glissàt beaucoup de philosophie dans tous les états » et 
jusque dans la tête de quelques évêques. Il les trouvait trop timides, 
trop circonspects, trop désireux de contenter tout le monde. Il accu- 
sait l’Oratoire et la Doctrine chrétienne de se mal conduire : « Ils n’ont 
donné aucune improbation à ceux de leurs membres qui ont juré ou 
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qui sont intrus; bien plus, je sais que le général de la Doctrine a 
donné à dîner à l'intrus de Bourges, Torné. » Il avait tort d’en vouloir 
à Torné, qui lui rendra service dans les sanglantes journées de Sep- 
tembre; mais il se montrait impitoyable pour tout prêtre qui avait 
prêté le serment civique et accepté la constitution civile du clergé. 
On annonçait que quatorze ou quinze évêques constitutionnels, 
mécontens de leur situation, méprisés de leur troupeau, paraissaient 
disposés à abjurer leur erreur, à abdiquer l’épiscopat. L'abbé craignait 
que sa Sainteté n’usât de clémence à l'égard de ces rebelles repentans : 
« La gloire et l'honneur de l'Église semblent exiger peut-être que le 
chef auguste de la religion ne se relâche point de la sévérité des saints 
canons sur la peine à infliger à ces évèques intrus, même après leur 
désistement ; car si on les recevait sans exiger d’eux aucune épreuve 
ou sans leur infliger aucune pénitence, le peuple s’imaginerait qu'on 
peut disposer des sièges épiscopaux comme d'un gouvernement de 
province. » Il représentait aussi au secrétaire d'État qu'il serait sou- 
verainement dangereux de donner des évêchés in partibus à ces pé- 
cheurs tardivement touchés de la grâce, que ce serait assigner une 
sorte de récompense à leurs forfaits, que tant de mansuétude affecte- 
rait péniblement la partie saine du clergé. | 
Quant aux prélats schismatiques, il désirait qu’on leur infligeât des 
peines proportionnées à leur crime. Ilengageait le Saint-Père à remettre 
en usage la dégradation, abolie de fait. Il demandait qu'aussitôt l’ordre 
rétabli en France, chaque évêque légitime fit amener devant lui l'intrus 
qui avait usurpé son siège et le dégradât publiquement, selon les 
formes prescrites dans le pontifical romain. Il pensait que cette impo- 
sante cérémonie produirait une heureuse et salutaire impression, que 
les peuples avaient été détournés de l'Église « par des sensations phy- 
siques », que des sensations physiques pouvaient seules les ramener 
à la foi : « Par ce moyen, justice exemplaire sera faite. La multitude 
même de ces intrus en fait une loi, car quatre-vingt-trois évêques 
intrus, répandus dans la société, pourraient bien dans la suite profiter 
des ténèbres pour exercer des fonctions épiscopales et répandre leur 
doctrine. Voilà, monseigneur, les réflexions que j’ai cru nécessaire de 
faire à Votre Éminence ; elle voudra bien les méditer profondément. » 
Terrible pour les intrus, pour le schisme et pour l’hérésie, il se 
défiait de l’orthodoxie la plus pure lorsqu'elle mettait des conditions 
à son obéissance, lorsqu'elle s’arrogeait le droit de raisonner. ® 
« J'ai eu l’occasion de voir l'archevêque d'Arles, et nous avons beau- 
coup parlé des affaires ecclésiastiques. Je n'ai pas été parfaitement 
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content de lui, c’est un scolastique de la première classe, qui ne parle 
que par sophismes. Il ne me paraît pas ami de la cour de Rome; il 
est sans cesse occupé des formes et entiché des libertés de l'Église 
gallicane. » Le cardinal de Zelada, tout en le louant de son zèle, lui 
reprochaït d'aller trop loin et lui donnait des leçons de tolérance. 
« Tout ce que vous me marquez de l’archevéque, lui écrivait-il, peut 
servir à se faire une idée juste de son caractère et de sa façon de voir. 
En d’autres circonstances, cela servirait infiniment, mais les malheurs 
des temps nous obligent maintenant d’être moins rigides. Lorsque la 
conduite des prêtres est plausible et vraiment catholique, en général 
il faut négliger les systèmes particuliers dont ils sont imbus. » Rome 
détestait autant que lui les intrus, les infidèles et les tièdes:; mais elle 
na jamais pensé que l’intempérance dans les jugemens fût une 

vertu théologale, et c’est peut-être pour cela qu’on lui a fait attendre si 
| longtemps la récompense promise à ses services. 

En politique comme dans les questions d'église, sa bête noire était 
ce qu il appelait « le moyennisme ». Il préférait les violens aux mo- 
dérés, les abominations aux accommodemens. Il déclarait que l'excès 
du mal est souvent le plus efficace des remèdes, quele côté droit de 
l’Assemblée législative était pire que le gauche, que les constituans 
étaient plus à craindre que les jacobins, que ces derniers n'étaient que 
de simples scélérats, que les autres, les Sieyès, les Brissot, les Condor- 
cet, les Clavière, étaient profonds en scélératesse, commettaient des 
crimes par réflexion et par principe. Mais, selon lui, les monarchiens 
mitigés et accommodans étaient « le plus grand fléau de la terre, » et 
il prévoyait qu’un jour les francs royalistes se ligueraient avec les ré- 
publicains contre cette faction d'autant plus dangereuse qu’elle se pa- 
rait des dehors de la vertu. 

Ces monarchiens, qu’il ne pouvait souffrir, désiraient à la vérité 
Conserver la monarchie ; mais ils ne voulaient pas supprimer la con- 
Stitution, il se proposaient de l’amender, de la modifier à leur profit. Ils 
avaient pour la plupart adopté le déplorable système des deux Cham- 
bres, auquel s'étaient ralliés dès l’origine « tous les courtisans, les in- 
trigans, les faux braves, les gens à petits moyens, les fripons ambi- 
tieux. » L'abbé revient souvent sur ce sujet. Il croyait facilement aux 
conspirations ; le 23 janvier 1799, il accuse « la ligue moyenniste mo- 
narchienne de tourner plus que jamais autour du cabinet des Tuileries 
pour faire adopter ses palliatifs désastreux. » La constitution modifiée, 
tel est le mot d'ordre des coryphées de la secte, qui s'appliquent à 
persuader le roi, « à séduire l’infortuné monarque et tout ce qui 
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l'entoure. » Ils se flattent de gagner à leurs desseins les princes 
d'Allemagne et le chef de l’Empire. C’est le baron de Breteuil qui 
conduit cette dangereuse campagne. Point d’accommodement, voilà 
la devise des vrais royalistes. Si les monarchiens mitigés l’em- 
portent, tout sera bouleversé, clergé, noblesse, religion. La cour, qui 
voudra s’emparer de la Chambre haute, créera à cet effet unenouvelle 
noblesse, de nouveaux pairs, et personne ne parlera de faire des res- 
titutions au clergé, à jamais dépouillé de ses biens, de ses monastères, . 
de ses églises, de ses maisons canoniales, de ses cloches : « Il est bien 
vraisemblable que les évêques reprendront leurs sièges, mais vous en 
verrez diminuer le nombre, et la presque totalité des moines et des 
bénéfices simples seront anéantis, et les biens resteront vendus. » 
Puissent les faux royalistes échouer dans leurs déplorables machina- 
üons ! Il y va du salut de la France : le seul remède aux maux dont elle 
souffre est de restaurer en bloc l’ancien régime, « sauf à en corriger 
les abus. » 

Il a peu de sympathie pour la reine, qu'il appelle d’habitude « la 
grande Dame ». Il parle d’elle avec aigreur et animosité, il dénonce ses 
menées occultes, funestes à la bonne cause. Imbue des idées monar- 
chiennes et des principes joséphistes, elle éprouve une invincible ré- 
pugnance pour la noblesse, pour les parlemens, pour le clergé tel 
qu'il était constitué avant la Révolution. Elle attend son salut d’un re- 
tour de l'opinion, qui rendra possible les réformes qu'elle médite, et 
elle s’est convertie au système des deux Chambres. Elle peuplera de 
ses créatures la Chambre haute, et c’est elle qui gouvernera. Aussi les 
vrais royalistes, les émigrés, les princes lui sont-ils odieux; elle com- 
bat sourdement leurs entreprises. « Belle campagne, pour le roi, a- 
t-elle dit un jour, que celle qu'il ferait avec les émigrés ! » Maïs quoi 
qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, Monsieur et le comte d’Artois auront le 
dernier mot, et malgré les habitans du château, « ces princes magna- 
nimes sauveront la religion et tireront la France de l’abîme. » Quand 
ils rentreront vainqueurs à Paris, tout sera remis à sa place; « nombre 
de constituans porteront leur tête sur l’échafaud, les monarchiens 
seront livrés au mépris et à l’ignominie, » et on rétablira « les choses 
en entier comme elles étaient avant 1789. » Pourtant, quoique porté 
à l’optimisme, il y avait des heures où l’abbé broyait du noir; tousles 
esprits lui semblaient renversés, tout allait de mal en pis. Qu’attendre 
de souverains qui avaient souffert « que l’intrigante de Staël menât 
avec empire un ministre Linotte? » Pouvait-on présumer que de pa- 
reilles têtes sortit un plan raisonnable et juste? « S'il y a eu quelque 
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lueur d'espérance, c’est certainement dans ce moment; cependant 
nous n'avons pas à nous réjouir encore. Nous trouverons toujours un 
obstacle invincible dans les personnages qui occupent le Château. 
Ils ne veulent point de contre-révolution qu'ils n’auront pas faite. La 
grande Dame est toujours imbue des idées monarchiennes. » Il s’écriait 
aussi : « Nous sommes encore loin du bonheur. » 

Il ne faudrait pas croire que cet abbé que Marie-Antoinette scan- 
dalisait par son libéralisme, et qui l’accusait de comploter contre la re- 
ligion, fût un bigot. Il est convenu lui-même que la dévotion n’était 
pas son fait. Il nous dit dans ses Mémoires « qu'il était aussi fidèle à 
prendre sa tasse de chocolat qu’à réciter son bréviaire et peut-être 
même un peu plus; qu’à sa honte, ses occupations lui faisaient quel- 
quefois oublier de le dire en entier. » Il confesse qu’il rencontra à 
l’Abbaye des prêtres beaucoup plus fervens que lui, qu’ils aspiraient à 
la gloire et aux douceurs du martyre, qu’il se sentait fort éloigné de 
pareïlles dispositions : « Mon Dieu! disait-il, je vois bien qu’il me faut 
mourir. Si je n’ai rien fait pour mériter le ciel, ne l’attribuez qu’à la 
fougue de la jeunesse. Vous savez que je n’ai jamais parlé contre votre 
sainte religion. » En 1814, devenu évêque #n partibus, il écrira de 
Rome à une religieuse carmélite : « Priez pour moi; j'ai besoin encore 
d'un peu plus de ferveur. » 

Cet intransigeant n’était pas non plus un de ces théologiens subtils 
ou farouches, dont les opinions ont la rigidité d’un dogme. De son 
propre aveu, il avait peu de goût pour la scolastique, il ne se souciait 
que de la morale, et c'était la pratique qui l’intéressait. Il était né con- 
seiller-clerc; il avait le tempérament d’un homme de loi, et il aima 
toujours à compulser les dossiers. Il se vantait qu’en dix-huit mois il 
avait rapporté 3 400 procès sur les 23 000 que la Chambre des vacations 
dut liquider. Ce parlementaire, d'esprit court et dépourvu de toute ima- 
gination spéculative, ne considérait les affaires les plus compliquées de 
ce monde que comme des procès à instruire; dans un temps d’orages 
et d'universelle confusion, il faisait de la politique de légiste. Ne tenant 
aucun compte des circonstances et de la fatalité des situations, il ap- 
pliquait la rigueur de la loi aux intrus, aux orthodoxes timorés, aux 
monarchiens, aux moyennistes, aux inconséquences et aux expédiens 
de Marie-Antoinette. La Révolution fut toujours pour luiun mystère; 
incapable de comprendre, il requérait et condamnait. 

Ne lui faisons pas tort: il rachetait la médiocrité de son esprit par 
certaines qualités rares et son intransigeance par son intrépide cou- 
rage. C'était de toutes les vertus celle qu'il estimait le plus. « Rien ne 
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peut m'épouvanter, écrivait-il le 31 octobre 1791. J'ai été peut-être le 
seul avec l'abbé Maury, qui n'ait pas quitté le costume ecclésiastique, 
à l'exception du seul jour du départ du roi... Du courage! écrivait-il 
encore: ce sera toujours ma devise; on en impose toujours par une 
noble contenance. » Il a connu à l'Abbaye les affres de la mort; mais 
devant les égorgeurs il recouvra tout son sang-froid, toute la lucidité 
de son cerveau, et sa présence d'esprit le sauva. Dans le temps où on 
le traquait commeune bête fauve, il oubliait par intervalles le chasseur 
et ses chiens. Lorsqu'il errait autour de Paris, se dérobant à grand- 
peine aux poursuites du Comité de sûreté générale, il lui arriva de” 
rencontrer dans le bois de Meudon M. de Jussieu, qui herborisait en 
compagnie de ses élèves, parmi lesquels se trouvaient plusieurs 
femmes : « Je me mis à sa suite, écoutai avec intérêt toute sa leçon et 
allai dîner avec eux à Sèvres. Nous fimes un bon repas, nous eûmes le 
café, il y avait bien longtemps que je n’en avais pris, le tout pour un 
modeste assignat de cinq francs. Pendant tout ce temps, personne 
absolument ne prit garde à moi. » 

I1 y a des faiblesses qui sont des vertus. L'abbé prétendait que 
dans les prisons plus qu'ailleurs on aime à boire et à manger, etila 
prouvé qu'il avait plus que personne la mémoire de l'estomac. Dans 
l'après-midi de l’inoubliable dimanche qu’il passa à l'Abbaye, sa vieille 
servante, la Blanchet, lui apporta son repas dans une corbeille soi- 
gneusement recouverte. Il se souvenait vingt ans plus tard que cette 
corbeille renfermait une bouteille de vin rouge, une soupe à la Bor= 
ghèse sans pain, des radis, du bœuf bouilli, un poulet, que ce bœuf 
était fort tendre, que ce poulet était gras et accompagné d’artichauts 
au poivre, un de ses mets favoris, qu’il eut pour dessert des pêches, 
que ces pêches étaient belles. Il se souvenait aussi que sous la Terreur, 
un ex-conseiller-clerc de ses amis, à qui il avait demandé asile pour 
une nuit, l’invita à partager son dîner, que ce dîner se composait 
« d’une cuisse de mouton, entourée de pommes de terre, le tout rôti, 
au fouret exhalant une parfaite odeur. » Savoir exactement ce qu'on a 
mangé et bu dans une heure de pressant danger, de mortelle détresse 
et s’en souvenir à jamais, c’est prouver du même coup qu'on est très 
gourmand et très brave. 


G. VALBERT. 


REVUE DRAMATIQUE 


BIBLIOGRAPHIE : deux tragédies chrétiennes : Blandine, drame en cinq actes, 
en vers, de M. Jules Barbier; l’Incendie de Rome, drame en cinq actes et 
huit tableaux, de M. Armand Éphraïm et Jean La Rode. 


Blandine et l'Incendie de Rome ne se distinguent guère, à première 
vue, des autres tragédies chrétiennes et romaines qu’on a écrites chez 
nous depuis Caligula. Mais, si l'on y regarde de plus près, on finit par 
voir que la pièce de M. Barbier et celle de MM. Éphraïm et La Rode 
ont chacune leur dessein particulier, que je vous dirai tout à l'heure. 

Une tragédie chrétienne dont l’action se passe à un moment quel- 
conque des trois premiers siècles de l’Empire, de Néron à Dioclétien, 
cela comporte un certain nombre de personnages sans doute inévi- 
tables. Il y a l’esclave chrétien ; le philosophe stoïcien; l’épicurien scep- 
tique et tolérant, qui ressemble plus ou moins au Sévère de Polyeucte, 
et le fonctionnaire romain, qui fait plus ou moins songer à Félix. Sur- 
tout il y a, — formé sur le modèle de l’inquiète Leuconoé d'Horace, 
laquelle interrogeait tous les dieux afin de trouver le bon, — la pa- 
.iricienne de décadence qui a du vague à l'âme, et qui se fait chrétienne 
par romantisme. 

Ce dernier type n’est pas dans Corneille, et pour cause, non plus 
que le vague christianisme lyrique, humanitaire etsourdement sensuel 
qui s’exhale de l’âme lettrée de ces Leuconoés, un peu tournées en 
Lélias. Le christianisme de Polyeucte et de Néarque n’est ni vide ni 
flottant. Il a sa théologie très arrêtée. Il est solide et précis, volon- 
tiers disputeur, comme il apparaît par les dissertations de Néarque sur 
la Grâce. Ce n’est peut-être pas le christianisme de l’Église primitive ; 
mais c’est celui du xvnr siècle. Au moins on sait à quoi l’on a affaire. 
Mais souvent, dans des tragédies chrétiennes qu’on nous fait encore, 
les martyrs semblent verser leur sang pour un « idéal » aussi peu for- 
Mulé que celui des poètes romantiques, ou, tout au plus, pour la reli- 
gion de Pierre Leroux et de George Sand, et quelquefois pour celle du 
prince Kropotkine. 

Et il y a la « couleur locale », la fâcheuse couleur locale romaine, 
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dont se sont si heureusement passés Corneille dans Polyeucte et 
Racine dans Pritannicus. Il y a, mêlés partout au dialogue, les détails 
de cuisine, d'ameublement ou d’habillement; gauche mosaïque qui 
fait ressembler la conversation des personnages au texte de ces 
« thèmes de difficultés » où d’ingénieux professeurs de grammaire se 
sont donné pour tâche de faire entrer certains mots, de gré ou de force.— 
Et j'allais oublier le Gaulois notre ancêtre, le bon esclave ou gladiateur 
gaulois que l’auteur ne manque pas de fourrer dans un coin de son 
drame, et à qui il prête un rôle honorable pour flatter notre patriotisme. 

Quant à l’action, elle consiste généralement dans les amours d’une 
païenne et d’un chrétien (ou inversement) et dans les efforts que fait 
celui-ci pour amener l’autre à la foi. Si l'homme est esclave et la 
femme patricienne (ou vice versa), cela, bien entendu, n’en vaut que 
mieux. Au cinquième acte, la belle païenne est touchée de la grâce et 
mêle son sang à celui de son compagnon. Et c’est très bien ainsi, et, 
au surplus, il est très difficile de sortir de là. Pour trouver autre chose, 
pour concevoir avec émotion et avec profondeur et pour exprimer 
sans banalité une âme chrétienne des premiers temps, l’âme et le 
génie d’un Tolstoi ne seraient sans doute pas de trop. Du moins y 
faudrait-il, à défaut de génie, une longue méditation et plus de « vie 
intérieure » que n’en a le commun de nos dramaturges. 

Les traits que j'ai dits se retrouvent dans Blandine, et ce n'est point 
un reproche. Voici les inquiets à la façon de notre vieille Leuconoé, 
les romantiques chercheurs d’idéal : c’est Attale et Æmilia, 


Altérés d’inconnu, toujours inassouvis. 
Enivrés, et rêvant encore quelque chose! 


Voici le stoïcien, et c'est Épagathus; l’épicurien, et c’est Lucien de 
Samosate ; le politique étroit, pusillanime, cruel par terreur, et c'est 
Septime Sévère; l’esclave chrétienne, et c’est Blandine. — Et voici la 
fâcheuse couleur locale. Æmilia n'hésite pas à interpeller Blandine en 
ces termes : 


ss TPE RNA . Blandine, prends ma stole. 
Et me l’apporte!.. Eh bien, à quoi rêves-tu, folle? 
Blandine? Va chercher ma stole bleue! 


Et, plus loin, ivre de Dezobry, M. Jules Barbier ne craint pas de 
prêter à une certaine Phydile ces propos audacieusement « panachés » 
de latin et de français : 


Devine 
Ce qui me plaît, à moi, dans mes dix-huit peplums? 
Car j'en ai dix-huit! oui! Cest le linteolum 
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Cæsicium, ainsi nommé, parce qu’il s’ouvre 
Sur la poitrine, — là, jusqu’en bas, — et découvre, 
En suivant les contours du sein, comme cela. 


Or, nous voyons que l’énigmatique et silencieuse esclave Blandine 
est aimée d’un jeune charpentier, nommé Ponticus. Elle lui dit : 
« Veux-tu de moi pour sœur ? » Il lui répond : « Non, pour femmel » 
Sur quoi elle lui donne rendez-vous, la nuit prochaine, à l'assemblée 
des chrétiens, dans le propre temple de Rome et d'Auguste. Le méde- 
cin Alexandre doit conduire à cette même assemblée Attale et Æmilia, 
qui sont curieux de savoir ce que c’est que ces chrétiens. Et nous, nous 
disons que le jeune Ponticus se fera sans doute prier avant de céder 
Blandine à Jésus ; qu'Attale et Æmilia, passionnément amoureux l’un 
de l’autre, ne semblent pas dans les meïlleures conditions pour em- 
brasser la religion du crucifié, et qu'ils y feront quelque résistance; 
ou bien qu’Æmilia se convertira seule, et que sa lutte contre Attale 
sera, du moins, l’un des principaux épisodes de cette tragédie. 

Mais rien de tout cela. 

La vie et de la passion de Jésus, contées à sa facon par Blandine, — 
en un récit naïf, décousu et ardent, tout à fait convenable à la simpli- 
cité et à l'imagination passionnée d’une esclave ignorante, — décident 
instantanément le jeune Ponticus, cependant qu’Attale et Æmilia 
cèdent à la première exhortation de l’évêque Pothin. 

Et nous connaissons alors que l’objetdeM. Jules Barbier n’est point 
une aventure particulière, mais la tragique et sanglante et merveil- 
leuse histoire de l'Église de Lyon en la dix-septième année du règne 
de Marc-Antonin; que son dessein est de nous peindre des phéno- 
mènes moraux collectifs, de nous montrer, dans tout un groupe de 
chrétiens, la contagion de la foi et de l’héroïsme, la sublime émulation 
et, proprement, l'ivresse du martyre; et, si vous voulez, de donner 
une forme dramatique au chapitre dix-neuxième du Marc-Aurèle 
d’Ernest Renan. 

Ce dessein apparaît en plein dans la seconde moitié de la pièce. — 
Ce qui nous est montré plus spécialement au troisième acte, c’est 
lémulation pour confesser la foi et pour se faire arrêter. Æmilia et 
Attale songent un instant à fuir. Ils emmèneront Blandine avec eux. 
Alors (et, vraiment, l’idée est belle) l’esclave demande la liberté à sa 
Maîtresse. « Au nom de Jésus, je t'affranchis, dit Æmilia. Mais pour- 
quoi as-tu voulu être libre? — Pour mourir, » répond Blandine. — Et 
là-dessus, le gouverneur étant entré et Épagathus s'étant lui-même 
dénoncé comme chrétien, Æmilia et Attale se dénoncent librement à 
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leur tour ; et Blandine, qu’on oubliait dans son coin, vient tendre les, 
mains aux chaînes en disant : «Et moi? » | 

Au quatrième acte et au dernier, c’est l’'émulation pour souffrir; 
entendez pour souffrir dans son corps, et quelles tortures ! Les tenailles, 
les coins, les crocs, les ongles arrachés, la chaise ardente, la griffe et la 
dent des bêtes. Les supplices étaient publics. À une époque de civili- 
sation avancée et de littérature savante, après Virgile, après Horace, 
après Lucrèce, sous le règne du plus vertueux des empereurs, de celui 
qui nous a légué cet admirable bréviaire de perfection morale : Ta eis 
eauton, dans la ville la plus riche et la plus cultivée de la Gaule ro- 
maine, des milliers d'hommes, dont un bon nombre, apparemment, 
étaient d’honorables bourgeois, se réunissaient pour le plaisir de voir 
torturer longuement et horriblement d’autres hommes. Et je sais bien 
que, il n'y a guère plus d’un siècle, des magistrats lettrés, et qui 
peut-être composaient de petits vers, faisaient « questionner » des 
misérables sous leurs yeux; que l’on venait en foule voir « rouer » en 
place de Grève; qu'aujourd'hui encore, des chevaux éventrés par un 
taureau, lui-même tout ruisselant sous les flèches des banderilles, 
forment un spectacle délicieux pour des gens qui sont cependant nos 
frères, et qu’enfin, il se rencontre des personnes distinguées pour aller 
voir guillotiner sans y être obligées professionnellement. Je sais que 
la vieille humanité est abominäble et que, dans le fond, elle aime le 
sang et la souffrance d’autrui. Toutefois, si la bête féroce n’est certes 
pas morte en elle et n’y est qu’endormie, on peut dire que ses ré- 
veils se sont quelque peu espacés de notre temps, et que, s’il n’y à 
peut-être pas moins de cruauté latente dans l’âme des foules, ilyena 
moins de déclarée dans les lois et dans les mœurs. Le peuple n’a 
presque assassiné personne depuis vingt-sept ans. La bête humaine, 
si la prévoyance des législations s’appliquait de plusen plus à la sevrer 
de sang, finirait peut-être par en perdre un peu le goût. Et je crois, 
je veux croire qu'aujourd'hui déjà cette idée d’une multitude en fête 
réunie dans un cirque pour voir déchirer et brûler, parmi d’affreux 
hurlemens, des chairs vivantes, serait intolérable et presque inconce- 
vable à une assez imposante minorité d'’âmes douces. 

De là, pour le farouche auteur de Plandine, une première difficulté. 
Il inscrit, en tête de son œuvre, cette fière déclaration : « La genèse de 
ma Plandine est aussi douloureuse que celle de ma Jeanne d'Arc. 
L'avenir me réserve les mêmes revanches : j'ai foi. » Allons, tant 
mieux. Je crains cependant, si la pièce était jouée, qu'elle ne nous 
accablât par un excès d'horreur physique. Voici quelques-unes des 
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indications de la mise.en scène : « Au lever du rideau, Sextius est 
occupé avec les soldats à rassembler et à préparer des instrumens de 
torture épars sur le sol : tenailles, lames, carcans, ceps, fouets, etc. » 
Plus loin : « Blandine, vivement éclairée, est attachée à une croix. 
Ponticus est étendu à ses pieds sur un chevalet, entouré de bourreaux, 
armés de tenailles. Çà et là, dans l'arène, des cadavres. » À un endroit, 
le médecin Alexandre accourt « en levant des mains sanglantes » eten 
criant : 
Cher légat, le plus fort n’est pas maître 
De la douleur physique ; elle envahit tout l'être. 


Alors, pour asservir ces nerfs injurieux, 
Je me suis arraché les ongles... Trouve mieux! 


Et ces vers sont immédiatement suivis de cette note : 


(Les hurlemens recommencent dans la coulisse.) 


Une seconde difficulté, pour l’auteur, était dans le caractère étran- 
gement et violemment exceptionnel des sentimens et de l’héroïsme 
de ses personnages. Ils ont soif de souffrir (n'oubliez pas de quelles 
souffrances inouïes, démesurées et prolongées il s’agit ici). De cette 
disposition surhumaine, Renan donne ces explications : « L’exaltation 
et la joie de souffrir ensemble les mettaient dans un état de quasi-anes- 
thésie. Ils s’imaginaient qu’une eau divine sortait du flanc de Jésus 
pour les rafraichir. La publicité les soutenait. Quelle gloire d'affirmer 
devant tout un peuple son dire et sa foi! Cela devenait une gageure, 
et très peu cédaient. Il est prouvé que l’amour-propre suffit souvent 
pour inspirer un héroïsme apparent, quand la publicité vient s'y 
joindre. Les acteurs païens subissaient sans broncher d’atroces sup- 
plices (?); les gladiateurs faisaient bonne figure devant la mort 
évidente, pour ne pas avouer une faiblesse sous les yeux d’une foule 
assemblée. Ce qui ailleurs était vanité, transporté au sein d’un petit 
groupe d'hommes et de femmes incarcérés ensemble, devenait pieuse 
ivresse et joie sensible. L'idée que le Christ souffrait en eux les rem-. 
plissait d'orgueil et, des plus faibles créatures, faisait des espèces 
d'êtres surnaturels. » Et encore : « Ceux qui avaient été torturés résis- 
taient étonnamment. Ils étaient comme des athlètes émérites, endur- 
cis à tout... Le martyre apparaissait de plus en plus comme une espèce 
de gymnastique, ou d'école de gladiature, à laquelle il fallait une 
longue préparation et une sorte d’ascèse préliminaire. » Peu s’en faut 
que Renan ne dise : « Le martyre était un sport. » —Il est certain que, 
d'être regardé, c’est une grande force; cela donne le courage de souffrir 
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beaucoup, même pour des causes chétives et frivoles. Que sera-ce 
quand la cause est sublime, et quand les témoins sont tout un peuple 
en face duquel on confesse Dieu! Peut-être aussi y a-t-il un degré 
de douleur physique, qui ne peut être dépassé, au delà duquel la 
souffrance s’anéantit. Notre système nerveux est un indéchiffrable 
mystère. M. Homais comparerait les martyrs chrétiens à ces Aïas- 
saouas qui, apparemment, au bout d’une demi-heure de hurlemens 
rythmés et de balancemens de tête au-dessus d'un brasier, ne sen- 
tent plus. M. Jules Barbier, dans son avant-dernière scène, met bra- 
vement cette note de couleur scientifique, un peu inattendue dans 
une tragédie chrétienne : « Ponticus complètement anesthésié. » Corneille 
n’eût pas songé à appliquer cette épithète à Polyeucte. — Enfin, ivresse 
de publicité, entraînement, anesthésie, — et aussi amour de Dieu et 
attente d’un bonheur infini, — vous avez le choix entre ces explications 
ou vous les pouvez prendre toutes ensemble. Les croyans en propo- 
sent encore une autre, qui est la grâce divine. 

Mais vous entrevoyez combien il était malaisé au poète de prolonger 
durant deux actes cette lutte pour le martyre, ce renchérissement 
ininterrompu dans le plus surprenant héroïsme, et d'en soutenir sans 
défaillance l’écrasant crescendo. Comment faire parler ces âmes, 
toutes parvenues au dernier point de tension morale? Le seul tort de 
M. Jules Barbier c’est d'avoir conçu un sujet où le poète était obligé 
d'être génial, et où, le fût-il, il risquait de l'être avec trop d’unifor- 
mité et d'ajouter à la monotonie de l'horreur physique la monotonie 
de la sublimité spirituelle. Mais ce sujet trop beau, c’est aussi le mé- 
rite de M. Barbier d’avoir osé le tenter. Il n’a pas d’ailleurs été partout 
inégal à sa tâche; et voici une scène, — la dernière, — où la mater- 
nité chaste et sanglante de Blandine, aidant le pauvre petit Ponticus à 
souffrir et à mourir, est peinte de traits assez forts et assez doux : 


PONTICUS 


Pardonne-moi, j'ai peur ! 
BLANDINE 


Est-ce qu’on a peur ?.. Pense 
Non pas à la douleur, mais à la récompense! 
N’afflige pas Jésus par ton manque de foi! 
Car ilte voit, Jésus! sans te parler de moi. 


e . Q e e- e e e LL 0] + 0 


Je te sens sur mon cœur tout gros de tes alarmes, 
Comme un fils enfanté dans les cris et les larmes !.… 
Songe que tout sera fini dans un moment. 
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PONTICUS 


Oui, laisse dans tes yeux parler ton cœur charmant. 


BLANDINE, le berçant. 


Mon Ponticus! (Clameurs au dehors.) 
PONTICUS 
Dieu ! 
BLANDINE 
Quoi ? 
PONTIQUS 


Ces cris! ces cris de rage! 


BLANDINE, lui mettant les mains sur les oreilles. 


N’entends-pas ! 


PONTICUS 


Ah! ce sang! 


BLANDINE, lui mettant une main devant les yeux. 


Ne vois pas! Du courage! 


Et, quand le petit Ponticus est sur le chevalet : 
Non! tu ne souffres pas! je le veux! je l’ordonne! 
PONTICUS 


Non... je ne... souffre... pas. (Sa tête retombe, il meurt.) 


BLANDINE 


Jésus !.… Je vous le donne! 


Oui, cela est beau, ne craignons pas de le dire. Mais, ailleurs, il 
semble que l’auteur eût pu nous montrer une Blandine plus originale 
et plus saisissante. Renan écrit : «... Quant à la servante Blandine, 
elle montra qu’une révolution était accomplie. Blandine appartenait à 
une dame chrétienne, qui sans doute l’avait initiée à la foi du Christ. 
Le sentiment de sa bassesse sociale ne faisait que l’exciter à égaler ses 
maîtres. La vraie émancipation de l’esclave, l'émancipation par 
l’héroïsme, fut en grande partie son ouvrage. L'esclave païen est 
supposé par essence méchant, immoral. Quelle meilleure manière de 
le réhabiliter et de l’affranchir, que de le montrer capable des mêmes 
vertus et des mêmes sacrifices que l’homme libre! Comment traiter 
avec dédain ces femmes que l’on avait vues dans l’amphithéâtre plus 
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sublimes encore que leurs maîtresses? La bonne servante lyonnaise 
avait entendu dire que les jugemens de Dieu sont le renversement des 
apparences humaines, que Dieu se plaît souvent à choisir ce qu'il y à 
de plus humble, de plus laid et de plus méprisé pour confondre ce qui 
paraît beau et fort. Se pénétrant de son rôle, elle appelait les tortures 
et brülait de souffrir. » 

Il m'eût donc plu que l’auteur conçüt cette tragédie chrétienne de 
facon qu’elle signifiât principalement le triomphe moral des esclaves, 
des petites gens, des ignorans grands par le cœur. Blandine eût gardé, 
dans le commencement du drame, l'attitude effacée et muette que lui 
prête habilement M. Barbier, et qui est destinée à faire un dramatique 
contraste avec le rôle prépondérant qu’elle joue dans la suite. Mais, 
en outre, les chrétiens de la bonne société, Attale, Æmilia, Épagathus, 
Alexandre même, tout en la regardant comme leur sœur en Dieu, 
n’eussent pas, d’abord, fait grande attention à elle, lui eussent témoi- 
gné tout juste les sentimens fraternels qui sont « de commandement », 
et malgré eux, se ressouvenant de leur condition sociale, eussent con- 
sidéré l’humble servante comme une créature égale sans doute à eux- 
mêmes par sa participation au rachat divin, mais inférieure par l’intel- 
ligence, l'éducation, la distinction morale. Il dut y avoir nécessaire- . 
ment de ces nuances dans les sentimens qu’éprouvèrent les premiers 
chrétiens patriciens pour leurs frères esclaves. Et l'effacement de ces 
nuances sous la pourpre du commun martyre eût été ici presque tout 
le drame. 

Au reste, dans ce drame que je rêve, Blandine ne payeraït point de 
mine. Elle ne serait point la belle fille à la robe blanche et aux longs 
cheveux soignés qu’on nous montrerait certainement si la pièce de 
M. Barbier était représentée. Elle serait petite, faible de corps, plutôt 
laide, comme il semble qu’elle ait été dans la réalité. Et ce serait une 
raison de plus pour que ses frères patriciens, lettrés, élégans, l’eussent 
non pas dédaignée, mais négligée un peu, et presque ignorée. Or, du 
jour où il s'agirait de souffrir et de verser son sang, il apparaîtrait tout 
aussitôt que l'âme de la fille chétive et disgraciée est plus forte, plus 
douce et plus haute quecelle même de ses plus saints compagnons. Cela 
se ferait sans qu'elle s’y efforçât. Elle demeurerait modeste, elle ne se 
mettrait point en avant ; mais onirait à elle parce qu'on sentirait on 
elle une divine flamme de charité et de foi. Elle serait le guide et le 
réconfort de tous. Elle aurait des mots simples et profonds, que je ne 
me charge point de trouver, des mots qui ressembleraient à quelques- 
uns de ceux que Tolstoï a su prêter au vieil Akim ou à Platon Kara- 
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tief. Et la patricienne Æmilia découvrirait avec étonnement et véné- 
ration la sainteté de son esclave ; et, comme autrefois Blandine aidait 
Æmilia à sa toilette et lui parfumait ses cheveux, Æmilia à son tour 

servirait Blandine dans la prison, lui rendrait les offices qu’on se doit 

entre martyres, laverait ses plaies avec l’eau de la cruche et essaye- 

rait de démêler sa maigre chevelure raide de sang coagulé. Et ainsi 

Blandine deviendrait le centre du drame, ce qu'elle n’est pas dans la 

pièce de M. Barbier où l'intérêt, si je ne m'’abuse, se disperse un peu, 

et où plusieurs des autres personnages, beaucoup moins singuliers et 

significatifs que Blandine, occupent une aussi grande place que 

l’'humble et sublime servante. 


Mais il est temps d'arriver à l’Incendie de Rome. Là aussi nous 
retrouvons d’abord les élémens habituels d’une tragédie chrétienne. 
Il y a une Leuconoé patricienne, amoureuse d’un esclave chrétien : 
c’est Marcia, femme du préfet de Rome. (Oh! que voilà une aventure 
qui a dû être rare dans la réalité!) Il y a l’épicurien sceptique, et c’est 
Pétrone. Il y a le généreux esclave notre ancêtre, et c’estici « Faustus, 
esclave germain », etc. Une déplorable « couleur locale » ne cesse 
d’égayer la pièce. Dès la première page, il est question de loirs assai- 
sonnés de miel et de pzvots, d'œufs de paon de Samos, de gélinottes 
de Phrygie, enveloppées aans des jaunes d'œufs poivrés; etc. Sous 
prétexte qu'ils sont lointains, les personnages s'expriment avec une 
noblesse soutenue. Voici la première phrase du chef des cuisines : 
« Jamais festin plus somptueux n'aura été servi dans le triclinium du 
préfet de Rome, Pedanius Secundus » ; et l’intendant Priscus, à peine 
entré, interpelle les esclaves en ces termes choisis : « Approchez, 
Égyptiens, et vous Éthiopiens, plus noirs que Pluton, dieu des enfers. 
À mesure que les convives apparaîtront dans l’atrium, précipitez-vous 
à leurs pieds ; que rien ne manque à leurs ablutions. Quant à vous, 
femmes, répandez vos cheveux sur vos épaules, afin que les amis de 
Pédanius puissent, s’ils le désirent, essuyer leurs mains.» — Les auteurs 
ont voulu nous mettre sous Les yeux la vie élégante sous Néron, et la 
vie néronienne elle-même. C'était une entreprise difficile. Quand ils 
ont fait dire à Néron qui veut séduire Marcia : « Oh ! veux-tu ? à nous 
deux nous imaginerons, nous vivrons une vie affinée, grandiose, non 
vécue jusqu'ici... Elle ne t’attire donc pas, cette existence surhumaine ? 
Oh! songes-y : pouvoir tout ce que tu veux! » et encore : « J'avais 
fait pour toi un beaurêve: j'aurais réalisé pour toi toutes les jouis- 
sances que peut imaginer un artiste tout-puissant ; j'aurais accumulé 
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les voluptés, les fêtes ! » ils sont, si jose m'exprimer ainsi, au bout de 
leur rouleau... Je crois que l’emploi des vers s’imposait ici. Les au- 
teurs n’y eussent pas mis une idée de plus que dans leur prose, mais 
de beaux vers (il les fallait beaux) nous eussent peut-être suggéré, 
par leur musique et par leur volupté propre, quelque chose des 
voluptés néroniennes et de ce que Cléopâtre avait appelé déjà « la vie 
inimitable ».… 

La pièce elle-même est une broderie industrieuse sur le chapitre 
des Annales où Tacite conte l'assassinat de Pedanius Secundus et ce 
qui s.asuivit. — Ce Secundus est un abominable homme. Il livre, par 
servilité, sa femme Marcia à Néron. Il viole la jeune Grecque Hébé, 
puis, l'ayant donnée pour femme à l’esclave germain Faustus, la lui 
enlève contre la foi jurée. Et c’est pourquoi Faustus égorge Secundus 
dans sa chambre, avec l’assentiment de Marcia qui a surpris le com- 
plot, et malgré l’esclave chrétien Théomène, qui se jette au-devant 
du poignard pour protéger son maître. Tous les esclaves de Pedanius 
sont, selon l’atroce loi romaine, arrêtés et condamnés. Maïs quelques- 
uns, parmi lesquels Théomène et Faustus, ont pu se réfugier aux ca- 
tacombes, où l'inquiète Marcia les rejoint et, tombée amoureuse de 
l'héroïque Théomène, est convertie par lui à la foi du Christ... 

Tout cela est habilement développé. Il y a du mouvement, de Ia 
variété, des coups de théâtre qui, pour être facilement prévus, n’en 
font pas moins de plaisir, des fins d’actes qui sont toutes « à effet, » 
des scènes tumultueuses à personnages nombreux et qui sont très bien 
réglées. MM. Éphraïm et La Rode ne s'entendent pas plus mal que 
d’autres à « mouvoir les masses. » Si la pièce était représentée (et je 
ne vois pas pourquoi l'Odéon n’en tenterait pas l'épreuve), peut-être 
paraîtrait-elle au public intéressante, colorée, violemment drama- 
tique, qui sait? Mais à la lecture, et jusqu’à l'endroit où j’en ai arrêté 
le compte rendu, cette œuvre intelligente ne semble point particuliè- 
rement neuve; et je dirais qu’elle rentre dans l'ordinaire « formule » 
des tragédies romano-chrétiennes, si, dans sa dernière partie, ne se 
marquait fort heureusement le dessein par lequel surtout elle vaut. 

Ç'a été une « opinion distinguée », du moins parmi les journalistes, 
et c'est devenu un lieu commun, de rapprocher nos révolutionnaires 
les plus emportés, et spécialement nos anarchistes, des chrétiens de 
la primitive Église, et d'affirmer qu’ils se ressemblent comme des 
frères. Si l’on considère en elles-mêmes ces deux espèces d'hommes, 
rien de plus faux qu’un tel rapprochement, puisque les chrétiens 
étaient chastes, doux, résignés, qu'ils combattaient en eux la « nature» 
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à laquelle nos « libertaires » font profession de s’abandonner; qu'ils 
pratiquaient justement les vertus qu'un bon anarchiste doit avoir le 
plus en horreur; et qu’ils ne tuaient pas, mais, au contraire, se lais- 
saient tuer. Sans compter qu'ils étaient déjà par leurs croyances (il 
n'y a pas à dire!) des manières de « cléricaux. » Mais avec tout cela, 
il est certain que les chrétiens devaient être assez exactement, aux 
yeux de la société régulière des premiers siècles, ce que les plus vio- 
lens révolutionnaires sont pour la nôtre. L'État et le peuple romain 
se trompaient en attribuant aux chrétiens des crimes et des pratiques 
infâmes : ils ne se trompaient point en les considérant comme des 
ennemis irréductibles. | 

Si les communautés chrétiennes étaient composées, en majorité, 
de très douces âmes, il devait pourtant s’y rencontrer, surtout parmi 
les catéchumènes, des malheureux venus là par désespoir, excès de 
souffrance, haine de la société établie, instinct de révolte, insuffisam- 
ment instruits et non encore imprégnés de l'esprit de Jésus. Or la haine 
des corruptions sociales, si l’on n’y prend garde, est toute proche de 
la haine des élégances, qui est toute proche de la haine des richesses, 
qui est toute proche de la haïne des riches, qui implique aisément la 
condamnation de l’ordre social lui-même. Elle revêt donc assez aisé- 
ment un caractère révolutionnaire. Les âmes chrétiennes les plus 
douces et les plus abondantes en vertus parlaient des « infamies du 
vieux monde » dans les mêmes termes que le font aujourd’hui les 
anarchistes les moins vertueux. Et, comme ceux-ci croient à l’avène- 
ment de la Cité idéale, les chrétiens croyaient au millenium, au règne 
des saints, dont une des conditions était la destruction de Rome et de 
l’Empire. Cette destruction, ils l’appelaient de leurs vœux, et c'était 
assurément un désir permis. Mais il n’est pas impossible qu’à force de 
la désirer, et comme une chose promise par Dieu, certains néophytes 
grossiers et véhémens fussent tentés d’y mettre la main. Comment, 
échauffé par les pieuses imprécations d’un saint prêtre, le sympathique 
barbare Faustus passe soudainement du désir à l'acte, c'est ce que 
MM. Éphraïm et La Rode nous montrent dans une scène qui est, à coup 
sûr, la plus précieuse de leur drame. 

Dans une salle des catacombes, à la lueur des torches, devant ses 
frères qui viennent d'apprendre que les quatre cents esclaves de Secun- 
dus ont été exécutés, le prêtre Timothée, — en des phrases dictées 
par Dieu même, puisqu'elles sont empruntées à l’ « épître catholique 
de saint Jacques » et à l’Apocalypse, — maudit la Ville impure et san- 
guinaire et en prophétise la fin : «.… Riches! pleurez et jetez des cris, 


724 REVUE DES DEUX MONDES. 


à cause des malheurs qui vont tomber sur vous! Vos richesses sont 
pourries ! Le salaire dont vous avez frustré les ouvriers crie contre 
vous. Vous avez condamné et mis à mort les innocens, les justes, qui 
ne vous résistaient point... Qu'elle pleure et qu'elle gémisse, la ville 
d'iniquitél.. Parce que, dans cette grande ville, le sang des saints et 
des innocens a été répandu... le Seigneur enverra le feu tordre dans 
ses flammes, comme dans les anneaux d’un serpent, tous ces palais 
superbes, tous ces repaires de voluptés infâmes! » Et enfin : « .… Sur 
vous qui aimez Dieu se lèvera le soleil de la justice. Quand les cieux 
auront passé... quand les élémens embrasés auront été dissous... vous 
les pauvres... vous ressusciterez en Vos Corps glorieux, et vous jouirez 
d’une félicité infinie. » 

Alors Faustus (remarquez que ce qu’il vient d'entendre est tout ce 
qu'il connaît du christianisme): — « Voilà ce que ton Dieu promet? 
je crois en luit — Mais, dit Marcia, où est-il, l'envoyé de Dieu qui 
allumera l'incendie? Où est-il, celui que Dieu a choisi pour renverser 
cet empire sanglant? — Ce sera moi! » dit Faustus en arrachant une 
torche fixée à la muraille; et, suivi de quelques-uns de ses frères, il 
s’en va mettre le feu à la ville. 

Si cela est fort discutable, cela est fort dramatique ; et très drama 
tique aussi, au dernier tableau, du haut de la terrasse de Néron, le saut 
des martyrs dans les flammes. 


JULES LEMAÏÎTRE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 juillet. 


Le Parlement est en vacances, et le pays y serait pareillement, il 
pourrait se reposer un peu des agitations de la période électorale et 
des émotions du lendemain, si le mauvais génie qui règle nos destinées 
n'avait une fois de plus ressuscité l'affaire Dreyfus, et, de nouveau, n’en 
avait fait retentir la tribune et rempli les journaux. On en était déjà 
terriblement fatigué ! La répétition des mêmes scènes, accompagnées 
des mêmes effets, et jamais suivies du moindre résultat, avait conduit 
à la lassitude générale. On éprouve donc une obsession pénible à la 
voir de nouveau revenir, et on aurait sans doute une véritable recon- 
naissance au gouvernement qui parviendrait à nous en délivrer. Mal- 
heureusement tout porte à croire que ce ne sera pas le gouvernement 
d'aujourd'hui. A notre avis, M. Méline et M. le général Billot étaient 
plus près d'atteindre le but que M. Brisson et M. Cavaignac. L’attitude 
qu'ils avaient prise était, quoi qu’on en ait dit, parfaitement correcte; 
et il eût sans doute suffi de s’y tenir pendant quelques mois pour 
qu’elle produisit toutes ses conséquences. Peu à peu, le temps aurait 
exercé son action pacificatrice, et le calme serait rentré dans les esprits. 
Mais nous n’en sommes plus là! 

M. Méline avait dit, à maintes reprises, qu'il n’y avait pas d'affaire 
Dreyfus, et que c'était mal poser la question actuellement pendante que 
de la rattacher au condamné de l’île du Diable. La question Dreyfus 
a été vidée définitivement par deux conseils de guerre, le second ayant 
confirmé l'arrêt du premier. Dès lors, il y avait chose jugée. Nous 
savons bien que la justice humaine, qu’elle soit militaire ou civile, est 
sujette à l'erreur, et que la chose jugée elle-même peut être revisée; 
mais elle ne peut l’être que dans des conditions précises, et dans un très 
petit nombre de cas, que la Loi a déterminés avec infiniment de soin. Si 
un de ces cas s'était présenté, les défenseurs de Dreyfus auraient été 
en droit d’en invoquer le bénéfice; mais aucun ne s’est produit. Ils 
ont essayé d’en faire naître un par la dénonciation du commandant 
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Esterhazy, accusé d’avoir commis l’acte pour lequel Dreyfus avait été 
condamné. Le commandant Esterhazy a été acquitté. Dès lors, la situa- 
tion restait la même : il n’y avait aucune preuve juridique de l'erreur 
judiciaire que les partisans de Dreyfus soutenaient avoir été commise; 
et l'affaire Esterhazy ayant eu son dénouement, et un dénouement né- 
gatif, n'avait pas pu en faire renaître une autre. Sans doute, en dehors 
des cas précis où la revision s'impose, l'initiative du garde des Sceaux, 
s’exerçant dans certaines conditions, pouvait reprendre l'affaire et 
aboutir à l'annulation de l’arrêt. Il aurait fallu pour cela que le garde 
des sceaux jugeät que des circonstances nouvelles, inconnues au mo- 
ment du procès, avaient une gravité suffisante pour inspirer des doutes 
sérieux sur le bien fondé de la solution intervenue. Mais le garde des 
sceaux du cabinet Méline n’a manifesté aucune inquiétude de ce genre, 
qu'il se soit appelé M. Darlan ou M. Milliard; et, loin de là, M. Méline 
lui-même et M. le général Billot n’ont cessé de répéter à la tribune que 
Dreyfus avait été « justement et légalement » condamné. Il était im- 
possible d’en dire davantage, et le gouvernement qui est venu ensuite 
l'a bien montré, car, malgré son ardent désir de le faire, il n’y a pas 
réussi. Dès lors, on ne saurait trop le répéter, il n’y avait pas d’affaire 
Dreyfus. Nous parlons en droit pur, bien entendu, car, dans un pays 
aussi impressionnable que le nôtre, on ne peut pas empêcher les ima- 
ginations de s’échauffer et de s’exalter, et elles se sont extraordinaire- 
ment échauffées et exaltées autour de cette affaire qui, juridiquement, 
n'existait pas. 

C’est alors que, pour lui donner plus de substance, à propos de 
cette affaire on en a soulevé une autre toute différente, qui mettait en 
cause non plus l'arrêt du conseil de guerre, mais le conseil de guerre 
lui-même, et l'état-major général de l’armée. On a accusé le conseil de 
guerre d’avoir condamné « par ordre, »sans se préoccuper de savoir si 
l'accusé était coupable ou non, et cet « ordre » venait de l'état-major gé- 
néral. C’était une accusation d’infamie jetée sur le conseil de guerre et 
sur l'état-major, accusation qui a été bientôt suivie contre ce dernier 
de celle d'incapacité. On a fait retomber sur lui le poids de nos défaites 
passées ; on a même prédit des défaites futures pour les lui imputer 
par avance. Plusieurs personnes se sont jetées à corps perdu dans 
cette campagne nouvelle; mais celui qui en a pris la responsabilité 
principale, l'initiative, et la direction, est M. Zola. Que voulait-il, et 
que voulaient ceux qui l'ont suivi? Ils s’attendaient bien à provoquer 
dans le pays une immense émotion, à soulever des indignations et des 
colères, à mettre le patriotisme en révolte et à troubler profondément 
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la conscience publique : c’est précisément ce qu’ils désiraient. Ils espé- 
raient aboutir par ces moyens indirects, dangereux, et coupables. 
N'ayant pas réussi à poser la question sur le terrain juridique, ils pré- 
tendaient la poser sur un autre. C’est à l'opinion elle-même qu'ils s’a- 
dressaient et ils commençaient par l’agiter. Le résultat de cette agitation 
devait être favorable à leurs vues : ils le croyaient du moins. Qu’im- 
porte le droït écrit? Qu'importe la loi? Qu'importe la procédure, — 
cette procédure qu'on dédaignait alors, et où on cherche aujourd’hui 
un refuge? — Si un grand mouvement d'opinion venait à se produire. 
il exercerait sur le gouvernement une pression irrésistible. Il faudrait 
bien alors trouver un moyen quelconque de reviser le procès. Fata 
viam invenient. Et, en effet, on a provoqué un prodigieux mouvement 
d'opinion : mais il s’est formé contre M. Zola. Une pression à laquelle 
il était presque impossible pour eux de se soustraire a été, en effet, 
exercée sur les pouvoirs publics, mais tout juste dans le sens contraire 
à celui que M. Zola s'était proposé. On a demandé au gouvernement, 
qui n’en pouvait mais, de trouver des expressions encore plus fortes, 
d'inventer des mesures encore plus vigoureuses pour mettre fin à une 
campagne inqualifiable. Le patriotisme s’est non seulement ému, mais 
déchaïné. L'opinion s’est retournée contre les ennemis de l’armée avec 
la brutalité d’une avalanche. Et c'était justice! Il fallait se rendre 
compte que, surtout dans un pays qui avait été militairement malheu- 
reux, mais qui conservait la fierté d’un grand passé et l’espoir d’un 
avenir réparateur, on ne touchait pas à l’armée impunément. Jusqu'au 
fond de nos campagnes, — on a pu le voir pendant la campagne élec 


torale, — la fibre nationale à tressailli. 


Ainsi est née une seconde affaire, l'affaire Zola. Car, c’est de l'affaire 
Zola que nous sommes encombrés maintenant. M. Zola et ses amis 
affectent de l'appeler l'affaire Dreyfus, et de les confondre toutes 
deux. Rien n’est plus naturel de leur part puisque leur but est préci- 
sément de remettre l'affaire Dreyfus à flot, et leur but est manqué, 
s'ils ne parviennent pas à faire sortir l'affaire Dreyfus de l'affaire Zola. 
En ce moment, il n’y a pas d’autre question en jeu. M. Zola est tout 
prêt à plaider son procès, à une condition toutefois : c’est qu’on lui 
permette de ne rien dire de lui, ou d’en dire le moins possible, et de 
parler au contraire très longuement de Dreyfus. Il veut démontrer que 
Dreyfus est innocent, et transformer la cour d'assises de Versailles en 
une espèce de cour souveraine chargée de reviser l’arrêt du conseil de 
guerre. Il demande que la connexité des deux questions soit reconnue 
et établie, et tel est le sens du recours qu’il a introduit en cassation, 
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ses conclusions n'ayant pas été admises par la cour d'assises. Nous 
croyons qu'il se trompe, et que sa prétention n’est pas soutenable. 
Évidemment, le délit de M. Zola se rattache au crime de Dreyfus, en 
ce sens que, si le second n'avait pas eu lieu, le premier n'aurait pas 
pu se produire; mais l’un n'en reste pas moins distinct de l’autre. De 
quelque manière que l’on pose la question Dreyfus, M. Zola, lui, n’en 
est pas moins coupable d'avoir diffamé et outragé le conseil de guerre 
et l'état-major général de l’armée. M. Zola parle sans cesse de faire «la 
preuve» de ce qu'il a énoncé : qu'il la fasse, personne ne l'en empêche! 
Mais la preuve qu’on lui demande n'est pas celle de l'innocence de 
Dreyfus, c’est celle de la forfaiture du conseil de guerre. Qu'il la four- 
nisse, qu'il l’'administre, comme s'exprime son avocat! On l'y invite, 
on l'écoute ! Mais il ne dit rien. Quoique présent à l'audience, il dé- 
clare faire défaut, et, le soir même, il prend le train et passe, ou fait 
semblant de passer la frontière. 

M. Zola, toujours épris de romanesque et d'effets de mise en 
scène, a envoyé une note aux journaux pour expliquer sa fuite; 
car c’est une fuite, quoi qu'en disent ses amis, et tel est bien là le 
caractère qu'il a voulu lui-même donner à son départ. Il aurait pu, 
comme tout le monde, aller faire un voyage en Suisse, sans que 
personne s'en étonnât. Quoi de plus simple et de plus naturel? Mais, 
précisément, c'était trop simple et trop naturel : ce n’était pas assez 
théâtral, assez dramatique, assez impressionnant. S'en aller discrète- 
ment, à l'anglaise, ne convenait pas à M. Zola : il voulait faire claquer 
bruyamment les portes. Il faut admirer, chez M. Zola, ce trait de 
génie qui l’a conduit à donner une si grande importance à un dépla- 
cement auquel la majorité de ses contemporains en attache si peu, 
en cette saison. Plusieurs comparaisons historiques se sont aussitôt 
présentées à l'esprit. Les amis de M. Zola écartent avec mauvaise 
humeur celle du général Boulanger, — pourtant, de lui aussi on di- 
sait qu'il reviendrait, — mais ils acceptent volontiers celle de Maho- 
met quittant la Mecque, ce qui lui réussit davantage. Quand nous di- 
sons qu'ils l’acceptent, cela n’est pas tout à fait exact: ils la proposent, 
ils la suggèrent; car personne ny songeait. Peut-être serait-il plus 
modeste, et plus respectueux des proportions normales, de rappeler le 
départde M. Drumont pour Bruxelles ; car M. Drumont en est revenu, et 
nous craignons fort que M. Zola ne revienne aussi comme il l'annonce. 
fl a pleine confiance dans la Cour de cassation, et il attend qu’elle aït 
prononcé sur la question de « connexité. » Mais si elle se prononce 
contre lui, — car tout est possible, — que fera M. Zola? Reviendra-t-il 
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tout de même? Ne reviendra-t-il pas? S'il ne revenait pas, quelle dés- 
obstruction! Combien les choses deviendraient plus claires! Et com- 
bien l'affaire Dreyfus elle-même, en admettant qu'il y en ait une, re- 
prendrait plus de limpidité! 

Au reste, M. Zola n’a pas de chance; il joue de malheur; il n’est 
pas l’homme heureux et répandant le bonheur autour de lui que 
recherchait un grand ministre du temps passé. Les affaires dont il se 
charge tournent mal, et la sienne propre tourne plus mal encore, s’il 
est possible. 

On a vu qu'ilavait fait un appel direct à l’opinion et que c’est 
avant tout sur elle qu’il comptait. Or, il n'y a presque aucun rapport 
entre les moyens d’agir sur l'opinion, et ceux que peut fournir la pro- 
cédure pour agir sur des hommes de loi. Quoi qu'en pensent, ou plutôt 
quoi qu’en disent ses adeptes, il est très fâcheux pour M. Zola d'avoir 
plusieurs fois déjà déserté le débat, lorsqu'il s’ouvrait devant lui, et fina- 
lement d’avoir passé la frontière. On aura beau expliquer que cette fuite 
est une subtilité de procédure, ingénieuse dans le présent et pleine de 
ressources pour l'avenir, c’est ce qu’on ne fera jamais comprendre à 
la très grande majorité du peuple français. Si on ne s’adressait qu'à 
des magistrats, à des avocats, à des avoués, à des huissiers, à des por- 
teurs de contraintes, ces roueries pourraient être appréciées comme 
elles méritent sans doute de l'être; mais nous avons vu que M. Zola 
avait renoncé à plaider sa cause devant ce public trop restreint, et 
qu'il avait voulu en saisir le pays tout entier, voire l'univers. Un pre- 
mier coup d'éclat en exigeait une série d’autres. M. Zola s'était 
condamné à procéder à la manière des hommes providentiels, sûrs de 
leur fait, toujours prêts à accepter le combat et marchant de victoire 
en victoire. Alors, il pouvait étonner les imaginations et les conquérir. 
Au lieu de cela, il bat continuellement en retraite. I fait plus, il va se 
mettre en sécurité à l'étranger. Quand même il aurait, pour agir ainsi, 
les meilleures raisons du monde, les mieux justifiées, les plus con- 
vaincantes, elles ne seraient ni bonnes, ni probantes pour le grand 
public auquel il a voulu s’adresser. La flamme quil avait prétendu 
allumer à son front s’est éteinte. On ne voit plus qu’un homme qui se 
sauve, et le procédurier trop modeste fait un tort irrémédiable au 
héros orgueilleux sur lequel on comptait. Quand on a assumé le rôle 
que M. Zola s’est donné à lui-même, sans que rien l’y obligeât, il faut 
en subir vaillamment les conséquences, même les plus mauvaises, 
surtout celles-là. Et c'est ce qu’un romancier devrait savoir, s’il con- 
naissait vraiment les ressorts qui font agir les hommes et s’il les avait 
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bien observés dans leur action naturelle. On a quelquefois fait un mé- 
rite à M. Zola de l’art avec lequel il fait mouvoir les masses. De ces 
mouvemens, il montre en effet les dehors et les surfaces; mais nous 
doutons plus que jamais qu'il ait pénétré jusqu'aux causes profondes 
qui les déterminent. Et s’il les avait comprises ou paru comprendre 
dans ses romans, il faudrait dire qu’il les a complètement ignorées et . 
oubliées lorsqu'il s'est mis lui-même en scène, et qu'il s’est trouvé 
aux prises avec les réalités. 

Mais c’est trop parler de M. Zola : revenons au gouvernement 
actuel et au rôle qu'à son tour il s’est donné dans toutes ces affaires, 
si difficiles à coup sûr, si ardues, et qu’on a semblé s’appliquer à 
rendre inextricables. 

[ci, l’homme agissant, ce n’est pas M. Brisson, président du Conseil ; 
ce n'est pas M. Sarrien, ministre de la Justice; c’est M. Cavaignac, 
ministre de la Guerre. M. Brisson épuise toute son énergie à satisfaire 
ses amis par des hécatombes préfectorales : après cela, il tombe ma- 
lade, ce qui est bien naturel. M. Sarrien, avant d'arriver au ministère, 
avait des incertitudes sur l'affaire Dreyfus; il les a communiquées à 
M. Ribot dans les conversations qui ont rempli le commencement de 
la crise ministérielle, et M. Ribot y a fait, depuis, allusion à la tribune ; 
mais le chemin de la place Vendôme a été pour M. le garde des 
Sceaux celui de Damas. Quant à M. Cavaignac, son opinion était faite 
depuis longtemps. Sa foi était robuste et même intransigeante. Pour 
lui, la culpabilité de Dreyfus ne faisait pas l'ombre d’un doute, et ce 
n'était pas seulement à ses yeux ce que M. Méline appelait une vérité 
légale, qui devait rester telle jusqu’à preuve juridique du contraire, 
c'était comme une espèce de dogme. M. Cavaignac n’a eu qu'un tort, 
qui est d'avoir voulu donner de cette vérité des preuves fatalement 
condamnées à rester incomplètes, et qui, dès lors, ne pouvaient ‘0 
sur les esprits que très incomplètement. 

Déjà, sous l’ancien cabinet dont il était l'adversaire, M. Cavaignac 
avait reproché au général Billot de ne pas apporter à latribune ce qu'il 
appelait la parole libératrice, qui devait dissiper les derniers nuages 
planant sur Dreyfus. Le général Billot s’exténuait à répéter que 
Dreyfus était coupable, qu'il en avait la conviction et la certitude, 
qu'il y engageait son honneur de soldat et sa conscience d’honnête 
homme. Ce n'était pas encore assez. Que pouvait-on davantage, et 
quelle était enfin cette parole libératrice dont la puissance égalait celle 
d'un Ge ces mots cabalistiques qui, dans les contes de fées, font des 
miracles? Une fois devenu ministre, M. Cavaignacétait bien obligé dela 
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dire. Il a donc prononcé un discours, adroitement fait d’ailleurs, dans 
lequel, sur le fond des choses, il n’a pas pu dire et il n’a pas dit plus 
que son prédécesseur, mais où il a entr’ouvert le dossier Dreyfus pour 
en retirer, afin de les produire devant la Chambre, quelques-unes des 
preuves de culpabilité, à son avis les plus convaincantes. Dieu nous 
garde de discuter ces preuves, et de rentrer ou d’entrer à notre tour 
dans la discussion! Ces preuves, au surplus, ne se rattachent pas 
toutes directement au procès Dreyfus : il en est qui ont été décou- 
vertes depuis. Mais, quelque valables qu’elles soient aux yeux de M. Ca- 
vaignac, ont-elles produit l'effet foudroyant qu’il en attendait et qu'il 
avait annoncé? La parole libératrice nous a-t-elle libérés de quoi que 
ce soit? Loin de là, M. Cavaignac a fourni des armes nouvelles aux 
partisans de Dreyfus, et il ne leur en a retiré aucune. Les demi-preuves 
qu’il a produites sont nécessairement trop partielles pour pouvoir être 
considérées comme irréfragables. Elles étaient d’ailleurs connues de- 
puis longtemps, et il n’a fait que leur attribuer une consécration offi- 
cielle. Mais il eût bien mieux fait encore de les laisser dans un dossier 
qu’on ne pouvait pas produire tout entier : il faut qu’une porte soit 
ouverte ou fermée, et puisque M. Cavaignac ne pouvait pas l'ouvrir 
complètement, il aurait dû la tenir complètement fermée. C’est l’atti- 
tude qu’avaient adoptée MM. Méline et Billot. M. Méline disait qu'il n'y 
avait pas d'affaire Dreyfus : M. Cavaignac semblait reconnaître qu'il y 
en avait une, puisqu'il la discutait. Il a eu, nous en convenons, un 
éclatant triomphe parlementaire ; il a été couvert d’applaudissemens; 
la Chambre, à l'unanimité des votans, a décidé que son discours serait 
affiché sur les murs de nos 36000 communes. Mais, dès le lendemain, 
dans tous les journaux, « l’affaire » renaissait. Et si l’on savait gré, 
généralement, à M. Cavaignac, d’avoir dissipé la légende que nous ne 
pouvions rien dire sans provoquer des complications internationales, 
l’inutilité de son discours apparaissait à tous les yeux. 

Depuis, des événemens se sont produits, très imprévus en eux- 
mêmes et dont il serait impossible aussi de prévoir dès maintenant 
toutes les suites : nous voulons parler de l'arrestation simultanée du 
colonel Picquart et du commandant Esterhazy. Sans entrer dans le 
fond des choses, l'allure générale de cette affaire en partie double avait 
paru d’abord empreinte d’une certaine hardiesse. Vingt-quatre heures 
plus tard, on a su que l'arrestation du commandant Esterhazy était 
due à une initiative prise proprio motu par un juge d'instruction, 
contre lequel se sont aussitôt tournées toutes les foudres d’un parti. 
Et puis, on n’a plus rien su du tout. L’obscurité s’est faite. Les bruits 
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les plus divers ont circulé : chaque jour en produit un nouveau. 
Pourquoi le colonel Picquart et le commandant Esterhazy ont-ils été 
arrêtés ? Profond mystère! Est-ce pour l’affaire Dreyfus, ou pour une 
affaire connexe, comme tout le monde l’a pensé d’abord? Est-ce pour 
un fait d’un ordre tout privé, et indépendant de l'affaire Dreyfus, 
comme on en fait maintenant courir le bruit? Sur tout cela, les ima- 
ginations peuvent se donner, et elles se donnent en effet carrière. 
Il aurait été sage, après les avoir émues, de les éclairer aussitôt, et 
de les fixer. N’était-ce pas le devoir du gouvernement? C'est jouer 
très imprudemment autour de l'affaire Dreyfus que d'en soulever 
d'autres qui s’y rattachent ou qui paraissent s'y rattacher, ne fût-ce 
que par la personne des acteurs, et qui, en tout cas, y ramènent et 
y retiennent obstinément la pensée. Que sortira-t-il enfin de tout 
cela ? 

En attendant, la situation du ministère est des plus bizarres. 
Les amis de M. Brisson ne sont pas satisfaits, et leur mauvaise hu- 
meur va chaque jour en augmentant. Ils constatent avec amertume 
que le gouvernement actuel ressemble à celui de M. Méline, et qu'il 
lui ressemble en mal, c’est-à-dire qu'il en accentue les défauts. Sans 
doute, il a mis à pied quelques préfets et quelques sous-préfets, mais 
beaucoup trop peu à leur gré, et on se trompe fort si on les croit gens 
à se contenter de quelques sacrifices de personnes. Leurs vues portent 
beaucoup plus haut. Ils avaient promis de grandes réformes au pays, 
surtout des réformes fiscales : on les ajourne jusqu’à un moment où 
tout donne à penser que le cabinet Brisson ne sera plus aux affaires. 
Il se sera, pour son compte, tiré de la difficulté; mais ils y resteront, 
eux, enfoncés encore davantage. Pourtant, ils feraient volontiers quel- 
que crédit au ministère s’il changeaït l'esprit qui présidait hier au 
gouvernement, pour revenir à ce vieil esprit républicain, sectaire et 
farouche, dont M. Brisson, autrefois, était animé. Il en était même un 
des apôtres les plus ardens. Cet esprit, tout franc-maçonnique, avait 
horreur du cléricalisme et du militarisme, qu'il s’efforçait en toute 
occasion de confondre avec la religion et avec l’armée; et il n’est be- 
soin d'aucun effort de mémoire pour se rappeler quelques-unes de ses 
manifestations les plus significatives, car elles sont d'hier. On repro- 
chait à M. Méline, — et nous n'avons pas besoin de dire avec quelle in- 
justice, — d’avoir laissé croître ces deux terribles dangers, ces deux 
effrayans fléaux de toute démocratie. C’est avec cette double accusation 
qu’on a fait campagne contre lui dans le parlement, et contre ses amis 
dans les élections. Qu’y a-t-il de changé à ce point de vue? Ce nest 
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pas nous qui le demandons, mais bien les radicaux et les socialistes; 
et ils répondent : Rien! 

Le ministère n’a encore pris aucune mesure contre le danger clé- 
rical; et, par hasard, s’il s'était aperçu que ce « danger » n'existe pas, 
nous oserions l’en féliciter. Quant au danger du militarisme, les ra- 
dicaux et les socialistes le dénonçaient naguère comme une consé- 
quence de l'affaire Dreyfus, ou du moins de la manière dont elle avait 
été conduite. L'armée, à les entendre, reprenait trop d'importance 
dans le pays, et l’autorité civile en était, par comparaison, cruellement 
amoindrie. Nous avons dit également ce que nous pensions de ce pré- 
tendu péril; mais les radicaux et les socialistes, qui le prennent au sé- 
rieux, ou même au tragique, ne constatent pas sans chagrin ni sans 
honte, qu’il a encore augmenté depuis que M. Brisson est chef du gou- 
vernement et que M. Cavaignac est son ministre de la Guerre. On 
conçoit aisément qu'ils s’en plaignent, qu’ils invitent M. Brisson à ren- 
trer en lui-même, à rougir, à montrer quelque contrition, à redevenir 
enfin ce qu'il était autrefois, lorsqu'il fulminait de si haut contre les 
défaillances de son prédécesseur. 

Un fait surtout a porté leur inquiétude à son comble. Les domi- 
nicains d’Arcueil ont fait récemment leur distribution des prix. Le 
Père Didon, plus éloquent que mesuré dans ses paroles, comme à son 
habitude, prononcçait un discours; et de quoi parlait-il? De l'esprit mi- 
litaire. Il paraissait terriblement rempli de son sujet! Et quel était son 
principal auditeur, qui relevait de sa présence l'éclat de la cérémonie? 
Rien moins que le général Jamont, le successeur du général Saussier 
à la tête de nos armées en cas de guerre, enfin le généralissime. Nous 
ne connaissons pas le discours du Père Didon, mais, à n’en juger que 
par l'impression qu'il a produite, il semble que le général Jamont ait 
entendu là ces choses auxquelles il ne s'attendait pas; et peut-être 
n'est-il pas de très bon goût d'inviter un hôte pour le placer ensuite 
dans une situation embarrassante et fausse. Il faut rendre aux radi- 
caux et aux socialistes la justice que si un pareil fait leur aurait paru 
intolérable sous M. Méline, il les scandalise aussi sous M. Brisson. Mais 
qui sait? Peut-être les scandaliserait-il moins bruyamment si le parle- 
ment n’était pas en vacances et si la tribune était ouverte. Ils crain- 
draient alors les conséquences immédiates des coups qu'ils portent, 
tandis qu'ils peuvent aujourd’hui se livrer à cette gymnastique de 
presse sans risquer de rien casser. Pour le moment, rassurés par leur 
impuissance, ils crient et ils tempêtent à qui mieux mieux, avec l'espoir 
de ramener M. Brisson, l'enfant prodigue, dans le giron abandonné. 
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Réussiront-ils autant qu'ils le voudraient? Qui oseraït le dire ? Per- 
sonne ne croit assurément que la majorité qui s’est prononcée pour 
M. Brisson à la Chambre, à la fin de la session dernière, soit sincère 
et solide : il faudrait bien peu de chose pour la disloquer. M. Brisson 
doit sans doute ménager les radicaux et les socialistes, mais ii doit 
ménager aussi ces nationalistes qui ont pour chefs MM. Déroulède et 
Drumont, dont la colère contre lui pourrait lui devenir funeste, et 
qui ne laissent passer aucune occasion d’opposer M. le ministre de 
la Guerre à M. le président du Conseil. La situation est embarrassante 
pour celui-ci, et les lauriers de ses premiers jours ministériels pour- 
raient se changer assez vite en cyprès. Belle et instructive démonstra- 
tion de la justice immanente des choses, s’il était renversé, dans 
quelques mois, par ses propres amis, pour avoir suivi une politique 
modérée! Car enfin cette politique serait-elle à ce point nécessaire, 
nous voulons dire à ce point imposée par les circonstances et par le 
vœu du pays, que M. Brisson lui-même ne pourrait pas y échapper, 
et, pour en distinguer la sienne propre, devrait se contenter d'y com- 
mettre quelques maladresses, ou de la relever par quelques bruta- 
lités? Mais alors, qu’est-il venu faire au gouvernement? Pourquoi le 
lui a-t-on offert? Pourquoi l’a-t-il accepté? Nous le saurons sans doute 
un jour, à moins que M. Brisson ne l'ignore peut-être lui-même, et 
qu'il n'y ait vu qu'une occasion de reprendre la campagne de désor- 
ganisation secrète, mais sûre, si bien commencée par le précédent 
ministère radical. 


Les vœux que nous formions pour le rétablissement de la paix 
entre l'Espagne et les États-Unis seraient-ils enfin sur le point de se 
réaliser? Les nouvelles de ces derniers jours permettent de l’espérer. 
Le gouvernement espagnol a compris, comme toute l’Europe le lui 
avait insinué et suggéré, que, l'honneur étant sauf, et largement, le 
jour était venu d’entrer dans la voie des négociations. La difficulté 
était de savoir comment on s’y prendrait. Les rapports politiques 
étaient interrompus entre les deux pays par le fait de la guerre : ilfal- 
lait donc trouver un intermédiaire bienveillant qui voudrait bien se 
charger de mettre diplomatiquement en contact deux puissances qui 
ne l’étaient que militairement. Le gouvernement de la République 
française a paru propre à remplir ce rôle, et il l'était en effet, parce 
qu'il est également ami de l'Espagne et des États-Unis ; qu'il a gardé, 
quoi qu’on en ait dit, une parfaite correction d’attitude entre les deux 
belligérans; enfin que son désintéressement personnel, dans toute 


REVUE. — CHRONIQUE. 735 


cette affaire, ne pouvait être mis en doute. Il est de plus représenté à 
Washington par un homme qui, bien qu'ambassadeur de fraiche date, 
a donné, dans une longue carrière, des preuves nombreuses d’un es- 
prit à la fois ferme et souple, doublé d’un caractère conciliant. M. Jules 
Cambon a traversé des situations administratives qui exigeaient déjà 
les qualités d’un diplomate, et d’où il est sorti tout préparé à ses fonc- 
tions nouvelles. Sur le désir du cabinet de Madrid, son gouvernement 
l'a autorisé à présenter au gouvernement des États-Unis une sorte de 


_ rameau d'olivier. Il n’y a eu rien de plus jusqu'ici. Évidemment, c’est 


beaucoup si l’on songe que la première démarche était en somme la 
plus délicate et la plus pénible: mais c’est peu si l’on songe à tout 
le chemin qui reste à parcourir. Il n’est pas toujours vrai qu'il n’y ait 
que le premier pas qui coûte ; mais c’est celui qui coûte le plus. Le 
gouvernement de Washington sait maintenant que celui de Madrid dé- 
sire la paix, et qu'il est prêt à entrer en négociations pour en amener 
le rétablissement. 

Mais ici se posent des questions assez nombreuses. Quelle sera la 
forme de ces négociations ? Il semble impossible qu'elles se continuent 
jusqu'à leur terme par l'intermédiaire de l'ambassadeur de France à 
Washington. D'autre part, si les négociations s'ouvrent, quelle en sera 
la conséquence immédiate? Les deux gouvernemens admettront-ils 
l'opportunité d'un armistice ? Préféreront-ils, au contraire, ou l’un des 
deux préférera-t-il poursuivre les opérations militaires, dans la pensée 
qu'elles tourneront à son avantage, et que le développement en pèsera 
sur les négociations pour les rendre elles-mêmes plus faciles, ou plus 
rapides ? Un armistice paraîtrait indiqué, conseillé par les circonstances : 
mais il faudrait que les deux parties fussent à cet égard du même avis, 
et on ne sait pas encore si elles le sont. Peut-être le gouvernement 
américain voudra-t-il poursuivre les opérations qu'il a préparées sur 
Porto-Rico. Peut-être voudra-t-il achever celles qu'il a entamées dans 
les Philippines. Le danger de cette manière de procéder, qui mêle la 
diplomatie à la guerre, est qu’elle subordonne la première, quelle que 
soit la fixité de ses vues, aux hasards toujours variés et mobiles que 
présente la seconde. 

Enfin, et par-dessus tout, il s’agit de savoir quelles seront les condi- 
tions mêmes de la paix. L'Espagne doit s'attendre à faire des sacrifices 
considérables. Il ne s’agit pas ici de Cuba : Cuba est perdu pour elle, 


. et depuis longtemps. Sera-t-elle proclamée indépendante, ou, après 
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avoir gravité autour de l'orbite américain, finira-t-elle par y être entrai- 


, née et par y entrer? Au point de vue purement espagnol, cela mainte- 
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nant importe peu. Ce qui importe davantage est de savoir quelles 
autres concessions il faudra faire en dehors de Cuba. Et ce qui importe 
plus encore peut-être que tout le reste, — parce que les intérêts 
espagnols et américains pourraient bien ici ne pas se trouver seuls en 
présence, — est de sayoir ce qui se passera aux Philippines. Des pro- 
blèmes très complexes se présentent donc à l'esprit, et rien jusqu'à ce 
jour ne parait avoir été préparé pour les résoudre. C’est beaucoup 
d'avoir ouvert les négociations, mais on n’aperçoit pas encore distinc- 
tement le moment où elles seront closes. Si les bons offices du gou- 
vernement français, qui viennent de s'exercer à la demande de l’Es-. 
pagne, peuvent être utiles dans la suite, ils ne feront certainement 
défaut ni à l’une ni à l’autre des deux parties. Ils sont acquis d'avance 
à la cause de la paix : mais ils ne peuvent devenir efficaces que si, à 
Washington et à Madrid, on la désire assez pour en accepter les con, 
ditions inévitables. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F,. BRUNETIÈRE. 


LA BATAILLE DE WATERLOO 


[10 


DE TROIS HEURES APRÈS-MIDI À LA NUIT CLOSE 


L’unique objectif de Wellington était de tenir ses positions 
jusqu’à l’entrée en ligne de l’armée prussienne. Cette diversion 
tardait trop à son gré. Il avait espéré que Blücher commencerait 
l'attaque dès deux heures; il en était trois et demie, et les Prus- 
siens ne semblaient pas près de se démasquer. Or craignait de 
ne pouvoir résister à un second assaut. 

Napoléon avait aussi de grandes inquiétudes. Le major La 
Fresnaye venait de lui remettre la lettre de Grouchy, écrite à 
Walhain à onze heures et demie. Dans cette dépêche très confuse, 
deux choses frappèrent surtout l'Empereur : l’une, que Grouchy 
avait cheminé bien lentement, puisque, à onze heures et demie, 1l 
était encore à trois lieues de Wavres; l’autre, que le maréchal ne 
semblait s'inquiéter nullement de ce qui se passait à sa gauche et 
demandait des ordres pour manœuvrer «le lendemain » dans la 
direction excentrique de la Chyse. Il devenait done fort impro- 
bable, — à moins que Grouchy n’eût eu l'inspiration, dès midi, de 
marcher au canon, — qu'il pût prendre de flanc le corps de Bülow 


(1) Voyez la Revue du 1°: août. 
TOME CXLVII. «— 1898. 47 
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déjà en position à Chapelle-Saint-Lambert. Tout au plus le ma- 
réchal pourrait-il tomber sur les derrières de ce corps ou retenir 
loin du champ de bataille, par une attaque à fond, les autres frac- 
tions de l’armée prussienne. Que l'Empereur n'ait pas mcontinent 
fait repartir La Fresnaye avec de nouvelles instructions pour 
Grouchy, faut-il s’en étonner? Ces instructions, qui n'auraient pu 
être autres que « de chercher à se rapprocher de l’armée afin de 
tomber sur le corps ennemi qui voudrait en inquiéter la droite, » 
Napoléon les avait déjà adressées à son lieutenant à une heure un 
quart. Il n’aurait pu que les réitérer et bien tardivement. 

La présence de Bülow à Chapelle-Saint-Lambert, l'échec 
sanglant du comte d'Erlon, l’éloignement de Grouchy, c'étaient 
peut-être des raisons pour engager l'Empereur à rompre le combat, 
comme à Essling, et à prendre une forte position défensive sur le 
plateau de la Belle-Alliance. Il ne semble pas qu'il ait songé à cet 
expédient, bon tout au plus pour la journée. Le lendemain, l’armée 
française, même renforcée par Grouchy, aurait eu à livrer bataille 
presque dans la proportion d’un contre deux aux armées réunies 
de Wellington et de Blücher. L'Empereur aima mieux profiter 
de l’expectative où paraissait rester Bülow pour enfoncer les An- 
glais avant l’entrée en ligne des Prussiens. 

Dès que d’Erlon eut rallié quelques-uns de ses bataillons, vers 
trois heures et demie, l’empereur ordonna à Ney d'attaquer de 
nouveau la Haïe-Sainte. Il comptait se servir de ce poste comme 
point d'appui pour un mouvement d'ensemble avec le corps de 
d'Erlon, le corps de Reille qu’il pensait devoir être bientôt maître 
de Hougoumont, toute la cavalerie et enfin la garde à pied, « qui 
donnerait le coup de massue. » Ney mena contre la Haie-Sainte la 
brigade Quiot, tandis que l’une des brigades de Donzelot, tout en- 
tière déployée en tirailleurs, gravit les rampes à l’est de la route 
de Bruxelles et vint fusiller à vingt pas les Anglais embusqués 
derrière les haies du chemin d'Ohain. L'attaque échoua. Les ti- 
railleurs de Donzelot furent repoussés à mi-côte; les soldats de 
Quiot, ne pouvant percer les murailles avec leurs baïonnettes et 
décimés par le feu à bout-portant des Allemands du major Baring, 
qui venait de recevoir un renfort de deux compagnies, se repliè- 
rent dans le verger. 

Pour seconder cet assaut, la grande batterie avait redoublé 
son feu contre le centre gauche de la position ennemie pendant 
que les batteries de Reille, renforcées par une partie des pièces 
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de 42 de la garde, canonnaïent sans relâche le centre droit. C'est 
l'instant de la journée où le feu d'artillerie fut le plus intense. 
« Jamais, dit le général Alten, les plus vieux soldats n'avaient 
entendu pareille canonnade. » Quelques bataillons de la première 
ligne anglaise rétrogradèrent d’une centaine de pas pour ètre 
abrités par le bord du plateau. En même temps, des groupes de 
blessés, des convois de prisonniers, des caissons videset des fuyards 
filaient à l'arrière. Ney, se méprenant sur ces mouvemens, qu'il 
distinguait mal à travers la fumée, crut à un commencement de 
retraite, et s’avisa de prendre pied sur le plateau avec de la cava- 
lerie. Il fit demander incontinent une brigade de cuirassiers. 
L'aide de camp s’adressa au général Farine, qui mit ses deux 
régimens en marche. Mais le général Delort, commandant la di- 
vision, arrêta le mouvement. « — Nous n'avons, dit-il, d'ordre à 
recevoir que du comte Milhaud. » Ney, impatient, courut à De- 
lort. Le maréchal était fort irrité de ce refus d’obéissance. Non 
seulement il réitéra son ordre à la brigade Farine, mais il ordonna 
que les six autres régimens du corps de Milhaud se portassent 
aussi en avant. Delort ayant encore objecté l’imprudence de cette 
manœuvre sur un pareil terrain, Ney invoqua les instructions de 
l'Empereur : « — En avant, s’écria-t-il, il s’agit du salut de la 
France. » Delort dut obéir. Les deux divisions de cuirassieré 
partirent au grand trot et derrière elles s’ébranlèrent les lan- 
ciers rouges et les chasseurs à cheval de la garde. Ces régimens 
suivirent-ils Le mouvement sur l’ordre de Lefebvre-Desnoëttes, à 
qui Milhaud aurait dit en partant : « — Je vais charger. Soutiens- 
moi! » ou s'élancèrent-ils spontanément, saisis du vertige de la 
charge à la vue de leurs camarades courant à l’ennemi dont Îa 


retraite semblait commencer et jaloux d’avoir leur part d'Anglais . 


à sabrer? 

Depuis le commencement du combat, Ney pensait à la grande 
action de cavalerie dont lui avait parlé l'Empereur, qui avait mis 
sous son commandement pour cela les corps de cuirassiers et 
même les divisions de garde à cheval. Le prince de la Moskowa 
se promettait de cette charge les plus beaux résultats. Il était 
heureux d’avoir à la mener, lui qui passait, dit Foy, pour un des 
premiers officiérs de cavalerie de l’armée. Il en avait causé avec 
Drouot, l’assurant qu'il était sûr du succès. Tout d’abord Ney,qui 
ne devait engager la cavalerie qu'après en avoir reçu l’ordre de 
l'Empereur, avait voulu seulement prendre pied sur le plateau 
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avec une brigade de cuirassiers. Puis l’idée lui était venue de 
brusquer la retraite des Anglais en lançant contre eux tous les 
cuirassiers de Milhaud. C’est pourquoi il avait fait avancer ces deux 
divisions. Peut-être, cependant, eût-1il hésité à les engager sans 
un nouvel ordre de Napoléon. Mais quand il vit descendre dans 
les fonds de la Haïe-Sainte, avec cette multitude d’escadrons cui- 
rassés, les chasseurs à cheval de la garde et les lanciers rouges, 
il ne douta pas que ce ne fût d’après les instructions mêmes de 
l'Empereur qui avait jugé l’heure opportune pour la grande at- 
taque. Autrement la cavalerie légère de la garde n'aurait pas 
suivi les cuirassiers. Il paraît à peu près certain pourtant que 
Napoléon n'avait rien vu de ce mouvement. Du pli de terrain où 
se trouvaient en position les divisions de Milhaud et de Lefebvre- 
Desnoëttes, elles pouvaient gagner la route de Bruxelles, la tra- 
verser tout contre la Belle-Alliance et descendre dans le vallon 
sans que les apercût l'Empereur, posté près de la maison De- 
coster. Mais le maréchal Ney n’en était pas moins bien fondé à 
supposer que cette masse étincelante de quatre mille cavaliers 
n'avait pas échappé aux regards de Napoléon. Il forma en hâte 
ces beaux escadrons dans le creux du vallon, sur la gauche de la 
route de Bruxelles, et s’élança à leur tête contre l’armée an- 
glaise. ( 


IT 


Wellington songeait si peu à battre en retraite qu'il venait de 
renforcer son front de bataille par plusieurs brigades de sa se- 
conde ligne et de sa réserve. Les Brunswickois se portèrent au 
soutien des gardes de Maitland, les brigades Mitchell et Adam 
traversèrent la route de Nivelles pour s'établir au-dessus de Hou- 
goumont, en avant du chemin d’Ohaïn. On n’était pas, d’ailleurs, 
sans inquiétude dans l’armée alliée. L’'état-major observait avec 
anxiété — anxiously — les positions françaises, cherchant à pré- 
voir quel mouvement préparait Napoléon, lorsque la cavalerie 
descendit vers la Haie-Sainte. La surprise fut extrême, et beau- 
coup de craintes se dissipèrent. « Nous nous étonnâmes, dit un 
aide de camp de Wellington, que l’on tentât une attaque de cava- 
lerie contre une infanterie encore non ébranlée (1) et qui, grâce 


(1) L'infanterie anglaise formant le centre gauche avait souffert davantage, mais 
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aux plis de terrain derrière lesquels elle était couchée, avait peu 
souffert de la canonnade. » Aussitôt, les hommes furent debout, 
formés en carrés. Les batteries restèrent en avant du front, sur 
le bord même du plateau. On envoya les attelages au loin, et les 
canonniers reçurent l'ordre de tirer, presque au dernier moment, 
puis de se réfugier dans les carrés en abandonnant leurs pièces. 
La cavalerie française s’avançait en échelons de colonnes 
d’escadrons, les cuirassiers à la droite, les chasseurs et les che- 
vau-légers à la gauche. La direction était légèrement oblique, les 
premiers échelons manœuvrant pour aborder la partie plate du 
chemin d'Ohain, les échelons de gauche conversant vers les 
rampes qui s'élèvent au-dessus de Hougoumont. On prêtait le 
flanc à l'artillerie ennemie. Dès que les cuirassiers commencèrent 
à déboucher des fonds où ils s'étaient formés, les batteries fran- 
çaises cessèrent de tirer et les batteries anglaises activèrent leur 
feu. Les pièces avaient double charge : boulet et paquet de mi- 
traille ou boulets ramés. Une rafale de fer. Les chevaux mon- 
taient au trot, assez lentement, sur ces pentes roides, dans ces 
terres grasses et détrempées où ils enfonçaient parfois jusqu’aux 
genoux, au milieu de ces grands seigles qui leur balayaient le poi- 
trail. En précipitant le tir, les batteries purent faire plusieurs dé- 
charges. Une dernière bordée, à quarante pas, des batteries de 
Lloyd et de Cleeves, établies au point où s'élève aujourd’hui la 
butte du Lion, faucha à moitié Les escadrons de tête. Les survi- 
vans sarrêtèrent quelques secondes, paraissant hésiter. La charge 
sonna plus vibrante; on cria : Vive l'Empereur ! Les cuirassiers 
se ruèrent sur les canons. Successivement, toutes les batteries 
furent prises. Superbe fait d'armes, mais capture illusoire. Les 
attelages manquaient pour emmener les pièces, les clous pour 
les mettre hors de service. On pouvait les renverser dans le 
ravin, enfoncer dans les lumières, à défaut de clous, des ba- 
guettes de pistolet. Rien! Pas un officier ne songea même à faire 
briser Les écouvillons. | 
_ Les canons se sont tus, mais les salves et les feux de file rou- 
lent et crépitent. Entre la route de Nivelles et la route de Bru- 
xelles, vingt bataillons anglais, hanovriens, brunswickois, alle- 
mands, forment deux lignes de carrés en échiquier (1). Les balles 


de ce côté le plateau était inaccessible à la cavalerie à cause des hautes et fortes 
haies du chemin d'Ohain. 
(1) I y avait alors en première et en seconde ligne un bataillon de Byng (les 
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frappent et ricochent sur les cuirasses avec le bruit de la grêle 
sur un toit d’ardoises. Cuirassiers et lanciers, les rangs déjà 
rompus par le feu, par la montée, par le passage même de cette 
haie de canons, fondent sur les carrés. Mais, du bord du plateau 
où ils prennent Le galop jusqu’à la première ligne d'infanterie, le 
champ est insuffisant. La charge manque d’élan et par conséquent 
d'action, Les Anglais sont en carrés sur trois rangs. Le premier 
rang genou terre, le bec des crosses appuyé au sol, les baïonnettes 
inclinées formant chevaux de frise. Malgré leurs coups d'éperons 
et leurs coups de sabre, malgré leur vaillance et leur rage, les ca- 
valiers ne peuvent percer ces murs d’hommes. Ils obliquent à 
droite et à gauche et, sous les feux croisés, vont charger les car- 
rés de la seconde ligne. Comme les vagues aux vagues, les esca- 
drons succèdent aux escadrons. La nappe de cavalerie inonde 
tout le plateau. Cuirassiers, chasseurs, lanciers rouges tourbil- 
lonnent autour des carrés, les assaillent sur les quatre faces, 
s'acharnent contre Les angles, rabattent les baïonnettes à coups de 
sabre, trouent les poitrines à coups de lance, déchargent leurs 
pistolets à bout portant, en des luttes corps à corps font des 
brèches partielles aussitôt fermées. 

Lord Uxbridge voit cette mêlée. Les deux tiers de sa cavalerie 
n’ont pas donné. Il lance sur ces masses en désordre les dragons 
de Dürnberg, les hussards d’Arenschild, les lanciers noirs de 
Brunswick, les carabiniers hollandais de Tripp, les deux brigades 
hollando-belges de van Merle et de Ghigny, en tout cinq mille 
chevaux frais. Ils ont le nombre, ils ont la cohésion. Les Français 
plient sous le choc, refluent dans les intervalles des carrés, 
échappent aux sabres pour tomber sous les balles. Ils abandon- 
nent le plateau. Les canonniers raccourent à leurs pièces; sur 
toutes les crêtes se rallume la ligne de feu des batteries an- 
glaises. 

A peine au fond du vallon, les valeureux soldats de Milhaud 
_et de Lefebvre-Desnoëttes reprennent la charge. De nouveau, ils 
autres à Hougoumont); les quatre de Colin Halkett; les deux de Maitland (à 1000 
hommes d’effectif chacun); deux d'Adam (les autres en réserve); deux d’'Ompteda 
(les autres à la Haie-Sainte) ; les cinq de Kielmansegge; les trois de Kruse; quatre 
de Brunswick (les autres en réserve). Plus tard, les quatre bataillons de Duplat 
quittèrent leur position près de Merbe-Braine et vinrent prolonger la ligne des 
pe carrés étaient d’un bataillon, sauf les carrés de Halkett, qui étaient de deux 


bataillons à. cause des pertes subies aux Quatre-Bras. Certains carrés étaient sur 
quatre rangs. La plupart avaient les angles arrondis. 
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gravissent sous la mitraille les pentes boueuses de Mont-Saint- 
Jean, s'emparent des canons, couronnent la hauteur, fondent sur 
l'infanterie, sillonnent d’éclairs d’épées tout l'échiquier des 
carrés. 

Plus d’un Anglais croyait la partie perdue. Des batteries de 
réserve prenaient leurs dispositions pour battre en retraite au pre- 
mier ordre. Le colonel d'artillerie Gould dit : « — Je crains bien 
que tout ne soit fini. » De la Belle-Alliance, on remarquait ces 
magnifiques chevauchées ; on voyait les canons abandonnés, les 
cavaliers galopant sur le plateau, les lignes ennemies percées, les 
carrés entourés; on criait victoire autour de l'Empereur. Lui était 
surpris et mécontent que sa cavalerie se fût engagée sans ses 
ordres contre des troupes encore inébranlées. Il dit à Soult : 
«— Voilà un mouvement prématuré qui pourra avoir des ré- 
sultats funestes sur cette journée. » Le major général s'emporta 
contre Ney : « — Il nous compromet comme à Léna! » L'Empereur 
promena un long regard sur le champ de bataille, réfléchit un 
instant, puis reprit : « — C’est trop tôt d’une heure, mais il faut 
soutenir ce qui est fait. » [Il envoya un de ses aides de camp, le gé- 
néral Flahaut, porter à Kellermann l’ordre de charger avec les 
quatre brigades de cuirassiers et de carabiniers. 

Kellermann jugeait, comme l'Empereur, que le mouvement 
de Milhaud avait été prématuré; il croyait imprudent d'engager 
aussi sa propre cavalerie. Il allait peut-être exposer ses raisons à 
Flahaut, quand le général Lhéritier, commandant la première 
division (cuirassiers et dragons), la mit en marche au grand trot 
sans attendre aucun commandement. Kellermann dut suivre avec 
sa seconde division, composée des 2° et 3° cuirassiers et des 1° et 
2° carabiniers; mais, non loin de Hougoumont, il arrêta la bri- 
gade de carabiniers dans un pli de terrain, en faisant défense for- 
melle au général Blancard de bouger de là, à moins d’un ordre 
exprès de lui-même Kellermann. Sage précaution, car ces huit 
cents carabiniers étaient désormais la seule réserve de cavalerie 
qui restât à l’armée. Flahaut, selon les instructions de l’'Empe- 
reur, avait transmis l’ordre de charger non seulement à Keller- 
mann mais aussi au général Guyot, commandant la grosse cava- 
lerie de la garde (dragons et grenadiers à cheval). 

L'Empereur a dit qu’il avait dû faire soutenir les divisions de 
Milhaud dans la crainte qu’un échec de celles-ci, subi devant 
toute l’armée, n’abattit les courages et n’entraïnât la panique et la 
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déroute. N’espérait-il pas aussi écraser les Anglais sous une nou- 
velle masse de cavalerie cuirassée? Il fallait brusquer l’action, 
gagner sur un point, se maintenir sur un autre, vaincre etimposer 
à force d’audace, car les circonstances étaient devenues terrible- 
ment critiques. L'Empereur livrait à la fois deux batailles, l'une 
parallèle, l’autre oblique: de front, il attaquait les Anglais; sur 
son flanc droit, il était attaqué par les Prussiens. 


III 


Vers une heure, Blücher avait rejoint, à Chapelle-Saint-Lam- 
bert, le gros du corps de Bülow; mais quelle que fûtson ardeur 
à combattre, il jugeait imprudent de s'engager dans les défilés 
escarpés de la Lasne avant d’être assuré qu'il n’y serait point pris 
en flagrant délit de marche. Sur les deux heures, il sut, par des 
rapports de reconnaissances, que, les Français étant fort loin, il ne 
courait encore aucun risque. [l mit aussitôt ses troupes en mou- 
vement dans la direction de Plancenoit. Son objectif était de dé- 
border la droite de l’armée impériale. La marche fut lente et 
rude. Quand on suit le chemin raviné qui descend de Chapelle- 
Saint-Lambert, traverse à Lasne le ruisseau de ce nom et re- 
monte la côte, non moins abrupte, de l’autre colline, on s'étonne 
même que l'artillerie prussienne ait pu franchir ce défilé. Il fal- 
lait la volonté de Blücher. Il était partout, ranimant ses soldats 
exténués de fatigue et de faim (en marche dès quatre heures du 
matin, ils n'avaient point mangé depuis la veille), leur prodiguant 
les encouragemens, les appels au devoir, les mots familiers et 
plaisans. « — Allons, camarades, disait-il à des canonniers qui 
poussaient aux roues d’une pièce embourbée, vous ne voudriez 
pas me faire manquer à ma parole! » 

A quatre heures environ, ses têtes de colonne atteignirent le 
bois de Paris (à une lieue de Plancenoit). Les divisions Losthin et 
Hiller sy établirent sans coup férir; car, au lieu d'occuper les 
avenues du bois, la cavalerie du général Domon s'était bornée à 
en observer les débouchés. Dans cette nouvelle position, les Prus- 
siens se trouvaient à couvert. Pour se démasquer, Blücher aurait 
voulu attendre les deux autres divisions de Bülow qui étaient 
encore dans les défilés de la Lasne. Mais les messages de Wel- 
lington, l’adjurant de prendre part au combat, devenaient de plus 
en plus pressans ; il entendait rugir les canons français; il aper- 
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cevait, dit-on, les cuirassiers en mouvement sur les hauteurs de 
la Belle-Alliance. Il se détermina à agir avec ce qu’il avait. A 
quatre heures et demie, les Prussiens débouchèrent : l'infanterie 
de Losthin à droite du chemin de Plancenoit, l'infanterie de 
Hiller à gauche, le front couvert par deux régimens de cavalerie 
et trois batteries légères. Blücher se hâta de faire canonner les 
escadrons de Domon. Il voulait, dit Gneisenau, avertir et affermir 
Wellington en même temps qu'empêcher Napoléon d’accabler les 
Anglais. 

Domon opposa d’abord l'offensive à l’offensive. Il culbuta les 
hussards prussiens, fondit sur les batteries. Foudroyé par leur 
feu et par la fusillade de toute la division Losthin, il se replia 
lentement, puis, passant en réserve, il démasqua l'infanterie de 
Lobau. À la première alerte, Lobau s'était porté par le chemin de 
Lasne à environ une demi-lieue à l’est de la route de Bruxelles, sur 
la position qu'il avait reconnue précédemment. Ses deux divisions 
déployées l’une derrière l’autre se trouvaient là en potence, presque 
perpendiculairement à la ligne de bataille. Pour le remplacer 
sur le front, l'Empereur fit avancer la garde à pied près de la 
Belle-Alliance, à la droite de la route de Bruxelles, sauf le 
1* régiment de grenadiers qui resta près de Rossomme et le 
1% bataillon du 1° chasseurs posté au Caillou. Il donna aussi 
l’ordre à Durutte d’assaillir Papelotte et La Haie afin de seconder 
la grande attaque de Ney et de couper la communication entre la 
droite de Bülow et la gauche anglaise. 

Lobau, sachant bien que toute résistance passive est virtuelle- 
ment condamnée, poussa droit aux Prussiens qui plièrent. Les 
divisions Ryssel et Hacke débouchèrent à leur tour des bois. Les 
Prussiens reprirent l'offensive : 30000 contre 10000 Français. 
Mais Lobau avait des régimens -d’ancienne formation, solides 
comme des rocs. Le 5° de ligne, le premier régiment qui se fût 
donné à Napoléon, dans le défilé de Laffray, et le 10° de ligne, le 
seul qui eût combattu pour les Bourbons au pont de Loriol, riva- 
lisaient d’entrain et de ténacité. Avec ces belles troupes, Lobau 
_ faisait si fière contenance que Blücher, au lieu de s’obstiner dans 
son altaque parallèle, manœuvra pour déborder la droite du 
6° corps. La cavalerie du prince Guillaume de Prusse et l’infan- 
terie de Hiller, soutenues par la division Ryssel, se portèrent vers 
Plancenoit. Lobau craignit d’être tourné; il recula jusqu’à la hau- 
teur du village qu'il fit occuper par une brigade. Assaillie sur trois 
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points, cette brigade ne put tenir. L’ennemi la refoula hors de 
Plancenoit, où il s'établit et se retrancha. Sur son front, Bülow 
canonnait les trois autres brigades de Lobau avec huit batteries 
dont les boulets allaient parfois tomber sur la route de Bruxelles, 
au milieu des bataillons de la garde et de l’état-major même de 
l'Empereur. 

Au moment où son infanterie abordait Plancenoit, Blücher 
avait reçu un aide de camp de Thielmann. Le commandant du 
IIIe corps annonçait qu'il était attaqué à Wavres par des forces su- 
périeures (c'étaient les 34000 hommes de Grouchy) et qu'il dou- 
tait de pouvoir résister : « — Que le général Thielmann se défende 
comme il pourra, dit Gneisenau. Il n'importe qu'il soit écrasé à 
Wavres si nous avons la victoire ici. » 

L'ennemi maître de Plancenoit, Napoléon était débordé et sa 
ligne de retraite menacée. Il ordonna à Duhesme, commandant 
la division de la jeune garde, de reprendre ce village. Les huit 
bataillons, quatre de voltigeurs, quatre de tirailleurs, s'élancèrent 
au pas de charge. Les Prussiens furent délogés des maisons et du 
cimetière dont ils avaient fait un réduit. 


IV 


Les Anglais tenaient toujours. Quand la grosse cavalerie de 
Kellermann et de Guyot avait débouché dans le vallon, entre cinq 
heures et cinq heures et demie, les cuirassiers de Milhaud, re- 
poussés de nouveau par les dragons anglais, dévalaient au bas 
des rampes. Vite reformés, ils suivirent à la charge ces trois divi- 
sions fraîches. Cuirassiers de Lhéritier, de Delort, de Vathier, de 
Roussel d'Hurbal, chasseurs et lanciers de Lefebvre-Desnoëttes, 
dragons et grenadiers à cheval de Guyot, plus de soixante esca- 
drons gravissent le plateau. Dans l’état-major ennemi, on s'étonne 
que l’on engage sept ou huit mille cavaliers, sur un front où mille 
tout au plus pouvaient se déployer. Ils couvrent tout l’espace entre 
Hougoumont et la Haïe-Sainte. Leurs files se resserrent tellement 
dans la course que des chevaux sont soulevés par la pression. 
Cette masse de cuirasses, de casques et de sabres ondule sur le 
terrain houleux. Les Anglais croient voir monter une mer 
d'acier. 

L’ennemi renouvelle la manœuvre qui deux fois déjà lui a 
réussi. Après avoir mitraillé la cavalerie, les canonniers aban- 
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donnent leurs pièces et se réfugient dans les carrés. Ceux-ci 
ouvrent à trente pas des feux de file qui abattent des rangs entiers 
« comme d’un coup de faux » et reçoivent les débris des escadrons 
sur la triple ligne de leurs baïonnettes. Les charges se succèdent 
sans interruption. Des carrés subissent cinq, sept, dix, jusqu’à 
treize assauts. Plusieurs sont bousculés, entamés partiellement, 
sinon enfoncés et rompus. Le fourrier Pilan du 9° cuirassiers et le 
maréchal des logis Gautier du 10° prennent chacun un drapeau 
anglais. Le capitaine Klein de Kleinenberg, des chasseurs de la 
garde, a son cheval tué en enlevant le drapeau d’un bataillon de 
la Légion germanique. Mais la plupart des carrés restent infor- 
çables. D'instant en instant, ils semblent submergés par les flots 
de la cavalerie, puis ils reparaissent à travers la fumée, hérissés 
de baïonnettes étincelantes, tandis que les escadrons s'éparpillent 
alentour comme des vagues qui se brisent sur une digue. 

Les cuirassiers de Lhéritier foncent à travers un labyrinthe 
de feux sur les carrés de la seconde ligne, les dépassent et sont 
foudroyés par les batteries de réserve. Tout un régiment converse 
à gauche, enfile au triple galop la route de Nivelles, sabre les ti- 
railleurs de Mitchell le long du chemin de Braine-l’Alleud, tourne 
Hougoumont et vient se reformer sur le plateau de la Belle-Al- 
liance. Les dragons de la garde s'engagent contre la brigade de 
cavalerie légère de Grant, qui, occupée tout l’après-midi à ob- 
server les lanciers de Piré en avant de Monplaisir et reconnais- 
sant enfin dans les mouvemens de ceux-ci de simples démons- 
trations, s’est rabattuc de l’aile droite sur le centre. La batterie de | 
Mercer, la seule dont les canonniers soient restés à leurs pièces 
malgré l’ordre de Wellington, se trouve un peu en arrière, le 
front abrité par un remblai du chemin, les flancs protégés par 
deux carrés de Brunswick. Les grenadiers à cheval, géans montés 
sur d'énormes chevaux et grandis encore par les hauts bonnets à 
poil, s’avancent au trot, en ligne. On dirait un mur qui marche. 
Sous la mitraille de Mercer, que croisent les feux de file des 
deux carrés brunswickois, ce mur s'écroule, couvrant le terrain 
de ses débris ensanglantés. À la seconde charge, c’est une nou- 
velle boucherie. Le général Jamin, colonel des grenadiers, tombe 
frappé à mort sur l'affût d’un canon. Devant la batterie s'élève. 
un rempart de cadavres et de chevaux éventrés. « — Vous en avez 
un bon tas! » dit en riant, à Mercer, le colonel Wood. Les der- 
niers pelotons des grenadiers franchissent le hideux obstacle, 
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traversent les intervalles des pièces en sabrant quelques canonniers, 
et vont mêler leurs charges à celles des cuirassiers. 

Trop nombreux pour l'étendue du terrain, tous ces escadrons 
se gènent mutuellement, se choquent, s’entre-croisent, brisent 
leurs charges, confondent leurs rangs. Les charges, toujours aussi 
ardentes, deviennent de moins en moins rapides, de moins en 
moins vigoureuses, de moins en moins efficaces, par suite de ce 
désordre et de l’essoufflement des chevaux qui, à chaque foulée, 
enfoncent dans la terre grasse et détrempée. L'atmosphère est 
embrasée ; on à peine à respirer, « on se croirait à la gueule d’un 
four. » Le général Jamin est tué, le général Donop est tué, le gé- 
néral Delort est blessé, le général Lhéritier est blessé, Le général 
Guyot est blessé, le général Roussel d'Hurbal est blessé. Édouard 
de Colbert charge le bras en écharpe. Blessés aussi les généraux 
Blancard, Dubois, Farine, Guiton, Picquet, Travers, Wathiez. Le 
maréchal Ney, son troisième cheval tué sous lui, est debout, seul, 
près d’une batterie abandonnée, cravachant rageusement, du plat 
de son épée, la gueule de bronze d’un canon anglais. Toutle champ 
de bataille est encombré de non combattans : cuirassiers démontés 
marchant lourdement sous leur armure dans la direction du vallon, 
blessés se traînant hors des charniers, chevaux sans cavaliers ga- 
lopant éperdus sous le fouet des balles qui leur sifflent aux 
oreilles. Wellington sort du carré du 73°, où il s’est réfugié au 
plus fort de l’action, court à sa cavalerie, la précipite sur ces 
escadrons épuisés, désunis et rompus par leurs charges mêmes. 
Pour la troisième fois, les Français abandonnent le plateau. 

Pour la quatrième fois, ils y remontent en criant : Vive l’Em- 
pereur! Ney mène la charge à la tête des carabiniers. Il a aperçu 
au loin leurs cuirasses d’or, a volé à eux et, malgré les obser- 
vations du général Blancard qui oppose l’ordre formel de Kel- 
lermann, il les entraîne avec lui dans la chevauchée de la 
mort. 

L'acharnement de Ney et de ses héroïques cavaliers, comme 
lui ivres de rage, touchait à la folie. Cette dernière charge avec 
des escadrons réduits de moitié, des hommes exténués, des che- 
vaux à demi fourbus, ne pouvait aboutir qu'à un nouvel échec. 
L'action de la cavalerie sur l'infanterie consiste uniquement dans 
l'effet moral. Quel effet moral espérer produire sur des fantassins 
qui venaient d'apprendre en repoussant, par le feu et les baïon- 
nettes, des charges multipliées, que la tempête de chevaux n'est 
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qu'un épouvantail et qui, dans ces deux rudes heures, longues 
comme des jours, avaient pris l’assurance de leur invincibilité. 
C'étaient au contraire les cavaliers qui étaient démoralisés par 
l'insuccès de leurs attaques, la vanité de leurs efforts. Ils char- 
gèrent avec la même intrépidité, non plus avec la même confiance. 
Ils traversèrent encore la ligne des batteries: mais, après avoir 
poussé vainement leurs chevaux harassés sur les carrés, Ou à 
mieux dire sur les remparts de soldats tués et de bêtes abattues 
qui en protégeaient chaque face, ils se replièrent d'eux-mêmes, 
découragés, désespérés, dans le fond du vallon, suivis à distance 
plutôt que précisément refoulés par la cavalerie anglaise, elle- 
même à bout de forces. 


y 


Ces grandes charges aurdient pu réussir, mais à la condition 
d'être, dans l'instant même, ‘soutenues par de l'infanterie. Tandis 
que les batteries ennemies, dépassées par les cuirassiers, restaient 
muettes, les fantassins auraient gravi les pentes sans risques ni 
pertes, pris position au bord du plateau et abordé les carrés. 
Les Anglais auraient été contraints ou de soutenir dans une for- 
mation vicieuse le feu et les assauts de l'infanterie, ou de se dé- 
ployer, ce qui les eût mis à la merci des cavaliers. La division 
Bachelu et la brigade Jannin (division Foy) étaient depuis plu- 
sieurs heures à 1 300 mètres de la position alliée, assistant l'arme 
au bras à ces charges furieuses. Immobiles sous Les boulets qui 
les décimaient, elles n’attendaient qu'un ordre pour courir au pas 
de charge seconder la cavalerie. On les oublia. Ce fut seulement 
après le repoussement de la quatrième charge que Ney « qui, 
toujours le premier dans Le feu, oubliait les troupes qu’il n'avait 
pas sous les yeux » s’avisa d'utiliser ces six mille baïonnettes. Les 
six régimens marchèrent par échelons en colonnes de divisions à 
demi-distance. Il était trop tard. Les batteries les foudroyèrent, 
et l’infanterie anglo-alliée, qui avait étendu en arc: de cercle son 
front vers Hougoumont, les cribla de feux convergens. « C'était 
une grêle de morts, » dit Foy. En quelques instans, quinze cents 
hommes furent tués, blessés, dispersés. On approcha tout de 
même l'ennemi à portée de pistolet; mais les brigades fraîches 
de Duplat et de William Halkett ayant dessiné un mouvement 
offensif (Duplat fut tué à ce moment), les colonnes, tronçonnées 
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par les boulets, se mirent en retraite. En vain, le maréchal Ney 
les avait fait soutenir par quelques squelettes d’escadrons, notam- 
ment par les carabiniers. Dans ces charges partielles, qui se suc- 
cédèrent presque jusqu’à la fin du combat, les cavaliers ne per- 
cèrent plus la ligne des batteries anglaises. 

Tout aux charges de cavalerie, Ney, dans le feu de cette tu- 
multueuse action, avait perdu de vue son premier objectif, la prise 
de la Haïe-Sainte. Comme à Hougoumont, mais beaucoup moins 
ardente, la lutte continuait là sans aucun résultat. Et pourtant 
les intrépides défenseurs, munis seulement de soixante cartouches 
par homme, commençaient à ralentir leur feu. Le major Baring 
avait fait demander des munitions. On n’en avait pas, on lui en- 
voya un nouveau renfort de deux compagnies. 

Vers six heures, au moment où les divisions Foy et Bachelu 
s'avançaient vers le plateau, l'Empereur parcourait la ligne de 
bataille sous une pluie d’obus et de‘boulets. Le général Desvaux 
de Saint-Maurice, commandant en chef l'artillerie de la garde, 
le général Lallemand, commandant les batteries à pied, Bailly de 
Monthyon, chef de l'état-major général, venaient d'être renversés 
à ses côtés, l’un tué, les deux autres grièvement blessés. Napoléon 
envoya l’ordre à Ney de s'emparer coûte que coûte de la Haie- 
Sainte. C’est une nouvelle proie désignée au maréchal, une nou- 
velle occasion de trouver la mort. Il accourt, entraîne quelques 
bataillons de Donzelot, un détachement du 1° régiment du génie 
et les jette contre la ferme. Les balles, tirées à dix mètres, à 
cinq mètres, à bout portant, clairsèment les assaillans. Des sol- 
dats cherchent à désarmer les Allemands en empoignant les 
canons des fusils dont l'extrémité dépasse les meurtrières. En 
un instant soixante-dix Français tombent au pied du mur de 
l'est. Leurs camarades montent sur le tas pour escalader le faite 
du mur d'où ils fusillent dans la cour les chasseurs de Baring ; 
d’autres se hissent sur le toit de la grange. Le lieutenant Vieux, 
du génie, tué colonel sur la brèche de Constantine, attaque la 
porte charretière à grands coups de hache. Il recoit une balle au 
poignet, une autre dans l'épaule. La hache passe de mains en 
mains, la porte cède enfin, et le flot fait irruption dans la cour. 
Acculés aux bâtimens, n'ayant plus de cartouches, les Allemands 
se défendent à l'arme blanche. Le major Baring, avec quarante- 
deux hommes — tout ce qui reste de ses neuf compagnies — perce 
la masse des assaillans et regagne Mont-Saint-Jean. 
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Ney fait aussitôt établir une batterie à cheval sur un monti- 
cule près de la Haie-Sainte et pousse un régiment de Donzelot 
sur la sablonnière qu'abandonne de nouveau le 95° anglais. De 
ces deux positions, les canonniers tirent à moins de 300 mètres, 
les tirailleurs à moins de 80 sur le centre même de la ligne 
ennemie. soutenus par ce feu qui fait brèche, Les débris des divi- 
sions Allix, Donzelot et Marcognet montent des deux côtés de la 
ferme jusqu'au chemin d'Ohain. On se fusille à travers Les haies, 
par-dessus les berges, on s'aborde à la baïonnette. Ompteda, avec 
les 5° et 8° bataillons de la Légion germanique, opère sur la grande 
route une contre-attaque qui réussit d'abord. Une balle le jette 
mortellement blessé à bas de son cheval. Le 5° bataillon se re- 
plie. Le 8°, qui est plus en avant, est exterminé par un escadron 
de cuirassiers. Son drapeau est pris, son chef, le colonel Schräder, 
est tué ; trente hommes seulement échappent aux sabres. 

Le centre gauche ennemi (brigades Kempt, Pack, Lambert, 
Best et Winke) tient ferme ; mais, à l'extrême gauche, les Nassa- 
viens du prince de Saxe-Weimar se laissent, pour la seconde 
fois, débusquer de Papelotte par la division Durutte, et, au centre 
droit, les Anglo-Alliés sont ébranlés, à bout de résistance. Les 
munitions s'épuisent, des pièces sont démontées, d’autres sans 
servans. Le prince d'Orange et le général Alten, blessés tous 
deux, quittent le champ de bataille; les colonels Gordon et de 
Lancy-Evans, aides de camp de Wellington, sont tués. Les bri- 
gades de cavalerie de Somerset et de Ponsonby sont réduites en- 
semble à deux escadrons, la brigade Ompteda n’est plus qu’une 
poignée d'hommes, la brigade Kielmansegge se replie derrière le 
village de Mont-Saint-Jean, la brigade Kruse recule. A l’arrière, 
les fuyards se multiplient. Le régiment des hussards Cumber- 
land tout entier.tourne bride, colonel en tête, et détale au grand 
trot sur la route de Bruxelles. Partout les rangs s’éclaircissent, les 
blessés étant nombreux et nombreux aussi les hommes qui s’éloi- 
gnent sous prétexte de les porter aux ambulances. Il y a du 
désordre même dans l’intrépide brigade Colin Halkett où un ba- 
taillon se trouve commandé par un simple lieutenant. On envoie 
prudemment sur les derrières les drapeaux du 30° et du 73. 

« Le centre de la ligne était ouvert, dit un aide de camp du 
général Alten. Nous étions en péril. À aucun moment, l'issue de la 
bataille ne fut plus douteuse. » Malgré son assurance accoutumée, 
Wellington devenait anxieux. [1 voyait bien les masses noires 
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de Blücher déborder le flanc de l’armée française, mais lui-même 
restait sans soutien. On l’entendit murmurer : « — Il faut que la 
nuit ou Les Prussiens arrivent! » Déjà il avait dépêché vers Ohain 
plusieurs aides de camp, pour presser la marche du corps de Zieten. 
Mais sa résolution ne faiblissait pas. Des officiers arrivaient de 
tous côtés pour lui exposer la situation désespérée où l’on se trou- 
vait et lui demander de nouveaux ordres. Il répondait froide- 
ment: « — Il n'y a pas d'autre ordre que de tenir jusqu'au 
dernier homme. » 

Le flottement et Le léger recul de la ligne ennemie n'avaient 
pas échappé au maréchal Ney. Mais ses soldats étaient aussi 
épuisés que ceux de Wellington. Il eût suffi, il le sentait, de 
quelques troupes fraîches pour les ranimer, les entraîner, vaincre 
la dernière résistance des Anglais. Il en envoya demander à 
l'Empereur par le colonel Heymès. « — Des troupes! s'écria Na- 
poléon, où voulez-vous que j'en prenne? Voulez-vous que j'en 


fasse? » 
L'Empereur avait encore ses huit bataillons de vieille garde et 


ses sept bataillons de moyenne garde. Si, à l'instant, 1l en eût 
donné la moitié au maréchal Ney, on peut croire, de l’aveu même 
de l'historien anglais le mieux informé et le plus judicieux, que 
ce renfort aurait enfoncé le centre ennemi. Mais Napoléon, sans 
réserve de cavalerie, ne croyait pas avoir trop de tous ses bonnets 
à poil pour conserver sa propre position. Le moment n'était pas 
moins critique pour lui que pour Wellington. Sous une troisième 
poussée de tout le corps de Bülow, Lobau pliait, et la jeune 
garde, après une défense acharnée, se laissait arracher Plance- 
noit. Derechef, les boulets des batteries prussiennes labouraient 
le terrain près de la Belle-Alliance. Napoléon, déjà débordé sur 
son flanc, était menacé d’une irruption des Prussiens en arrière 
de sa ligne de bataille. Il fit former douze bataillons de la garde 
en autant de carrés et les établit face à Plancenoit, le long de la 
route de Bruxelles, depuis la Belle-Alliance jusqu'à Rossomme. 
Le 4° bataillon du 1° chasseurs fut maintenu au Caillou. Les gé- 
néraux Morand et Pelet reçurent l’ordre de reprendre Plancenoïit 
avec Les deux autres bataillons, le 1 du 2° grenadiers et le 1° du 
2° chasseurs. 

Tambour battant, ces vieux soldats marchent au pas de 
charge, en colonnes serrées par pelotons. Ils dépassent la jeune 
garde que rallie Duhesme, abordent Plancenoït sur deux points, 
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y pénètrent sans daigner tirer un coup de fusil, renversent, 
broient et refoulent la masse des Prussiens. L'attaque est si im- 
pétueuse qu'en vingt minutes, tout le village est nettoyé. Leurs 
baïonnettes rouges de sang, les grognards débouchent au dos des 
fuyards, les poursuivent six cents mètres et les repoussent sur le 
coteau opposé jusque derrière les batteries de Hiller, qui sont un 
instant abandonnées. La jeune garde seconde ce mouvement; elle 
occupe de nouveau Plancenoïit. Lobau, aux prises avec les divi- 
sions Hacke et Losthin, regagne du terrain. 


VI 


D'un seul coup de boutoir de sa vieille garde, Napoléon a 
arrêté les Prussiens. Son flanc droit dégagé, il recouvre la liberté 
d'agir sur le front de bataille. Il est plus de sept heures; mais on 
a encore près de deux heures de jour, car le ciel s’est éclaire 
et le soleil brille au-dessus de Braine-l’Alleud. La canonnade de 
Grouchy augmente, se rapproche, gronde vers Limale. Le maré- 
chal, suppose-t-on, a enfin joint l’armée prussienne, la combat 
et, vainqueur ou vaincu, la retiendra assez longtemps pour em- 
pêcher une jonction avec les Anglais. Blücher, semble-t-il, a pu 
détacher le seul corps de Bülow que Lobau, Duhesme et deux 
bataillons de la vieille garde suffisent désormais à contenir. 
L'Empereur braque sa lunette du côté des Anglais. Les points 
d’où partent les feux d'artillerie et de mousqueterie et la direc- 
tion de ces feux lui servent de repères. À l’extrême droite, la di- 
vision Durutte, maîtresse de Papelotte et de la Haïe, commence à 
gravir le plateau. À la gauche, la lutte continue autour de Hou- 
goumont en flammes ; une brigade de Jérôme déborde la position, 
les tirailleurs français, soutenus par les lanciers de Piré, dépas- 
sent la route de Nivelles. Au centre, au-dessus de la Haie-Sainte, 
d’où l'ennemi est enfin débusqué, les soldats de Donzelot, 
d’Allix et de Marcognet couronnent les premières crêtes et pres- 
sent vivement les Anglais le long du chemin d’Ohain. Dans le 
vallon, se rallient six régimens de Bachelu et de Foy et Les débris 
de la cavalerie. La ligne ennemie paraît ébranlée. L'Empereur 
présume que Wellington a engagé toutes ses troupes. Lui a encore 
sa vieille garde, ses invincibles. C’est l'heure où la victoire indécise 
se donne au plus acharné. Il commande à Drouot de former en 
colonne d'attaque dix bataillons de la garde (des cinq autres, 
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deux doivent rester à Plancenoit, et trois sur le plateau, comme 
dernière réserve). Il prend la tête de la première colonne et des- 
cend vers la Haie-Sainte, au fond de la fournaise. 

Au témoignage de l’ennemi, cette attaque aurait pu être dé- 
cisive une demi-heure auparavant, quand Ney demandait du ren- 
fort. Le moment est passé. Tandis que Morand a repris Plancenoit, 
pendant même le temps si court où la garde s’est formée et mise 
en mouvement, Wellington a rassis sa position. Pour renforcer 
son centre chancelant et près de se rompre, il a rappelé de sa 
gauche la brigade Wincke, de sa droite quatre bataillons de 
Brunswick dont il a lui-même pris le commandement. Secondées 
par ces troupes fraîches, les brigades Kempt, Lambert, Pack et 
Best, à l’est de la route de Bruxelles, et les brigades Kruse et 
Halkett à l’ouest de cette route, ont fait une vigoureuse contre- 
attaque et refoulé Les fantassins de Donzelot, d’AIHx et de Mar- 
cognet. Tandis que ces soldats se replient au bas des rampes en 
tiraillant, les Anglo-Allemands réoccupent les bords du plateau, 
et leurs batteries, délivrées de la fusillade à courte distance, étei- 
gnent le feu des pièces établies à la Haie-Sainte. En même 
temps, la division hollando-belge de Chassé arrive de Braine- 
l’Alleud, et les six régimens de cavalerie de Vandeleur et de 
Vivian, qui, prévenus de l’arrivée imminente du corps prussien 
de Zieten, ont quitté leur poste de flanqueurs au-dessus de Pape- 
lotte, accourent au grand trot. 

Les renforts prussiens, qui devenaient si nécessaires et dont 
l'approche eut pour premier résultat de rendre disponibles les 
2 600 chevaux de Vivian et de Vandeleur, avaient bien failli man- 
quer à Wellington. Parti de Bierges à midi, contraint de s'arrêter 
plus de deux heures pour laisser défiler le corps de Pirch sur les 
hauteurs, au nord-ouest de la Dyle, retardé ensuite dans sa 
marche par les sentiers escarpés des bois de Rixensart, où les 
hommes n’avançaient parfois qu’un à un et devaient frayer pas- 
sage aux pièces de canon, Zieten était arrivé à Ohain vers six 
heures avec son avant-garde. Il fut rejoint là par le colonel 
Freemantle, aide de camp de Wellington, qui lui exposa la si- 
tuation critique de l’armée anglaise et demanda du renfort, « ne 
fût-ce que 3 000 hommes, mais tout de suite. » Zieten ne voulait 
point risquer de faire battre son corps d'armée en détail; 1l ré- 
pondit qu’il s’'empresserait de se porter au secours des Anglais 
dès que le gros de ses troupes aurait serré sur l’avant-garde. En 
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attendant, 1l envoya un officier d'état-major vers Mont-Saini- 
Jean afin de voir exactement l’état des choses. Celui-ci, trompé 
par le grand nombre de blessés et de fuyards qui gagnaient les 
derrières, vint rapporter que les Anglais étaient en pleine retraite. 
‘Zieten, craignant d’être entraîné dans une déroute sans nul avan- 
tage pour l’armée alliée, fit aussitôt tête de colonne à gauche pour 
rallier Bülow entre Frischermont et le bois de Paris. Müffling, en 
observation au-dessus de Papelotte, aperçut ce mouvement. Il 
mit son cheval au grand galop, rejoignit Zieten, le renseigna plus 
sérieusement et le conjura de se porter à la gauche des Anglais. 
«— La bataille est perdue, s’écria-t-il avec véhémence, sile [°" corps 
ne secourt pas le duc! » Après avoir beaucoup hésité, Zieten se 
rendit aux raisons de Müffling et reprit sa première direction. 

La tête de colonne de Zieten débouchait de Smohain quand la 
garde descendait vers la Haïe-Sainte. Déjà des troupes se repliaient 
à la vue des Prussiens. L'Empereur accourut près d'elles, les ha- 
rangua ; elles se reportèrent en avant. Un nouveau corps ennemi 
faisant irruption sur l’angle d’équerre de nos deux lignes de ba- 
taille, c'était le coup de grâce. Mais, quoi qu'on en ait dit, il était 
trop tard pour battre en retraite. Si pourtant l'Empereur eut un 
instant l’idée de rompre le combat, cette pensée passa rapide 
comme l'éclair. En raison du désordre où se trouvaient déjà les 
troupes, de leur extrême dissémination et de la position avancée 
du corps de Bülow, une retraite eût été bien hasardeuse, et, se 
fût-elle opérée miraculeusement sans trop de pertes ni de con- 
fusion, à l’abri d’une digue formée incontinent au sommet du 
plateau de la Belle-Alliance avec tous les bataillons de la garde, 
quels lendemains elle préparait à Napoléon! L'armée réduite de 
moitié (car le corps de Grouchy laissé isolé, coupé de sa ligne de 
retraite, paraissait voué à une destruction totale), la frontière 
ouverte, la France découragée, le patriotisme abattu, la Chambre 
passant de l’hostilité sourde à la guerre déclarée, partout l’in- 
trigue, l'abandon, la trahison. Plutôt que revivre l’agonie de 
1814, mieux vaut tenter un effort suprème et désespéré pour 
violer la Fortune rebelle. 


VII 


L'approche du I‘ corps prussien n'eut d'autre ellet sur 
l'Empereur que de lui faire précipiter son attaque. Six bataillons 
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de la garde étaient seuls arrivés encore dans les fonds de La Haiïe- 
Sainte. L'Empereur en posta un (le 2° du 3° grenadiers) sur un 
petit mamelon, à mi-chemin de cette ferme et de Hougoumont, 
et, apercevant Ney qui se trouvait toujours partout où il y avait 
la mort à affronter, il lui remit le commandement des cinq autres 
pour donner l’assaut au centre droit anglais. En même temps, il 
fit tenir l’ordre aux batteries d’activer leur feu, à d’Erlon, à Reille 
et aux commandans des corps de cavalerie de seconder sur leur 
front respectif le mouvement de la garde. Le bruit que les Prus- 
siens débouchaient d'Ohain pouvait se répandre. L'Empereur 
voulut prévenir cette alarme. Il chargea La Bédoyère et ses offi- 
ciers d'ordonnance de parcourir la ligne de bataille en annonçant 
partout l’arrivée du maréchal Grouchy. Ney a dit qu’il fut indigné 
de ce stratagème. Comme si Napoléon avait le choix des movens! 
Ce qui est certain, c’est que, à cette fausse nouvelle, la confiance 
revint et l'enthousiasme se ralluma. Les troupes reformèrent 
leurs rangs en criant : Vive l'Empereur! Des blessés se redres- 
saient pour acclamer au passage Les colonnes en marche. Un sol- 
dat à trois chevrons, un vieux d’Austerlitz, les deux jambes 
broyées par un boulet, répélait d’une voix haute et ferme : « — Ce 
n’est rien, camarades. En avant! et vive l'Empereur! » 
Wellington, malgré la fumée qui s'épaississait de plus en plus, 
avait-il vu les mouvemens préparatoires à cette attaque finale? 
En tout cas, il en fut averti par un traître. Au moment où Drouot 
rassemblait la garde, un capitaine de carabiniers, traversant le 
vallon au grand galop, superbe sous les boulets et la grêle des 
balles, aborda, le sabre au fourreau et la main droite en l’air, les 
tirailleurs avancés du 52° anglais (1). Conduit au major de ce 
régiment qui causait avec le colonel Fraser, commandant l’artil- 
lerie légère, 1l s’écria : « — Vive le roi! Préparez-vous! ce b... de 
Napoléon sera sur vous avec la garde avant une demi-heure. » 
Le colonel Fraser rejoignit Wellington pour lui transmettre l'avis. 
Le duc parcourut la ligne de bataille, depuis la route de Bruxelles 
jusqu'à la route de Nivelles, donnant ses derniers ordres. La 
brigade Adam et la brigade des gardes de. Maitland, qui avaient 
rétrogradé dans un pli de terrain pour s’abriter contre les boulets, 
reprirent leurs positions. La brigade hanovrienne William Halkett 
(1) Le plus singulier, c’est que cet officier avait vaillamment chargé deux fois 


les Anglais. I expliqua qu'il n'avait pas déserté plus tôt parce qu'il espérait en- 
trainer avec lui plusieurs de ses camarades. 
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et la brigade allemande de Duplat prolongèrent la droite d'Adam 
vers Hougoumont. La division hollando-belge de Chassé vint 
s'établir : la brigade d'Aubremée derrière les gardes de Maitland, 
ayant derrière elle la cavalerie de Vivian; la brigade Ditmer au 
dos des trois bataillons de Brunswick postés à la gauche de la 
brigade anglaise Colin Halkett. La cavalerie de Vandeleur se dé- 
ploya à l’ouest de la route de Bruxelles, au soutien des bataillons 
décimés d’'Ompteda et de Kruse et d’un autre bataillon de 
Brunswick. Les trois batteries laissées jusqu'alors en réserve 
s’avancèrent sur le front. Il fut prescrit aux canonniers dene plus 
répondre à l'artillerie française et de concentrer le feu sur les co- 
lonnes d'assaut. On devait tirer jusqu'aux dernières gargousses. 

Les cinq bataillons de la moyenne garde formés en autant de 
carrés, s’'avancèrent diagonalement par échelons, la droite en 
tête, sur les mêmes pentes que les cuirassiers avaient gravies dans 
leur première charge. Entre chaque échelon étaient deux pièces 
de l’artillerie à cheval de la garde, au total une batterie complète 
sous les ordres du colonel Duchand. Dans cette marche oblique, 
à peu près analogue au mouvement Vers /a gauche, en avant en 
bataille, tous les échelons ne conservèrent pas leurs intervalles, 
Le quatrième se rapprocha du troisième. Bientôt les cinq éche- 
lons n’en formèrent plus que quatre : à droite, le 4° bataillon du 
3° grenadiers; au centre, l'unique bataillon du 4° grenadiers ; 
plus à gauche, les 1° et 2° bataillons du 3° chasseurs; à l'extrême 
gauche, le 4° chasseurs réduit à un seul bataillon (1). 

Toutes les troupes avaient recu l’ordre de seconder cette 
attaque. Déjà Les divisions Donzelot, Allix et Marcognet gravis- 
sent le plateau; la première, le long et sur le côté gauche de la 
route de Genappe. les deux autres à la droite de cette route. Mais 
l'infanterie de Reille et Les débris de la cavalerie commencent à 
peine à sébranler. Entre la Haie-Sainte et Hougoumont, les 
cinq bataillons de la garde s’avancent seuls contre l’armée an- 
glaise! Ils marchent l’arme aux bras, alignés comme à une revue 
des Tuileries, superbes et impassibles. Tous leurs officiers sont 
sur le front, les premiers aux coups. Les généraux Friant et 
Porret de Morvan commandent le bataillon du 3° grenadiers: le 


(1) Je suis la relation manuscrite très précise et très détaillée d’un officier géné- 
ral de la garde. Il parait donc certain que les bataillons marchèrent en carrés. 
Cette formation, au moins singulière pour l'assaut d’une position, peut s’expliquer 
par la prévision où l’on était d’avoir à parer à des charges de cavalerie. 
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général Harlet, le bataillon du 4° grenadiers; le général Michel, 
le Ac bataillon du 3° chasseurs; le colonel Mallet, un fidèle de 
l'île d’'Elbe, le 2° bataillon; le général Henrion, le bataillon du 
4e chasseurs. Ney roule à terre avec son cheval, le cinquième tué 
sous lui. Il se dégage, se relève, et marche à pied, l'épée à la 
main, à côté de Friant. L’artillerie anglaise, disposée en arc de 
cercle depuis la route de Bruxelles jusqu'aux hauteurs voisines de 
Hougoumont {car de convexe la ligne ennemie était devenue con- 
cave), tire à double charge de mitraille à partir de 200 mètres. La 
garde est battue de face et d’écharpe. Chaque volée y fait brèche. 
Les grenadiers serrent les rangs, rétrécissent les carrés et conti- 
nuent à monter du même pas en criant : Vive l'Empereur! 

Le 1% bataillon du 3° grenadiers (échelon de drorte) culbute 
un corps de Brunswick, s'empare des batteries Cleeves et Lloyd, 
qu’abandonnent les canonniers et, par une légère conversion, se 
dirige vers la gauche de la brigade Halkett. ps 30e et 73° anglais 
reculent en décors Friant, blessé d'un coup de feu, quitte le 
champ de bataille en croyant à la victoire. Mais le général belge 
Chassé, un des héros d’Arcis-sur-Aube (il était alors dans les 
rangs français!), fait avancer à la droite des 30° et 73° la batterie 
van der Smissen, dont le feu écharpe les assaillans. Puis il porte 
délibérément à la gauche des deux régimens anglais la brigade 
Ditmer, forte de 3000 hommes, la lance à la baïonnette contre le 
faible carré, le rompt, le disloque, l’écrase sous sa masse et en 
rejette les débris au bas des rampes (1). 

Le bataillon du 4° grenadiers (second échelon) s'est engagé 
pendant ce temps contre la droite de la brigade Halkett. Sous la 
mitraille des deux pièces de Duchand et la fusillade des grena- 
diers, les débris des 33° et 69° régimens fléchissent. Le général 
Halkett saisit le drapeau du 33°, s'arrête en l’agitant et, par son 
exemple, arrête ses hommes. « Voyez le général! crie-t-on, il est 
entre deux feux! il ne peut échapper! » En effet, il tombe griève- 
ment blessé. Mais les Anglais sont ralliés, ils font ferme. Un 
vieux soldat dit en mordant sa cartouche : « — C'est à qui tuera 
le plus longtemps. » | 

Les 1% et 2° bataillons du 3° chasseurs (troisième échelon) 

(1) Les historiens anglais, qui voudraient faire croire que {l’arméeïanglaise a 
gagné la bataille à elle seule, ne font aucune mention de la charge des Belges. Ils 
s'efforcent même d'établir une confusion entre la 2° brigade de CHASE (d’Aubre- 


mée), laquelle, bien que placée en seconde ligne, fut au moment de lâcher pied, et 
sa 4° brigade (Ditmer), qui repoussa le 3° grenadiérs. 
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atteignent presque la crête sans rencontrer aucune infanterie. Ils 
marchent vers le chemin d’Ohain, éloigné d’eux à peine d’une 
portée de. pistolet. Soudain, à vingt pas, se dresse un mur rouge. 
Ge sont les 2000 gardes de Maitland, rangés sur quadruple pro- 
fondeur. Ils attendaient, couchés dans les blés. Au commande- 
ment de Wellington lui-même : « — Debout, gardes, et soyez 
prêts! » ils se sont relevés comme mus par un ressort; ils met- 
tent en joue, ils tirent. Leur première décharge fauche 300 hom- 
mes, près de la moitié des deux bataillons déjà décimés par l’ar- 
tillerie. Le général Michel tombe frappé à mort. Les Francais 
s'arrêtent, leurs rangs rompus, leur marche: obstruée par les 
cadavres. Au lieu de les lancer instantanément à la baïonnette 
sans sinquiéter du désordre où ils se trouvent, les officiers 
s'efforcent de les former en ligne pour répondre au feu par le feu. 
La confusion augmente. Le déploiement s'opère mal et à grande 
perte de temps. Pendant dix minutes, les chasseurs restent sur 
place sous la fusillade des gardes de Maitland et sous la mitraille 
des batteries Bolton et Ramsay, qui les prend en écharpe. Wel- 
lington voit enfin la garde fléchir; il commande de charger. 
«— En avant! mes garçons, crie le colonel Saltoun, c’est le mo- 
ment! » Les 2000 Anglais courent baïonnettes croisées sur cette 
poignée de soldats, les enfoncent et descendent mêlés avec eux 
dans un furieux corps-à-corps Jusque près du verger de Hougou- 
mont. « Les combattans étaient si mêlés, dit un officier de la 
batterie Bolton, que nous dûmes cesser de tirer. » 

Aux commandemens précipités de leurs chefs, les Anglais. 
font brusquement halte. Le bataillon du 4° chasseurs (échelon de 
gauche) s'approche pour dégager ce qui reste du 3° chasseurs et 
du 4° grenadiers qui a suivi la retraite de celui-ci. Sans attendre 
le choc, les soldats de Maitland lâchent pied en désordre et re- 
montent sur leurs positions au moins aussi vite qu'ils en sont 
descendus. Chasseurs et grenadiers les suivent de près, gravis- 
sant la côte sous les volées de mitraille. Ils franchissent le che- 
min d’Ohain lorsque la brigade Adam (52°, 71° et 95° régimens), 
qui s’est vivement portée en potence sur leur flanc gauche, les 
écharpe par des feux de quatre rangs. Les gardes de Maitland 
font demi-tour et," tant bien que mal reformés, recommencent à 
tirer de concert avec la brigade Colin Halkett, tandis que les 
Hanovriens de William Halkett débouchent des haies de Hougou- 
mont et fusillent les Français par derrière. De tous côtés, les 
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balles arrivent en grappes. Mallet est grièvement blessé. L'un des 
bataillons se déploie face à Maitland, les débris des autres mar- 
chent par leur gauche contre la brigade Adam. Le colonel Col- 
born, que les soldats appelaient, en Espagne, « le mangeur de 
feu (Jire eater) », entraîne le 52°. Toute la brigade le suit, baïon- 
nette en avant. Déjà très ébranlés par cette formidable fusil- 
lade, les chasseurs fléchissent sous le nombre et se retirent en 
désarroi (1). 


{ VIII 


Le cri « la garde recule!» retentit comme le glas de la 
Grande Armée. Chacun sent que tout est fini. L’infanterie de 
Reille, les cuirassiers, les escadrons de la garde qui marchent 
enfin pour seconder l'attaque de Ney s'arrêtent paralysés. Les 
soldats de Donzelot et d’Allix, aux prises sur les crêtes, au- 
dessus de la Haie-Sainte, avec Les brigades Kruse, Lambert, 
Kempt, Pack, voient la garde plier. Ils cèdent aussi le terrain 
conquis et redescendent au pied du coteau, entraînant dans leur 
retraite la division Marcognet qui a abordé sur le prolongement 
de leur droite les positions ennemies. Sur tout le front de ba- 
taille, de la gauche à la droite, le mouvement de recul gagne et 
se propage avec la rapidité d’une traînée de poudre. En même 
temps, les fantassins de Durutte sont attaqués dans Papelotte et 
dans La Haïe par les têtes de colonnes prussiennes débouchant 
du chemin d'Ohain. Ils attendaient le corps de Grouchy sur leur 
flanc ; c’est le corps de Zieten qui les fusille. On crie : Nous sommes 
trahis ! Sauve qui peut (2)! La débandade commence, s'accroît. Les 


(1) Il ressort de ces diverses péripéties de l'attaque que chacun des cinq batail- 
lons de la garde, sauf celui qui fut opposé à Maitland, commença par repousser 
l'ennemi, mais que les uns et les autres cédèrent à des forces supérieures, 3000 à 
peine contre 8000 ou 10000, et une artillerie formidable. Il parait donc, comme l’a 
fait remarquer à l’auteur de la The 5% Brigade at Waterloo, un officier de grena- 
diers prisonnier, que si l'assaut avait été donné sur un seul point par les cinq 
bataillons réunis, la ligne anglaise eût été certainement enfoncée. Un aide de 
camp de Wellington dit, de son côté, que la direction donnée à la garde fut 
vicieuse, qu'elle aurait dû monter en colonne droit au plateau en longeant la Haie- 
Sainte. : 

(2) Dans sa lettre au duc d’Otrante, Ney dit qu’on ne cria pas : Sauve qui peut! 
A la gauche où il était, je le crois; mais à l’extrême droite, le fait est certain. 
La panique, d’ailleurs, est bien explicable, si l’on songe que, dans toute l’armée, 
on redoutait des trahisons, que plusieurs officiers, dont un général et deux colo- 
nels, avaient déserté sur le champ de bataille, que nombre de soldats avaient reçu 
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Prussiens se ruent à l’assaut, débusquent des fermes les quelques 
poignées de braves qui tiennent encore malgré la panique et Les 
rejettent dans les ravins. Les débris des quatre divisions de 
d'Erlon refluent les uns sur les autres, se heurtent, se bousculent, 
se rompent mutuellement. C’est à l’est de la grande route, dans le 
creux du vallon, où se croisent les paquets de mitraille anglaise 
et les boulets prussiens, la plus lamentable confusion. 
Wellington veut achever cette armée blessée à mort. Il pousse 
son cheval jusque sur le bord du plateau, devant le front de ba- 
taille, se découvre et agite son chapeau en l'air. On comprend ce 
signal. Toutes les troupes se mettent instantanément en marche 
dans l’ordre où elles se trouvent. Sans prendre le temps de se 
rassembler, les bataillons, les batteries, les escadrons des diffé- 
rentes divisions s’avancent côte à côte. Seules restent en place les 
brigades Pack, Ompteda et Kielmansegge, et deux ou trois bat- 
teries qu'empêchent littéralement de démarrer les cadavres et les 
carcasses de chevaux amoncelés sur leur front. De la droite à la 
gauche, Anglais, Hanovriens, Belges, Brunswickois, cavaliers, 
fantassins, artilleurs, 40000 hommes! dévalent en torrens, dans 
les premières ombres du crépuscule, au son des tambours, des 
bugles et des pibrochs, passant sur les morts, écrasant les blessés 
sous les pieds des chevaux et les roues des canons. À cette vue, 
effrayante même pour des braves, les derniers échelons d’infan- 
terie font demi-tour et remontent précipitamment, avec presque 
toute la cavalerie, les coteaux à l’ouest de la Belle-Alliance; les 
bataillons de tête, plus immédiatement menacés d’être broyés par 
l’avalanche, se débandent et s’enfuient (1). On abandonne la Haie- 


des cartouches sans balle, enfin, que l’on avait fait répandre le bruit de l’arrivée 
de Grouchy, et qu’au lieu de Grouchy survint Zieten. 

(1) Müffling et les historiens allemands prétendent que c'est l'intervention de 
Zieten qui provoqua la déroute. Le capitaine Pringle et les historiens anglais affir- 
ment bien haut, au contraire, que c’est l'attaque générale de Wellington. Comme 
ces deux manœuvres furent à peu près simultanées, on pourra discuter longtemps. 
Cependant il y eut dans la retraite de l’armée française trois mouvemens bien 
distincts, dont le premier et le troisième sont dus aux Anglais seuls. D'abord l’échec 
de la moyenne garde entraina le fléchissement de plus des deux tiers de la ligne 
française; ensuite l’irruption des Prussiens provoqua le désordre et la panique à 
la droite (corps de d’Erlon); enfin la marche en avant de Wellington précipita la 
déroute à la gauche (corps de Reille et débris de la cavalerie). 

Il est donc faux de dire avec Müffling : « Wellington ne lança ses troupes contre 
les Français que pour avoir l’air de gagner la bataille sans le secours des Prus- 
siens. » Si Wellington, à huit heures, fût resté sur ses positions, les Prussiens de 
Zieten auraient été vraisemblablement contenus. De même, si Zieten n'avait pas 
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Sainte, on abandonne le verger et le bois de Hougoumont. Les 
hussards de Vivian et les dragons de Vandeleur, qui font trouée 
devant les masses anglaises, sabrent les fuyards aux cris féroces : 
No quarter! No quarter! 


IX 


Tandis que la moyenne garde abordaït les positions anglaises, 
les 2° bataillons du 1°" chasseurs, du 2° grenadiers et du 2° chas- 
seurs (vieille garde), avec les généraux Cambronne, Roguet et 
Christiani étaient arrivés près de l'Empereur, au pied de la Haie- 
Sainte. Napoléon s’occupait à les former en colonne d'attaque, un 
bataillon déployé et deux sur Les flancs en colonne serrée, pour les 
mener lui-même sur le plateau où « tout allait bien, » au dire de 
Friant, qui en revenait blessé; tout à coup, il vit l’écroulement sou- 
dain de sa ligne de bataille. Lui aussi sentit alors qu'il était irrémis- 
siblement vaincu. Mais il conserva l’espoir d’organiser la retraite. 
Sans rien perdre de son sang-froid, il fit rompre la colonne de la 
vieille garde et établit les trois bataillons, en autant de carrés, à 
cent nbINeS environ au-dessous de la Ta Ste le carré de 
droite sur la route de Bruxelles. Il comptait qu'à l’abri de cette. 
digue l’armée pourrait se rallier et s'écouler. 

Les hussards de Vivian, impuissans à mordre sur ces carrés, 
les tournent et continuent jé rouges sillons dans la cohue dé 
fuyards. Ivres de sang, ils s’'acharnent au carnage. Un sous-offi- 
cier du 18° dit à Vivian : « — Nous vous suivrons jusqu'en enfer, 
si vous voulez nous y conduire. » L'Empereur lance ses quatre es- 
cadrons de service contre un nouveau flot de cavalerie qui les 
submerge. 

Non loin de la route, Ney, à pied, tête nue, méconnaissable, 
la face noire de poudre, l'uniforme en lambeaux, une épaulette 
coupée d'un coup de sabre, un tronçon d'épée dans la main, erie 
avec rage au comte d'Erlon qu'entraîne un remous de la déroute : 
« — D'Erlon! si nous en réchappons, toi et moi nous serons pen- 
dus! » Le maréchal « ressemble moins à un homme qu’à une bête 
furieuse. » Ses efforts durant tout ce jour ont excédé l'énergie et 
les forces humaines. Jamais en aucune bataille, aucun chef, aucun 
soldat ne s’est tant prodigué. Ney a surpassé Ney! Il a conduit 


attaqué, l'Empereur aurait pu résister aux Anglais et à la Haie-Sainte et sur la 
route de Bruxelles et sur les rampes à l’ouest de la Belle-Alliance. 
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trois fois à l'attaque de la Haïe-Sainte l’infanterie de d'Erlon, il a 
chargé quatre fois sur le plateau avec les cuirassiers, 1l à mené 
l'assaut désespéré des grenadiers de la garde. Il court maintenant 
à la brigade Brue (division Durutte), seule troupe de ligne qui 
batte en retraite en ordre et qui est d’ailleurs réduite à l'effectif 
de deux bataillons. Il harangue les soldats et Les jette encore une 
fois contre l’ennemi, en criant : «— Venez voir mourir un maré- 
chal de France! » La brigade vite rompue et dispersée, Ney se 
cramponne à ce fatal champ de bataille. Puisqu'il n’y peut trouver 
la mort, il veut, du moins, ne le quitter que le dernier. Il entre 
dans un carré de la garde avec le chef de bataillon Rulhière, qui 
a pris l’aigle du 95° des mains mourantes du lieutenant Puthod. 
Durutte, le poignet droit coupé, le front ouvert, tout sanglant, 
est emporté par son cheval dans une charge de cavalerie; il galope 
au milieu des Anglais jusqu’à la Belle-Alliance. 

Les trois bataillons de la garde repoussent sans peine la cava- 
lerie. Mais leur formation en carrés, qu'ils sont cependant tenus 
de conserver pour résister à de nouvelles charges, les met dans 
un état d'infériorité tactique vis-à-vis de l'infanterie anglaise, en 
ligne sur quatre rangs. Son feu plus étendu et plus dense bat les 
carrés de front et d’écharpe. A la mousqueterie se mêle la mitraille 
des batteries Rogers, Whyniates et Gardiner, qui tirent à soixante 
mètres. Les masses ennemies foisonnent autour des grenadiers : 
les brigades Adam et William Halkett, qui s'acharnent surtout 
contre eux, et les brigades Kempt, Lambert, Kruse, Wincke, 
Colin Halkett. L'Empereur donne l’ordre de quitter cette position 
intenable. Lui-même, réfléchissant, trop tard peut-être, que, pour 
arrêter une déroute, il faut non point rester sur le front des 
troupes qui lâchent pied, mais se porter en arrière près de celles 
qui tiennent encore, gagne au galop, avec quelques chasseurs 
d’escorte, les hauteurs de la Belle-Alliance. 

Les trois bataillons, — ainsi que celui du 3° grenadiers posté 
à leur gauche, et assailli tour à tour par les dragons anglais, les 
lanciers noirs de Brunswick, l'infanterie de Maitland et de Mit- 
chell, — rétrogradent pas à pas. Réduits à trop peu d'hommes 
pour rester en carrés sur trois rangs, 1ls se formentsur deux rangs, 
en triangles, et, baïonnettes croisées, percent lentement à travers 
la foule des fuyards et des Anglais. À chaque pas, des hommes 
trébuchent sur Les cadavres ou tombent sous les balles. Tous les 
cinquante mètres, il faut faire halte pour reformer les rangs et re- 
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pousser une nouvelle charge de cavalerie ou une nouvelle attaque 
d'infanterie. Dans cette héroïque retraite, la garde marchait litté- 
ralement entourée d’ennemis, comme à l’hallali courant le san- 
glier parmi la meute. Il y avait contact si étroit que, malgré les 
bruits multiples du combat, on se trouvait à portée de la voix. 
Au milieu des coups de feu, des officiers anglais criaient de se 
rendre à ces vieux soldats. Cambronne était à cheval dans le carré 
du 2° bataillon du 1°" chasseurs. C’est alors que le désespoir au 
cœur, étouffant de colère, exaspéré par les incessantes somma- 
tions de l’ennemi, il dit rageusement: « M....! » Peu d’instans 
après, comme il allait atteindre avec son bataillon les sommets 
de la Belle-Alliance, une balle en plein visage le renversa san- 
glant et inanimé. 


X 


Pendant le dernier assaut de Mont-Saint-Jean, la moitié du 
corps de Pirch (divisions Tippelskirch et Krafft et cavalerie de 
Jurgass) avait rejoint Bülow mis en désarroi. Aussitôt, Blücher 
ordonna une reprise d'attaque générale contre tout notre flanc 
droit. Dans Plancenoit même, la jeune garde de Duhesme et Les 
deux bataillons de vieille garde de Morand et de Pelet restèrent 
imexpugnables. Mais sur le prolongement de ce village, l'infanterie 
de Lobau et la cavalerie de Domon et de Subervie plièrent de- 
vant les 15000 hommes de Hacke, de Losthin et du prince Guil- 
laume ; elles furent culbutées quand la division Steinmetz et la 
cavalerie de Rüder, débouchant de Smohain en donnant la chasse 
à Durutte, les abordèrent sur leur flanc. Les masses françaises, 
espacées, un quart d'heure auparavant, de la route de Nivelles, 
aux ravins de Papelotte et de Plancenoit, refluèrent en même 
temps sur le plateau autour de la Belle-Alliance. A leur suite, 
sabrant, fusillant, poussant des hurrahs! accouraient d’un côté les 
Anglais, de l’autre les Prussiens. Les deux mâchoires de l’étau 
se refermaient sur la foule éperdue et sans défense qui avait été 
l’armée impériale. 

Dans cette effroyable cohue, chacun pousse et bouscule pour 
fuir plus vite. Des cuirassiers démontés jettent leurs cuirasses, 
des conducteurs coupent les traits des attelages, des hommes sont 
piétinés. On trébuche parmi les chevaux morts, les caissons 
renversés, les canons abandonnés. Les ombres de la nuit qui 
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commencent à s’épaissir (il est près de neuf heures) ajoutent à 
l’épouvante et aceroissent la confusion. Les 12° et 16° dragons 
anglais sont chargés par le 1° hussards de la Légion germanique. 
La brigade Adam reçoit le feu d’une batterie prussienne. Les 
highlanders du 71° tournent des canons français contre les co- 
lonnes en fuite. Les quatre bataillons de la garde, qui viennent de 
regagner le plateau, sont les seules troupes d'infanterie encore en 
ordre. Anglais et Prussiens enserrent chacun de ces carrés dans 
un cercle de mitraille, de sabres et de baïonnettes. Chargés simul- 
tanément par la cavalerie et l'infanterie, ils sont rompus, démolis, 
écrasés. Leurs débris roulent dans la débâcle. 

À cinq cents mètres en arrière, près de la maison Decoster, 
attendent formés en carrés, à gauche et à droite de la grande 
route, les deux bataillons du 1° grenadiers, commandés par le 
général Petit. Ces hommes sont l'élite de l'élite. Tous portent au 
moins deux chevrons, quatre sur dix sont légionnaires. L’Empe- 
reur est à cheval dans le carré du 1° bataillon. Avec ces redoutes 
vivantes, il espère encore couvrir la retraite. Il ordonne d'établir, 
sur le prolongement des carrés, la batterie de 12 qui a longtemps 
canonné les Prussiens par-dessus Plancenoit et il fait battre la 
grenadière pour rallier tous les détachemens de la garde. Une 
foule de fuyards s’écoulent sur la route et des deux côtés des 
carrés, suivis de tout près par l'ennemi. La batterie de la garde 
n'a plus qu'un coup par pièce. Sa dernière décharge, à quart de 
portée, foudroie une colonne de cavalerie. Les artilleurs, désor- 
mais sans munitions, restent stoïquement à leurs pièces pour im- 
poser encore aux assaillans. D’autres escadrons s’avancent au 
galop. « — Ne tirons pas, crie un grenadier, ce sont des hussards 
français. » Ce sont des hussards anglais qui fondent sur la batterie 
et sabrent les canonniers désarmés. Mais sur les carrés mêmes, 
les charges incessantes se brisent et s’éparpillent comme sur des 
blocs de granit les tourbillons de sable. Devant chaque bataillon 
de grenadiers, s'élève un sanglant remblai de cadavres et de che- 
vaux abattus. 

. Dans Plancenoit où les batteries prussiennes ont allumé l’in- 
cendie, on combat à la lueur des flammes. La jeune garde, re- 
crutée presque entièrement parmi les engagés volontaires de Paris 
et de Lyon, et.les 1% bataillons des 2° chasseurs et 2° grenadiers, 
luttent un contre six. Les attaques combinées des divisions Hiller, 
Ryssel, Tippelskirch échouent plusieurs fois. Gneisenau ranime 
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ses soldats: ils se ruent de nouveau à l'assaut, pénètrent dans le 
village. On se fusille à bout portant, on s'étreint corps à corps, 
on se tue à coups de baïonnette, à coups de crosse. Le tambour- 
major Stubert, du 2° grenadiers, un géant, assomme les Prussiens 
avec la pomme de sa canne. Un bataillon de jeune garde se fait 
exterminer dans Le cimetière qui sert de réduit. Les Prussiens en- 
lèvent les maisons une à une. On s’égorge dans les chambres, dans 
les greniers; et pendant ces luttes sans merci, des toits que le feu 
a gagnés s’écroulent sur les combattans. « Il faut anéantir les 
Français, dit le major von Damitz, pour s'emparer de Plancenoit. » 
A la sortie du village, les débris de ces héroïques bataillons sont 
chargés et menés battant jusqu’au plateau. Là, c'est la cavalerie 
anglaise qui les achève. Le général Pelet se trouve un instant seul 
au milieu de l'ennemi, avec quelques hommes et le porte-aigle 
des chasseurs de la vieille garde. « — A moi, chasseurs! crie-t-il 
d'une voix vibrante. Sauvons l'aigle ou mourons près d'elle. » 
Tous ceux qui entendent cet appel désespéré accourent, re- 
viennent sur leurs pas, se font jour à travers les chevaux; ils se 
rallient autour du drapeau et lui forment un impénétrable rem- 
part de baïonnettes. 

De Plancenoit, Français et Prussiens débouchent pêle-mêle 
sur la route de Bruxelles, près des carrés du 1‘ grenadiers. Les 
fuyards se pressent alentour pour y trouver un refuge, mais ils 
sont impitoyablement repoussés par le fer et par Le feu. La sûreté 
des carrés l'exige. Le général Roguet manque d’être tué à bout 
portant par un grenadier. « Nous tirions, dit le général Petit, sur 
tout ce qui se présentait, amis et ennemis, de peur de laisser 
entrer les uns avec les autres. C'était un mal pour un bien. » Les 
carrés sont débordés par la droite et par la gauche; les masses 
anglaises et prussiennes deviennent de plus en plus nombreuses, 
de plus en plus compactes. Les grenadiers repoussent toutes les 
charges. Deux bataillons contre deux armées! Enfin l'Empereur 
ordonna de quitter la position. Les grenadiers se mirent lente- 
ment en retraite, le 4° bataillon à gauche de la route, le 2° ba- 
taillon sur la route même. À chaque instant, on faisait halte pour 
rectifier l'alignement des faces des carrés et pour ralentir la pour- 
suite de l’ennemi par des feux de file toujours nourris et, grâce 
au clair de lune, bien ajustés. 

L'Empereur cheminait à quelque distance devant les carrés 
avec Soult, Drouct, Bertrand et cinq ou six chasseurs à cheval de 


. 
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la garde. À la ferme du Caillou, il rejoignit le 1% bataillon de 
chasseurs à pied de la vieille garde. Ce bataillon, posté là pour 
garder le trésor et les équipages de l'Empereur, avait pour chef le 
commandant Duuring, Hollandais d’origine (1). Vers sept heures 
du soir, deux colonnes prussiennes s'étant avancées par le bois du 
Chantelet dans l'intention manifeste de couper la retraite à l’armée 
en occupant la grande route, Duuring avait fait filer incontinent 
les voitures sur Genappe, d'accord avec le général Radet, grand 
prévôt, qui venait de rallier deux à trois cents fantassins et cava- 
liers démontés. Il avait ensuite déployé son bataillon face à 
l'ennemi. Les Prussiens (25° régiment), reçus par une vive fusil- 
lade et bientôt chargés à la baïonnette jusqu’au milieu du bois, 
s'étaient repliés vers Maransart. L'Empereur s'arrêta quelques 
instans à questionner Duuring sous les derniers boulets des bat- 
teries prussiennes de Plancenoit; ille félicita pour la fermeté et 
l'esprit d'initiative dont il avait fait preuve et lui ordonna de le 
suivre. « — Je compte sur vous, » dit-il. Le bataillon ayant serré 
en masse, l'Empereur rendit la main à son cheval et marcha au 
pas sur le flanc de la colonne. 


XI 


‘Vers neuf heures un quart, alors que les divisions Hiller, 
Ryssel et Tippelskirch arrachaient Plancenoit à la jeune garde et 
que les carrés du 1° grenadiers tenaient encore près de la maison 
Decoster, Blücher et Wellington se rencontrèrent devant l’au- 
berge de la Belle-Alliance. Blücher suivait celles des troupes de 
Bülow qui avaient refoulé Lobau, Wellington arrivait de la 
Haie-Sainte avec les derniers échelons de son armée. On se 
reconnut à la clarté de la lune. Les deux généraux s’abordèrent 
et, selon l'expression de Gneisenau, « ils se saluèrent mutuelle- 
ment vainqueurs. » Des musiques de cavalerie prussienne jouaient 
en’ passant le God save the King; au loin le bruit de la fusillade 
décroissait. Les fantassins de Bülow, qui s'étaient arrêtés pour 
reformer leurs rangs, entonnèrent l'hymne de Luther : « Seigneur 


(4) Il y a dans les papiers de la Secrétairerie d'État (Archives nationales A F., 
IV, 1940) cette lettre de Drouot à l'Empereur, 25 avril 1815 : « Je demande une 
lettre de naturalisation pour le chef de bataillon aux chasseurs à pied, Duuring, 
Hollandais. En 1814, il m'avait demandé d'accompagner Votre Majesté à l’île d'Elbe, 
mais, comme j'avais désigné Mallet, Duuring pleura très longtemps dans ma 
chambre. C'est un excellent officier. » 
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Dieu, nous te louons ! Seigneur Dieu, nous te remercions! » 
Blücher, frappé que sa rencontre avec NEIGE eût lieu pré- 
cisément RE la Belle-Alliance, pensa à donner ce nom à la 
bataille où l'alliance des Anglais et des Prussiens avait amené de 
si grands résultats. Mais Wellington voulait que la bataille, — sa 
bataille, — portât le nom du petit village de Waterloo qui avait 
eu l'honneur, la nuit précédente, de lui servir de quartier général. 
On décida que malgré la nuit il fallait poursuivre à outrance les 
débris de l’armée impériale. Les Anglais étaient exténués par 
dix heures de combat, « fatigués à en mourir, » dit Wellington. 
Les Prussiens avaient fait cinq lieues en moyenne par les pires 
chemins, et ils avaient lutté entre Frischermont et Plancenoit avec 
non moins d’acharnement qu'à Mont-Saint-Jean les soldats de 
Wellington. Néanmoins Blücher proposa de charger ses troupes 
de la poursuite. Son offre acceptée sans hésitation ni vergogne, il 
réunit les chefs de corps et leur ordonna « de poursuivre l’ennemi 
tant qu'ils auraient un homme et un cheval en état de se tenir de- 
bout. » Gneisenau lui-même prit la tête avec Les escadrons du comte 
Rôüder. Tout suivit. Vers Rossomme, on rejoignit une partie des 
brigades prussiennes qui débouchaient de Plancenoit et des co- 
lonnes les plus avancées de la cavalerie et de l'infanterie anglaises. 
Toute l'armée de Wellington s'arrêta. Les soldats saluèrent 
d'un triple Hip! hip! hurrah! les Prussiens qui les dépassaient et 
s’établirent au bivouac, en plein charnier. Du plateau de Mont- 
‘Saint-Jean aux hauteurs de Rossomme, de Hougoumont à Plan- 
cenoitet jusque vers Smohain, le terrain était couvert de cadavres 
et de chevaux tués. Trente mille morts et blessés, Français, 
Anglais, Belges, Allémands, Prussiens, gisaient pèle- -mêle, 1c1 
plus ou moins espacés, là en lignes épaisses comme les rangées 
d'épis fauchés. La lune éclairait distinctement leurs faces livides 
ou ensanglantées, leurs uniformes souillés de boue, maculés de 
taches rouges; ES armes tombées de leurs mains scintillaient. Par- 
fois de grands nuages sombres courant dans le ciel cachaient cêtte 
vision dont les moins sensibles des plus vieux soldats détournaient 
les yeux. Mais elle réapparaissait bientôt sous la lumière glaciale 
de la lune. Au milieu des râles des mourans, des gémissemens, 
des blessés, on entendait un cri rauque, comme étranglé par l’hor- 
reur et l’épouvante. C'était quelque officier qu un pilleur de morts 
achevait pour lui voler sa bourse et sa croix d’honneur (1). 


(1) L'enlèvement des blessés, qui furent transportés à Bruxelles, à Nivelles et à 
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Les Prussiens menèrent vivement la poursuite. Ceux des 
fuyards de l'aile droite (corps Lobauet d’Erlon, jeune garde, ca- 
valiers de Domon, de Subervie, de Jacquinot) qui, serrés de trop 
près ou coupés de leur ligne de retraite, n'avaient pu rejoindre et 
dépasser les carrés du 1° grenadiers formant l’arrière-garde, fu- 
rent sabrés ou faits prisonniers. A l'aile gauche, un certain 
nombre de cuirassiers, que leurs chevaux étaient encore en état 
de porter, et les ue de Piré qui n'avaient fait qu'escarmou- 
cher durant la bataille, gagnèrent les Quatre-Bras, sans être in- 
quiétés, par N nc Carl t, Malplaquet et Vieux-Genappe. Cinq ou 
six mille fantassins du corps de Reille, ralliés à la chute du jour, 
se dirigeaient vers Genappe à travers champs, à une demi-lieue 
environ parallèlement à la grande route. Il suffit de quelques es- 
cadrons prussiens pour les disperser. Sauf trois compagnies du 
93° qui firent face en tête et repoussèrent les charges, toute cette 
masse s'éparpilla. Des soldats jetaient sacs et fusils pour courir 
plus vite, justifiant trop bien le vieux dicton : « Français plus que 
hommes au venir, moins que femmes à la retraite. » On n’écou- 
tait plus les chefs, la panique commandait l’armée. 

Seule la vieille garde restait digne d'elle. Les chasseurs et les 
lanciers de Lefebvre-Desnoëttes, le régiment des grenadiers à 
cheval qui avait quitté le champ de bataille au pas, et faisant si 
fière contenance que la cavalerie anglaise n'avait pas osé l’abor- 
der, se retirèrent en ordre à l’ouest de la grande route et attei- 
gnirent les Quatre-Bras sans subir de nouvelles pertes. Sur la 
grande route même, les Prussiens étaient contenus par les deux 
carrés du 1% grenadiers que précédait le 1% bataillon du 1° chas- 
seurs. Les grenadiers continuaient à marcher au pas ordinaire, 
défiant toutes Les attaques. Ne pouvant mordre, la meute prus- 
sienne finit par se lasser et se borna à suivre hors de la portée 
des fusils. À une demi-lieue de Genappe, le général Petit, ne 
jugeant même plus nécessaire de conserver l’ordre de combat, fit 
rompre Les carrés et marcher en colonne par sections. C’est à ce 
moment que l'Empereur s’éloigna du 1° bataillon de chasseurs 
pour gagner Genappe où il espérait arrêter l'ennemi et rallier les 
débris de l’armée. 

Namur, commença le 19; mais le nombre en était si grand que beaucoup d’entre 
eux restèrent sur le champ de bataille jusque dans la soirée du 21. 
Les voleurs de morts assommaient les blessés indistinctement, sans s'arrêter à 


regarder si c’étaient leurs compatriotes, leurs alliés ou leurs ennemis. Plusieurs de 
ces misérables furent fusillés par les Anglais. 
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XII 


Genappe n’était qu'une longue rue, montante et sinueuse, qui 
aboutissait à un pont sur la Dyle. Il eût été possible de tenir 
plusieurs heures ce défilé, bien qu’il fût dominé au nord par des 
hauteurs où se seraient établies des batteries prussiennes. Mais il 
y avait dans le village tant d’encombrement et de confusion que 
l’on ne pouvait songer à organiser une défense méthodique. Des 
voitures renversées, des fourgons, des prolonges, des pièces, des 
caissons abandonnés par les conducteurs auxiliaires obstruaient 
sur une assez longue étendue les abords du pont, qui avait, en 
1815, tout au plus 2" 50 de largeur. Les fuyards s'engouffrant en 
masse dans la rue d’où ils ne pouvaient sortir que trois ou quatre 
de front, il se produisit une atroce bousculade. Rendus fous par 
l’épouvante, des hommes cherchaient à se faire jour en frappant 
devant eux. Le général de gendarmerie Radet, grand prévôt de 
l’armée, fut bourré de coups de crosse. La queue de la colonne 
s’'amassa à l'entrée de Genappe. Les Prussiens approchaient. Les 
bataillons de la vieille garde, menacés d’être écrasés entre les 
masses ennemies et la foule des fuyards qui n’avançait plus, ga- 
gnèrent Charleroi en tournant le village à l’est. Les Prussiens 
ne les poursuivirent pas ; mais ils s’acharnèrent sur les troupeaux 
d'hommes immobilisés devant Genappe. Il fallut que ces malheu- 
reux fussent littéralement sous les lances des uhlans pour penser 
à s'échapper par la droite et la gauche du village et à passer la 
Dyle à gué. Cette petite rivière, qui n’a pas à cet endroit trois 
mètres de large et dont la profondeur n’atteint pas un mètre, n'est 
un obstacle que pour les voitures, à cause de l’escarpement des 
berges. 

Genappe était toujours rempli de Français. Une poignée 
d'hommes, qui seuls, dans cette panique, avaient conservé leur 
résolution et leur courage, tentèrent d'arrêter l'ennemi. Ils éle- 
vèrent rapidement avec des chariots renversés une barricade d'où 
ils ouvrirent le feu. Quelques boulets eurent trop vite raison de 
ce faible ouvrage et de ses défenseurs. Les cavaliers de Rôder dé- 
valèrent la rue en pente, écrasant la multitude inerte des fugi- 
tifs, taillant et perçant dans le tas sans plus de risque que bou- 
chers à l’abattoir. L'Empereur, qui avait mis, dit-on, plus d'une 


+ 


heure à se frayer passage en suivant cette longue rue, était 
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encore en deçà du pont. Il venait de monter dans sa chaise de 
poste retrouvée par hasard au milieu des équipages abandonnés 
et que l’on achevait de ratteler. Entendant les hurrahs! il la 
quitta précipitamment, reprit son cheval et parvint à s'échapper 
avec quelques cavaliers. Les Prussiens dévalisèrent la berline, 
qui contenait un nécessaire, une épée, un lit de fer et un uni- 
forme de rechange dans la doublure duquel étaient cousus des 
diamants en grains de la valeur d’un million. 

Blücher avait poussé jusqu'à Genappe avec Le corps de Bülow. 
Il s'arrêta pour coucher à l’auberge du Roi d'Espagne. Presque 
aussitôt on y amena sur une civière d'ambulance le général 
Duhesme. A la dernière heure de la bataille, Duhesme était tombé 
grièvement blessé entre Plancenoïtet Rossomme ; quelques soldats 
dévoués l'avaient relevé et porté jusque près de Genappe où il avait 
été fait prisonnier par les Prussiens. Le feld-maréchal vint le 


visiter et le recommanda au chirurgien de son état-major. Mais 


la blessure était mortelle; Duhesme mourut la nuit suivante. 
Bien que brisé de fatigue, Blücher ne voulut point se mettre au 
lit avant d'informer de sa victoire son vieux camarade Knesebeck : 
« Mon ami, la plus belle bataille est donnée. Les détails suivront. 
Je pense que l’histoire de Bonaparte est terminée. Je ne puis 
plus écrire, car je tremble de tous mes membres. L’effort était 
trop grand ! ») 


XIIT 


Au delà de Genappe, la poursuite s’accéléra. Aucune troupe 
en ordre ne formant plus arrière-garde, les Prussiens sabraient im- 
punément dans la foule éperdue. « C'était une vraie chasse, dit 
Gneisenau, une chasse au clair de lune. » La grande route, les 
chemins vicinaux, les traverses, les champs aussi loin que portait 
la vue, étaient couverts de soldats de toute arme, cuirassiers dé- 
montés, lanciers sur des chevaux fourbus, fantassins ayant jeté 
fusils et havresacs, blessés perdant leur sang, amputés échappés 
des ambulances dix minutes après l'opération. Sans nulle autorité 
sur ces hommes, et d’ailleurs non moins démoralisés et ne pen- 
sant comme eux qu’à leur propre salut, des capitaines, des colo- 
nels, des généraux marchaient confondus dans la masse des fugi- 
tifs. Durutte à cheval, mais aveuglé par le sang qui coule de son 
front ouvert, a pour guide un ere des logis de cuirassiers. 


[} y’ à: 
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Un caporal de la vieille garde soutient Ney par le bras jusqu'au 
moment où le major Schmidt, des lanciers rouges, descend de son 
cheval pour le donner au maréchal. Le chirurgien en chef Larrey, 
blessé de deux coups de sabre, est frappé derechef par des uhlans, 
volé, dépouillé et conduit presque nu, les mains liées, à un gé- 
néral qui donne l’ordre de le fusiller (1). Déjà il est mis en joue, 
quand un chirurgien prussien le reconnaît, se jette devant lui et 
le sauve. | 

Chacun marchait, courait, se traînait comme il pouvait, allaitoù 
il voulait, personne ne pensant à donner des ordres qui n'auraient 
été obéis par personne. Et quand se rapprochaïent leson des trom- 
pettes prussiennes, le galop des chevaux, Les clameurs sauvages 
des poursuivans, de cette foule terrorisée partaient les cris : « Les 
voilà! Les voilà! Sauve qui peut! » Des bandes de fuyards, qui 
vaincus par la fatigue s’arrêtaient dans les boqueteaux, les plis 
de terrain, les fermes, les hameaux, y étaient vite relancés par 
la cavalerie. Les Prussiens firent tour à tour lever neuf bivouacs. 
Des blessés se tuèrent pour ne pas tomber vivans aux mains de 
l'ennemi. Un officier de cuirassiers, se voyant cerné par des 
uhlans, s'écria : «— Ils n'auront ni mon cheval, ni moi. » Et froi- 
dement, il abattit son cheval d’une balle dans l'oreille et se brüla 
la cervelle avec son second pistolet. 

Si pourtant quelques centaines de soldats, dominant leur ter- 
reur et redevenus maîtres d'eux-mêmes, s'étaient relormés pour 
faire tête, leur résistance eût mis fin à cette lamentable poursuite. 
Les Prussiens, qui sabraïent surtout les fuyards sans défense, 
se laissaient, il semble, aisément imposer, puisque, pour défendre 
les drapeaux, il suffit d’une poignée d'hommes résolus marchant 
groupés autour de l'aigle de chaque régiment. L’ennemi ramassa 
sur le champ de bataille et sur la chaussée plus de deux cents ca- 
nons abandonnés et un millier de voitures ; il ne prit, pendant 
la déroute, ni un drapeau, ni un étendard. 


(1) Larrey semble croire que l’ordre de le fusiller, donné par le général prus- 
sien, vint d’un mouvement de dépit. Larrey ressemblait un peu à l'Empereur et por- 
tait ce jour-là une redingote grise. Les cavaliers qui le firent prisonnier le condui- 

‘sirent à leur général en disant que c'était Napoléon. Le général, irrité qu'il y eût 
méprise, ordonna de passer par les armes le fâcheux qui décevait son espoir. 

Ajoutons toutefois que le général Durrieu, chef d'état-major du 6° corps, qui, 
lui, ne ressemblait pas à Napoléon, faillit être fusillé sur l’ordre d’un autre général 
prussien et ne dut la vie qu'à l'intervention du colonel Donoesberg. Des combat- 
tans, dont le témoignage est confirmé par des traditions locales, ont parlé de 
blessés achevés et de prisonniers massacrés. 
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S1 endurci, si insensible que le soldat, par habitude et grâce 
d'état, soit aux spectacles de mort, les fugitifs en passant aux 
Quatre-Bras furent saisis d'horreur. Les hommes tués dans la 
bataille du 16 juin n'avaient pas été enterrés. Trois à quatre mille 
cadavres, complètement nus, les paysans belges leur ayant enlevé 
même la chemise, couvraient tout le terrain entre la route et le 
bois de Bossu. Cétait l'aspect d’une immense morgue. Tour à tour 
noyés d'ombre par le voile des nuages et éclairés par la lune, les 
morts, dans ces rapides mouvemens de lumière, semblaient re- 
muer leurs corps raidis et contracter leurs faces d’une pâleur de 
cendre. « Nous croyions, dit un témoin, voir des spectres qui nous 
demandaient la sépulture. » Plus bas, des soldats étanchèrent leur 
soif au ruisseau de Gémioncourt qui, rendu torrent par l'orage 
de l’avant-veille, charriait des cadavres. De moins en moins 
nombreux, de plus en plus las, mais toujours aussi ardens, les 
Prussiens continuaient la poursuite. Gneisenau avait égrené en 
route la moitié de son monde. Seuls marchaient avec lui quel- 
ques escadrons et un petit détachement du 15° d'infanterie, dont 
l'unique tambour battait la charge, hissé sur un cheval pris à 
l’une des voitures impériales. On dépassa Frasnes. Gneisenau 
Jugea que la fatigue des hommes et des chevaux ne permettait 
pas d'aller plus loin. Il donna l’ordre de faire halte devant une 
auberge qui, suprême ironie, portait pour enseigne : À l'Em- 
pereur. 


Hexry Houssave. 


DANS LES ROSES 


DERNIÈRE PARTIE(I) 


XV 


Un soir de juin, Désiré s'en revenait de la gare d'Antony où 
il était allé surveiller une expédition de rosiers. Depuis la mort 
de Reine Charmois, qui datait déjà de plus d’un an, la vie du 
jeune homme avait été extraordinairement laborieuse. Non seule- 
ment la brusque disparition de la mère de famille faisait dans la 
maison un vide difficile à remplir, mais elle laissait le père 
démonté et découragé. Firmin changeait visiblement, passant 
tour à tour par des crises d’abattement et de surexcitation fort 
dommageables aux intérêts de son établissement. Il perdait 
cette égalité d'humeur, cette lucidité et cette activité qui avaient 
été les principaux élémens de son succès. Tiraillé entre les sou- 
cis de ses propres affaires et ses fonctions de maire, il se mon- 
trait irritable, fantasque, et incapable d’un long effort de travail. 
Profitant de la période d'inactivité qui avait précédé et suivi la 
mort de Reine, l’horticulteur Lantelme s'était appliqué à détour- 
ner une partie de la clientèle de son rival. Il y réussissait; cette dé- 
sertion, qui se traduisait par une diminution notable dans le 
chiffre des bénéfices, portait un coup sensible au vieux rosiériste 
et contribuait à aigrir son caractère, à paralyser son initiative. 


(1) Voyez la Revue des 1er et 15 juillet, et du 1° août. 
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Tout le fardeau de la surveillance et des responsabilités retom- 
bait sur les épaules de Désiré. Il lui avait fallu vaquer à la ré- 
paration des dégâts causés par la grêle, à la reconstitution des 
pépinières et des roseraies, à l'expédition des commandes et à la 
correspondance ; il avait dû en outre lutter contre les exigences de 
ses sœurs et s’opposer à leur immixtion indiscrète dans la liqui- 
dation embrouillée de la succession. 

Tous ces tracas n'avaient guère permis au pauvre garçon de 
s’occuper de ses propres affaires avec Sabine. D'ailleurs, deux 
considérations puissantes le poussaient à observer à cet égard une 
absolue réserve : — il prévoyait que, dans l’état d'esprit où était 
son père, la moindre désobéissance eût amené des scènes péni- 
bles et des accès de colère qu'il voulait éviter à tout prix; et puis, 
blämant tout bas lui-même la fausse position où s'était mise Sa- 
bine, en élisant domicile chez sa tante Nivard, il se croyait mora- 
lement tenu à respecter les recommandations faites à ce sujet par 
sa mère, à son lit de mort. Il n'avait pas revu la nièce de Touche- 
bœuf depuis qu’elle s'était installée dans le logis de la rue Beau- 
soleil ; mais l'amour d'autrefois ne subsistait pas moins au fond 
de lui; il y restait profondément enraciné, et ce n’était point sans 
de douloureux combats intérieurs, sans une souffrance rendue 
plus cuisante par l'obligation de la confiner en lui-même, que Dé- 
_siré se contraignait à traiter Sabine en étrangère. 

Ce soir-là, précisément, en revenant d’Antony, il longea les 
champs où verdoyaient les arbres de « la Tombe à Molé », et au 
souvenir des rendez-vous donnés à la grille du monument, sa poi- 
trine se gonfla. L'image trop chère de la jeune fille se dressa de- 
vant ses yeux avec une plus attirante séduction. Il revit en ima- 
gination le sourire des lèvres malicieuses, l’amoureuse expression 
des prunelles brunes, les souples contours de ce doux corps fémi- 
nin. Il eut la nostalgie des tendresses de l’an dernier et sentit plus 
vivement le remords de son apparente indifférence. Que devenait 
Sabine ? Pensait-elle encore à lui? Et si elle y pensait, avec quelle 
sévérité méprisante ne devait-elle pas juger sa conduite et son 
abandon? La tiédeur embaumée de la soirée de juin exaltait l’in- 
fluence amollissante des ressouvenirs et poussait davantage Désiré 
sur la pente des regrets et des capitulations de conscience. On tou- 
chait à la Saint-Jean. Les prés qui bordent la Bièvre venaient d'être 
fauchés; l’odeur de la fenaison, en traversant les grands parcs du 
voisinage, se mêlait aux haleines des tilleuls en fleurs, et ces deux 
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parfums de l'été infusaient dans le cœur du jeune homme une 
langueur voluptueuse. Il remontait lentement dans la direction de 
la rue des Bois, quand il aperçut tout à coup la toiture d’ardoise 
de la maison Nivard, qui se profilait sur la rougeur du couchant. 
En se trouvant si près de la demeure de Sabine, il prit peur et 
n'osa point passer devant les fenêtres du rez-de-chaussée, il se 
jeta à droite dans la rue Beausoleil, non habitée encore et unique- 
ment bordée par des vergers et des fraisières. Il cheminait timi- 
dement au long du trottoir herbeux, lorsqu’en relevant la tête, il 
s'arrêta, secoué par un brusque tressaillement. — Par-dessus la 
haie d’aubépine et de coudriers, il venait de reconnaitre, à une 
vingtaine de pas, Sabine occupée à ramasser des fraises dans l’un 
des champs appartenant à sa tante. 

Tête nue, cou nu, vêtue à la légère d’une jupe et d’un corsage 
de percale rose, elle était agenouillée sur le sol et achevait de 
remplir une de ces bannettes d’osier qui servent à transporter les 
fruits aux Halles. D’autres paniers, déjà pleins, s'empilaient contre 
le mur d’un cabanon en torchis qui élevait au milieu du champ 
son toit recouvert de chaume. En arrière de cette loge, la fraisière 
se prolongeait solitaire et déjà baignée d’une ombre bleuâtre. En- 
hardi par l’approche du crépuscule et la solitude du chemin, 
Désiré, attiré comme par un aimant, frôlait la haie et ne quit- 
tait plus du regard la forme féminine qui se détachait en clair 
sur la verdure foncée des fraisiers. Les doigts agiles de la cueil- 
leuse couraïient parmi les feuilles à triple découpure et jetaient 
rapidement les fruits cramoisis dans la bannette. Quand celle-ci 
fut pleine, la jeune fille se releva, étira languissamment ses bras 
nus, cambra sa taille souple, puis soudain, comme si elle eût de- 
viné qu'on l’épiait, elle se retourna, vit Désiré et tressaillit à son 
tour, tandis que son visage, vivement éclairé, semblait refléter la. 
lueur du couchant tout brouillé de nuages rouges, pareils à des 
fraises écrasées. | 

Saisie par la surprise, elle laissa retomber ses bras le long de 
ses hanches, demeura un moment oppressée par l’émotion, puis 
trop franche pour dissimuler une confuse joie, elle ébaucha un 
sourire qui retroussa légèrement les coins de ses lèvres. 

— Bonsoir... Sabine! dit Désiré d’une voix étranglée. 

— Bonsoir, Désiré... C’est mal d’espionner ainsi les gens! 

— Pardon, balbutia-t-il, c’est un hasard, Je vous assure. 

— Je le crois sans peine, répliqua-t-elle avec une nuance de 
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railleuse mélancolie... Vous avez trop bien prouvé depuis un an 
que vous ne vous souciez guère de moi... Prenez garde, on pour- 
rait vous voir et ça vous compromettrait ! 

— Oh! Sabine, je vous en prie, ne vous moquez pas! Si 
vous saviez toute la peine que j'ai endurée depuis l’an dernier. 
D'abord, j'ai perdu ma mère. 

— Oui... Pauvre femmel... J'ai compati au gros chagrin que 
vous avez dû avoir. J'aurais voulu vous le montrer en assistant au 
service, mais Je n'ai pas osé... J'avais peur d’un affront... Je com- 
prenais déjà que vous me blâmiez, avec tout le monde, d’avoir 
quitté la maison de mon oncle. Naturellement, les apparences 
étaient contre moi... Vous ne pouviez pas deviner, n'est-ce pas? 
les raisons qui me forçaient à un acte qu’on a mal jugé... Pour- 
tant, il me semble qu'à votre place j'aurais écrit un mot, j'aurais 
demandé une explication. Je vous l’aurais donnée avec ma fran- 
chise habituelle, et je vais vous la donner ce soir, puisque le 
hasard vous a amené ici... 

Alors, les yeux baissés, les mains appuyées à la fourche d’un 
coudrier mêlé aux aubépines de la haie, elle conta rapidement sa 
querelle avec Touchebœuf au sujet des rendez-vous de « la Tombe 
à Molé », les insinuations injurieuses, les menaces de son oncle, 
et enfin ce ridicule mariage qu’il avait osé lui proposer. 

— Dans cette extrémité, continua-t-elle, je n'avais qu’un parti 
à prendre : sortir de chez mon oncle et, sous peine d’errer dans 
la rue, accepter l'hospitalité que m'offrait ma tante Nivard.…. Elle 
seule a été bonne pour moi. Quand les autres me battaient froid 
ou me jetaient la pierre, elle seule m'a accueillie et défendue. 
Elle a agi avec moi plus honnêtement et chrétiennement que la 
plupart des gens qui lui reprochent sa conduite passée... Ces 
gens-là devraient se rappeler que ma tante s’est trouvée, à vingt 
ans, abandonnée à elle-même, comme j'ai failli l’être en quittant 
la maison de Touchebœuf, et je lui serai toujours reconnais- 
sante de m'avoir sauvée des dangers auxquels sa jeunesse a été 
exposée. 

Désiré écoutait cette explication, la tête basse, avec un pé- 
mble sentiment de confusion, en constatant qu'il avait été trop 
prompt à blâmer son amie. Il eût été bien plus embarrassé 
encore, s'il eût pu se douter que leur conversation était entendue 
par Adeline Nivard en personne. La tante se tenait dans la logette 
où elle achevait de dresser le compte des paniers de fraises qu’elle 
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envoyait aux Halles. Au milieu de ses additions, elle perçut un 
bruit de voix dans la fraisière, avança furtivement la tête par 
l’embrasure de La porte et distingua au-dessus de la haie le profil 
de Désiré. Bien qu’elle eût été violemment indignée de ce qu'elle 
appelait «le lâchage du fils Charmois, » néanmoins, en découvrant 
à la lisière du champ l’oublieux ami de Sabine, elle éprouva un 
vif contentement. Son goût pour les romans amoureux persistait 
toujours; seulement, depuis le séjour de sa nièce dans sa maison, 
elle n’en avait lu que les passages attristans, et se trouvait déçue. 
A l'aspect de Désiré, elle se dit que sans doute 1l venait faire 
amende honorable et supposa qu’elle allait se dédommager, en as- 
sistant à une scène tout à fait pathétique : — Sabine adresserait 
de justes reproches au coupable, qui répondrait par de tendres 
excuses, puis une réconciliation s’ensuivrait, et elle ne pouvait 
manquer d’être très chaude. — Affriolée par ce séduisant pro- 
gramme, Adeline se promettait de tout écouter du fond de sa ca: 
chette et de ne se montrer qu’au bon moment. 

— Oui, poursuivait Sabine, je n’oublierai jamais ce que ma 
tante a été pour moi; depuis que je vis près d'elle, j'apprécie 
mieux chaque jour son excellent cœur et Je lui resterai toujours 
attachée. Je vous l’avoue franchement, bien que ma fidélité pour 
une parente que vous jugez mal m'ait sans doute valu la perte 
de votre amour. 

— Vous vous trompez, Sabine, protesta Désiré, je vous aime 
toujours. À la vérité, j'ai considéré comme une malchance la 
résolution que vous avez prise et qui a été pour ma famille une 
nouvelle cause d'irritation, mais mon cœur n’a pas changé... Non, 
ce qui m'a tenu éloigné de vous, c'est moins la crainte de cha> 
griner mon père, que l'impossibilité où je suis désormais de vous 
donner une sécurité, une protection sur lesquelles vous avez le 
droit de compter en vous mariant.. Ma position n'est plus la 
même qu'autrefois.. Vous venez de vous confesser franchement 
à moi, et je dois vous parler avec la même sincérité, en mettant 
de côté tout amour-propre... Sachez donc que les affaires de la 
maison vont très mal. Les discussions électorales nous avaient 
déjà porté préjudice, la grèle de l'été dernier nous a causé une 
perte considérable et nous a quasi ruinés; il a fallu réparer le 
matériel, renouveler Les plantations, tout ça a coûté gros, et nous 
avons été obligés d'emprunter au Crédit foncier. La mort de ma 
pauvre mère, arrivée au même moment, a encore aggravé la situa- 
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tion ; poussées par leurs maris, mes sœurs ont réclamé leur part 
d'héritage et j'ai toutes les peines à les empêcher de demander 
une liquidation qui nous mettrait à bas. Mon père se décourage, 
il est très changé au moral et au physique, et je suis seul à tenir 
tête aux événemens, à me débattre pour prévenir la faillite qui 
nous menace... Dans ces conditions, n’était-il pas de mon devoir 
de demeurer à l'écart? puisque je ne dois pas songer à me marier 
en ce moment, à quoi bon risquer de vous compromettre davan- 
tage, en cherchant à vous revoir dans la maison de votre tante? 

Sous le jour crépusculaire qui s’embrunissait de plus en plus, 
Sabine écoutait cette humble confession, songeant combien elle 
devait coûter à l’orgueil de Désiré. Elle secouait tristement la 
tête et ses yeux devenaient humides: 

— Je vous plains, soupira-t-elle, mais je ne vous excuse pas 
d’être resté avec moi muet comme un poisson... Si vous vous étiez 
expliqué plus tôt, comme vous venez de le faire, j'aurais eu 
moins de peine, car Je n'aurais pas douté de vous... 

— Je me croyais plus fort, J'espérais qu’en m'éloignant, j'ar- 
riverais peu à peu à me dominer. C'était une illusion. A peine 
Vous ai-je eu revue, que Jai Compris que je ne cesserais jamais 
de vous aimer. 

— Tant mieux! Ah! Désiré, les ennuis d’argent, les que- 
relles de famille, tout ça paraît peu de chose, allez, quand on 
s'aime bien... Moi, maintenant que vous m'avez parlé et que je 
ne doute plus, je me sens toute légère et tout heureuse !.…. 

— Vous, Sabine, cest possible. Après avoir pâti avec 
Touchebœuÿ, vous vivez en repos chez votre tante et vous pouvez 
voir clair devant vous... Mais moi, avec tout le tracas et les res- 
ponsabilités de la Châtaigneraie, je n’ai plus de bonheur sur la 
planche !.…. 

— Mon ami, pardon, je suis égoïste! Tout de même, ces 
ennuis-là n'auront qu'un temps... Vous en viendrez à bout ?... 

Désiré hocha la tête et son regard mélancolique se tourna 
avec inquiétude vers l'horizon, où Vesper luisait comme une perle 
d’or mat dans la pâleur verdissante du couchant. 

— Qui sait? maintenant que le guignon s’est installé chez 
nous !... Comme le disait ma pauvre mère pendant son agonie : 
« C’est fini, les roses! » et J'ai bien peur que nous n’en tâtions 
plus que les épines… 

— Hélas! c'est donc vrai qu'on ne peut jouir en paix de rien! 
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Vous rappelez-vous le dimanche où vous m'avez apporté la rose 
nouvelle que vous m'aviez dédiée? Comme j'avais raison alors de 
craindre qu’une mauvaise chance ne vint tout gâter!.…. 

Ils furent interrompus par un bruit de pas et virent tout à 
coup une grande silhouette se dresser près d'eux. Puis la voix ca- 
ressante d'Adeline Nivard murmura dans l’ombre : 

— Vous n'êtes que des enfans, et ça n’a pas de bon sens de 
vous décourager de la sorte!... D'abord vous, Jeune homme, re- 
prit-elle en s'adressant à Désiré, au lieu de rester planté comme 
un piquet dans un chemin où vous risquez d'être reconnu par le 
premier passant, faites-moi donc le plaisir d'entrer chez nous!.…. 

Elle alla, en suivant la haie, déverrouiller une porte à claire- 
voie qui communiquait aveé le dehors, et introduisit Désiré dans 
la fraisière. 

— Maintenant, poursuivit-elle, venez tous deux dans la ca- 
bane; nous y serons à l'abri des curieux et plus à l'aise pour 
causer. 

Elle prit le garçon et la jeune fille par la main et les installa 
sur le banc de la loge. S’asseyant elle-même, en face d'eux, sur 
un fagot renversé, elle commenca de les catéchiser câlinement, 
maternellement, dans la pacifiante obscurité du cabanon, où 
s'empilaient les bannettes de fraises : 

_— Vous êtes tous deux bien mignons, mais vous perdez le 
meilleur de votre temps à vous désoler..… A quoi bon vous tour- 
ner le sang? Ça n'avance à rien et mieux vaut chercher un moyen 
d'arranger les choses. D'abord, vous, mon petit, puisque décidé- 
ment vous aimez toujours ma nièce et que vous ne pouvez vivre 
sans elle, il faut montrer que vous êtes un homme et prendre ré- 
solument le taureau par les cornes... Sabine est majeure, vous 
avez vingt-cinq ans passés; pourquoi ne vous épouseriez-vous pas 
tout de suite? - 

Et comme Désiré, ainsi interpellé directement, ouvrait la 
bouche pour lui démontrer l'actuelle impossibilité d'amener son 
père à accepter cette idée d’un prompt mariage, elle l’inter- 
rompit sans façon : 

— Je vous entends, vous m'allez objecter que les affaires de 
votre papa sont embarrassées et que le cher homme a assez de 
tintouin déjà, sans lui donner encore celui d’un mariage contre 
lequel il s’est buté... Mais, mon cher ami, c'est justement ce ma- 
riage-là qui vous mettra à même de Jui venir en aide et de le tirer 
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du pétrin… Je m'explique : j'ai de bons biens au soleil et je ne 
dépense pas mes revenus. Or, Sabine sera mon héritière et, Le 
jour où vous vous épouserez, je lui constituerai une dot assez 
ronde. Cette donation, jointe à la petite fortune que ma nièce 
possède en propre et que ce grigou de Touchebœuf s’est enfin 
décidé à restituer, vous suffira ldÿgement pour rétablir le crédit 
de la Châtaigneraie, et même pour reprendre la maison à votre 
compte... Racontez tout ça, dès demain, au papa Charmois; s’il 
a le sens commun, il n'hésitera pas à saisir la perche qu’on lui 
tend. Dites-lui encore que sl à immédiatement besoin d’argent, 
je suis prête à lui rendre service. Qu'il vienne me trouver, nous 
nous arrangerons ensemble etje me charge de lui prouver qu’il a 
tout profit à nous bailler son consentement ; d’abord il sera dé- 
barrassé de ses tracas d’affaires, il pourra s'occuper tout à son 
aise de sa mairie, et 1l jouera de nouveau un bon tour à Touche- 
bœuf, qui crèvera de dépit en apprenant votre mariage avec 
Sabine... Vous le voyez, mes mignons, tout ça n'est pas la mer à 
boire et vous auriez tort de vous désespérer... Vous vous ma- 
rierez, je vous en réponds! Dormez donc sur vos deux oreilles et 
en attendant, aimez-vous bien. Croyez-m'en, il n'y a que ça de 
bon... Quand on arrive à mon âge et qu'on additionne les 
agréables momens qu'on a ‘eus dans sa vie, on trouve au résumé 
que les meilleurs, Les plus savoureux, sont ceux qu’on à passés à 
aimer... 

Elle s'était levée et poussant un gros:soupir, elle ajouta : 

— Enfin! on ne peut pas toujours être jeune... Mais ce n’est 
pas une raison pour oublier de manger et il faut que j'aille voir 
si Philippine songe à notre souper... Toi, ma mie, tu peux rester 
avec lui encore quelques instans, je te préviendrai quand la table 
sera dressée... Bonne causette, mes enfans!... 

Indulgemment elle s'esquiva, sachant par expérience que le 
tête-à-tête était encore le meilleur moyen de tout accommoder et 
de déterminer Désiré à accepter la situation, telle qu’elle la lui 
avait présentée. 

Les deux jeunes gens demeurèrent seuls dans l’obscure logette. 
La nuit était tout à fait venue; par la baie de la porte on aperce- 
vait un coin de ciel scintillant d'étoiles. Une exquise odeur de 
fraises s’exhalait de la terre et se répandait dans l'air attiédi. 
Cette senteur de fruits mûrs semblait exercer sur le jeune couple 
une grisante influence, car brusquement leurs mains se cher- 
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chèrent et s’étreignirent. Les ténèbres étaient si noires qu'ils dis- 
tinguaient à peine la forme de leurs corps; ils ne voyaient que 
l’'humide rayonnement de leurs prunelles, qui scintillaient à l'égal 
des étoiles. 

__ Oh! murmura Désiré, après tant de jours passés loin de 
vous, je puis donc enfin vous serrer dans mes bras! 

Sabine setaisait, mais dans un mouvement de confiant abandon, 
elle avait posé sa tête sur la poitrine de son ami et elle écoutait 
avec ravissement les sourdes palpitations de ce cœur qui battait 
pour elle. Désiré, lui, sentait contre son épaule le délicat frôle- 
ment de cette chère tête, dont les ÿeux câlins semblaient s'offrir 
aux baisers. Après une longue abstinence, ces blandices de nou- 
veausavourées les troublaient tous deux délicieusement. La con- 
trainte qu'avait si longtemps subie leur tendresse, rendait plus 
tentante la séduction des caresses défendues. Un silence profond 
les enveloppait; on n’entendait plus au loin, sur la route d'Or- 
léans, que le roulement saccadé des voitures emportant aux 
Halles leurs panerées de fruits, et ce rythme des charrettes pe- 
santes berçait comme en un rêve les deux amoureux, dont les 
lèvres s'étaient rencontrées et se fondaient en un baiser qui ne 
finissait plus. L 


XVI 


Pendant que Désiré et Sabine oubliaient l'heure au fond de la 
logette imprégnée de l'odeur des fraises mûres, Firmin Charmois 
présidait son conseil. Comme la nuit était très chaude, on siégeait, 
fenêtres ouvertes, dans la grande salle de la mairie. — Autour de 
la longue table recouverte de drap vert, qui occupait une des 
extrémités de la salle, les conseillers, en vestons ou en jaquettes, 
prenaient des poses nonchalantes. Les becs de gaz de la suspension 
de cuivre éclairaient d’une vacillante lueur les murs trop nus, 
tendus d'un papier couleur bronze et pauvrement décorés de dra- 
peaux tricolores, la cheminée de marbre noir, ornée d’une 
République en plâtre, — et les silhouettes animées ou endormies 
des membres délibérans. 

Debout, accoudé à la cheminée, le secrétaire de la mairie grif- 
fonnait des notes ou classait des dossiers. D’un côté de la table, se 
tenait le maire entre son adjoint, Loyer, et l'architecte Despaquis, 
secrétaire du conseil. Ainsi que Désiré l’avait avoué à Sabine, 
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Firmin était singulièrement changé. Son teint, autrefois d'une 
saine coloration rosée, avait par endroits des tons plombés, tandis 
que ses joues étaient marbrées de taches d'un rouge brique. Ses 
lèvres violacées se crispaient fréquemment, et il gesticulait avec 
une nervosité maladive. À la moindre contradiction, il tressau- 
tait dans son fauteuil et, en ce moment même, son agitation redou- 
blait, car la question du chemin des Saussaies revenait sur le 
tapis et sa patience se trouvait exposée à une dure épreuve. La 
construction de cette voie, promise par le nouveau conseil, était 
entravée par des obstacles imprévus, et les adversaires du projet, 
Touchebœuf en tête, suscitaient difficultés sur ditficultés. La né- 
cessité d'arriver à l’expropriation du marchand de grains entraînait 
des retards qui semblaient inexplicables aux intéressés, et qu’on 
mettait volontiers sur le compte de la municipalité. Précisément 
le conseiller Jacquin, avec sa rudesse de paysan du Danube, était 
en train d'interpeller le maire au sujet de l’inertie de l'autorité 
administrative. 

— Je voudrais pourtant bien savoir, grognait-1il, comment se 
joue cette affaire-là?... Nous sommes tous d'accord pour faire le 
chemin, nous avons voté les fonds, et on n’a pas encore donné un 
coup de pioche... L'hiver va venir et nous pataugerons dans la 
bourbe comme par le passé. Je demande à M. le maire de nous 
expliquer pourquoi ça ne marche pas mieux, et à qui la faute? 

— La municipalité n’est pas fautive, en tout cas, répondait 
Charmois, visiblement agacé; vous savez tous aussi bien que moi 
que le retard provient de l'opposition d'un des principaux pro- 
priétaires, et que nous serons obligés de l’exproprier. 

— Eh bien! répliquait Jacquin, expropriez-le et que ça 
finisse ! 

Alors le maire, en se faisant violence pour rester calme, 
s'évertuait à énumérer aux conseillers les formalités minutieuses 
de l’expropriation pour cause d'utilité publique; il leur expli- 
quait que la commune, étant considérée comme une mineure, ne 
pouvait agir sans l’autorisation de la Préfecture; il essayait de 
démonter pour eux le mécanisme compliqué de la loi du 3 mai 
1841 : la déclaration d'utilité publique après avis du Conseil 
d'État, l'enquête avec avertissement préalable aux intéressés, le 
jugement prononçant l’expropriation, enfin la nomination du 
jury. Mais les subtilités de cette procédure administrative res- 
taient inintelligibles pour la plupart des braves édiles de Saint- 
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Saviol: ils écoutaient, le cou tendu, l'œil arrondi, s’irritaient de 
ne pas comprendre; quelques-uns même, le terrible Jacquin 
entre autres, n'étaient pas éloignés de croire que le maire se mo- 
quait d'eux. | 

— Je n'entends rien à ce grimoire-là! s’écria le gros Mansuy, 
du Panier fleuri; je ne sais qu'une chose, c'est que nous avons 
promis à nos électeurs Le chemin, et qu’il faut leur tenir parole. 

— M. Mansuy a raison, ajouta d’un ton cassant Saintot, l’entre- 
preneur. Il faut que le conseil invite M. le maire à prendre des 
mesures pour que les travaux commencent sans plus de retards. 

— Qui, insista rudement le jardinier Jacquin, il y a assez 
longtemps que ça traîne et qu’on nous monte des bateaux. 

Cette fois, Firmin perdit patience et frappa rageusement du 
poing sur la table : 

— Monsieur Jacquin, je ne suis pas d'humeur à supporter 
vos insolences.. Si vous connaissez un moyen de marcher plus 
vite, je suis prêt à vous céder la place. 

Et comme l’adjoint, effrayé de sa surexcitation, essayait de le 
calmer : 

— Non, laissez-moi, Loyer... Jen ai assez !... Si ça continue, 
je rendrai mon écharpe à qui la voudra... La séance est levée! 

Tandis que les conseillers, ébaubis de cette véhémente alga- 
rade de leur maire, s’agitaient autour de la table, Firmin sortit 
brusquement de la salle. 

Au dehors, la place était déserte et les maisons s’assoupis- 
saient déjà, portes closes. Seules, les vitres du Panier fleuri 
flambaient encore et, au premier étage, on entendait claironner 
les cuivres de l’Harmonie, qui achevait sa répétition. Le rosié- 
riste se hâta de gagner l'angle de la rue des Bois. Ses mains 
tremblaient, sa tête était brülante, 1l se décoiffa pour baigner son 
front dans l'air frais de la nuit. « Quels idiots! grommelait-il en 
son par-dedans, j'ai vu le moment où tout le monde allait tourner 
casaque et prendre contre moi le parti de ce Jacquin!.. Dévouez- 
vous donc pour les gens!... Je leur donne mon temps et mon ar- 
gent, je néglige mes propres affaires pour m'occuper de leurs 
intérêts, et voilà ma récompense... Tas d'ingrats!.….. » 

Il s'arrêta soudain et fut obligé de s’appuyer à l’un des or- 
meaux du chemin. Ses jambes devenaient molles comme du 
coton et il se passait en lui quelque chose d’étrange. — Son cœur 
battit à gros coups, puis s'arrêta subitement, et Firmin se sentit 
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défaillir. Déjà une ou deux fois, il avait souffert d’un pareil mal- 
aise, mais jamais encore avec une telle intensité. Peu à peu, 
néanmoins, la circulation se rétablit, les battemens redevinrent 
plus réguliers ; il épongea la sueur froide qui mouillait ses tempes, 
et reprit lentement le chemin de la Châtaigneraie. 

Un profond silence enveloppait la maison. A la grande sur- 
prise de Firmin, Désiré n’était pas rentré Dans l’état d’anxiété où 
l’avait mis cette soudaine cerise du cœur, le rosiériste ressentit 
plus péniblement le vide et la maussaderie de son logis. Il songea 
au temps heureux où Reine l’attendait au retour des séances et lui 
préparait un verre d’eau sucrée à la fleur d'oranger, pour calmer 
ses nerfs surexcités par les discussions du conseil. Maintenant, 
il se trouvait de jour en jour plus isolé; c'était la solitude, 
presque l'abandon. Certes, Désiré était un bon fils, un enfant la- 
borieux, plein de zèle et de dévouement; mais depuis l’alterca- 
tion de l'an dernier au sujet de Sabine, 1l y avait quelque chose 
de cassé dans leur intimité. Il y manquait cette confiante expan- 
sion que Firmin était toujours sûr de rencontrer, du vivant de 
la pauvre Reine. Désiré gardait sur ses préoccupations person- 
nelles et sur ses projets d'avenir une complète réserve ; Charmois, 
de son côté, n'osait lui parler de ses tracas administratifs et des 
blessures infligées à son amour-propre de maire. Il s'élevait 
entre eux une mince cloison de glace que ni l’un ni l'autre ne 
cherchaïent à briser. Cette nuit, dans sa froide chambre de veuf, 
Firmin demeura longtemps à rêvasser aux heureux jours où Reine 
l’entourait de sa sympathique sollicitude. La bonne femme détes- 
tait la mairie et ne se gênait pas pour blâämer les chimères ambi- 
tieuses de son mari; pourtant elle écoutait ses doléances, et si elle 
eût été là, il n’eût pas craint certes, ce soir, de soulager sa bile 
et de lui conter ses tribulations municipales. Elle aurait inventé 
un moyen de le consoler et de le réconforter par un bon avis, 
car elle était femme de sens et d’excellent conseil. Mais quoi? 
elle dormait sous l’herbe du cimetière voisin de l’église, et sa 
place resterait à jamais vide dans la chambre conjugale; sa voix 
mordante, cordiale et chaude ne résonnerait plus dans la maison 
en deuil... 

Au milieu de sa méditation morose, Firmin entendit des pas 
étouffés avec précaution dans l'escalier du premier étage, puis 
une porte s'ouvrit doucement. C'était son fils qui rentrait enfin. 

— C'est toi, garçon? cria le père, du seuil de sa chambre. 
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— Oui, papa. Comment, tu es encore éveillé? 

Un moment, Charmoiïis espéra que Désiré viendrait chez lui 
faire un bout de causette ; mais le jeune homme était sans doute 
trop absorbé par les événemens de sa soirée pour se soucier d’en- 
gager la conversation, car il se contenta d'ajouter : 

— Bonne nuit! dors bien! 

Et il s’enferma dans sa chambre. 

Déçu, mais satisfait tout de même de savoir que son garçon 
avait réintégré le domicile paternel, Charmoiïs se décida à se 
coucher. Il s’assoupit presque aussitôt et ne se réveilla que tard 
dans la matinée. Lorsqu'il descendit, Désiré avait déjà expédié 
son premier déjeuner et s’en était allé surveiller les ouvriers qui 
travaillaient dans les pépinières; de sorte que le rosiériste prit 
solitairement son café au lait, à l’un des bouts de la table où on 
avait déposé le courrier. 

Il était en train de tremper ses mouillettes dans sa tasse et il 
s’apprêtait à décacheter les paquets administratifs, quand la voix 
rèche de Léontine Lavaur grinça dans le vestibule, dont la porte 
restait entre-bâillée : 

— Papa est-1l chez lui? 

— Aïe! songea Firmin, avec un frisson dans le dos, quelle 
tuile vais-je encore recevoir ? — Oui, répondit-il,je suis dans la 
salle... Entre! 

Léontine montra son visage aigre comme verjus. Elle était 
rigidement engainée dans une robe de mérinos noir ;le crêpe de 
sa capote de deuil s’enroulait autour de son cou maigre. Elle jeta 
un rapide coup d'œil dans l’intérieur de la pièce, referma la porte, 
et murmura : 

— Bonjour, père... Je te dérange? 

— Pas du tout, j'ai fini. 

— Tu n'as pas vu Florence, ce matin? ajouta-t-elle néslié 
gemment. 

— Non... Pourquoi? 

— Parce que, répliqua-t-elle d’un ton acide, ma sœur choisit 
ordinairement la matinée pour causer avec toi, et parce que: je 
désire te parler, la première, d’une chose dont elle t’entretiendra 
probablement, elle aussi. 

— Quelle chose ?.… 

— Oh! toujours la même... La succession de notre pauvre 
mère... Je te demande pardon de revenir sur un sujet pénible, 
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mais j'y suis forcée. Lavaur et moi, malgré la plus stricte 
économie, nous ne parvenons pas à joindre les deux bouts, et 
mon mari pense qu'il serait de toute justice que ma part d'héri- 
tage vint nous aider à des dépenses toujours crois- 
santes… 

— Je Vai déjà dit, et Désiré te l’a répété, que la liquidation 
de la succession de ta mère ne peut avoir lieu immédiatement, 
sans nuire aux intérêts communs. Notre modeste fortune consiste 
surtout en immeubles et en valeurs représentées par des planta- 
tions. Pour procéder aujourd'hui à un partage, il faudrait liciter 
la Châtaigneraie et les pépinières, et ce serait tout simplement 
la ruine... Comprends-tu ?.. D'ailleurs, tu as entendu comme 
moi ma pauvre Reine déclarer, à son lit de mort, que je devais 
avoir seul La libre disposition de la communauté et de la suc- 
cession. 

— Je Le sais, et s’il n’y avait que moi, les volontés de maman, 
bien qu'elles me portent préjudice, seraient scrupuleusement 
respectées. Mais mon mari ne l'entend pas de cette oreille-là.…. 
Il crie à l’iniquité.. Il prétend que lorsqu'elle a dit ça, maman 
n'avait déjà plus sa tête et M. Vigneron est aussi de son avis. Il 
paraît que ma mère ne pouvait te donner au plus qu'un quart en 
usufruit et un quart en propriété... Alors ils ont décidé de te 
réclamer la différence. 

— Et tu tes chargée de la commission! interrompit amère- 
ment Firmin, je te remercie... C’est d’une bonne fille! 

— Je m'en suis chargée parce que je préférais te prévenir en 
douceur plutôt que de exposer à une discussion avec Vigneron, 
qui est cassant et grossier. 

— Tandis que, toi, tu comptes me mettre poliment le couteau 
sur la gorge! s’écria Firmin, indigné et frappant la table du 
poing. 

— Ne te fâche donc pas, repartit tranquillement Léontine en 
pinçant les lèvres, il ne s’agit nullement de te mettre le couteau 
sur la gorge. ni de te forcer à vendre la Châtaigneraie... Nous 
savons trop ce que nous te devons, mon mari et moi, pour en 
arriver à de pareilles extrémités... Seulement, nous avions pensé 
à te demander une compensation annuelle... Aïnsi, par exemple, 
si tu voulais nous servir une petite rente représentant à peu près 
l'intérêt de ce qui me revient, nous nous contenterions d’un 
bout d’éerit et nous ne te tourmenterions plus! 


a 


faire face à 
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— Vous auriez cette bonté! s’exclama sarcastiquement Char- 
mois, et il vous faudrait un engagement écrit par-dessus le mar- 
ché! Ma parole ne vous suffit point! Tonnerre! c’est trop fort. 
Vous oubliez, ton mari et toi, que je vous ai avancé sur parole 
quatre ou cinq mille francs en trois ans... C'est vous qui êtes mes 
débiteurs et c’est à moi à vous adresser des réclamations... 

Il en était là quand on entendit un bruit de voix dans le ves- 
tibule : la porte fut violemment ouverte et l’on vit apparaitre 
Prosper Vigneron, solennel et grincheux, poussant devant lui 
Florence, tête nue, la toilette en désordre, les yeux rouges et la 
mine penaude. 

— Qu'y a-t-il encore? demanda Firmin ébah1. 

— Il y a, répliqua sèchement Prosper, que je vous ramène 
votre fille, monsieur! ; 

A l'aspect des époux Vigneron, Léontine s’était reculée dans 
une encoignure. Enveloppée dans ses crêpes, elle affectait une 
attitude dédaigneusement indifférente. 

Le Phyllorera semblait en proie à une colère froide son 
binocle tressautait sur son nez effilé, son teint bilieux était devenu 
verdâtre, ses lèvres minces blêmissaient, agitées par un frémisse- 
ment nerveux. Il empoigna le bras de Florence, la jeta sur une 
chaise où elle s’affala, douloureusement, la tête dans les mains, 
puis il continua d’un ton rogue : 

— Reprenez-la; je n’en veux plus, j'en ai assez! 

— Qu'a-t-elle fait? murmura le malheureux père, en interro- 
geant successivement d’un regard anxieux son gendre et sa fille. 

— Ce qu'elle a fait! répondit Vigneron avec un sourire sar- 
castique, des dettes d’abord... J'ai découvert qu’elle doit de 
grosses sommes à tous ses fournisseurs. 

Il tira de la poche de sa lévite une liasse de mémoires et Les 
feuilleta d’un doigt fébrile : 

— À sa lingère, douze cents francs; à sa modiste, dix-huit 
cents ; à sa couturière, trois mille... Au boulanger, au boucher. 
Elle doit à tout le monde! L'argent que je lui donnais pour 
l'entretien du ménage passait à des colifichets. Pendant que je 
m'épuisais au ministère, madame me ruinait en toilettes. Et 
pour qui? Pour ses amans, monsieur, car je sais qu’elle me 
trompe sans vergogne… 

— Oh! peut-on dire ! protesta faiblement Florence, en écar- 
tant ses doigts. : 
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— J'ai des preuves, déclara Prosper avec un geste sévère de 
magistrat instructeur. 

Il déplia un papier qu'il jeta sur la table. — J'ai été édifié sur 
les débordemens de madame, par la lettre que voici! 

— Une lettre anonyme! interrompit Florence en s’enhardis- 
sant, peut-on ajouter foi à de pareilles infamies?... Une lettre 
écrite par quelque créature laide et hargneuse, qui est jalouse 
de moi! 

Dans son coin, Léontine involontairement ouvrit sa bouche 
fielleuse, comme pour répliquer, et darda sur sa sœur un coup 
d'œil haineux. Ce jeu de physionomie n'échappa pas à Florence, 
qui l’épiait derrière ses doigts appliqués ainsi qu'un masque sur 
son visage. 

— Mais je saurai le nom de la drôlesse qui m'a calomniée, 
sanglota M"° Vigneron, et elle me le payera! 

— Anonyme ou non, continua le mari, la lettre contenait 
des renseignemens exacts... On me prévenait qu’aussitôt mon 
départ pour le ministère, mon indigne épouse, abusant de ma 
confiance, recevait chez moi son amant... J'avais eu hier la pré- 
caution de dire qu'une besogne urgente me forcerait à partir ce 
matin, par le train de huit heures. Je quittai, en effet, mon do- 
micile à l'heure indiquée, mais une fois en gare d’Antony, au lieu 
de monter en wagon, je repris le chemin de la maison. Après 
une station forcée sous la marquise, parce qu'on tardait à m'ou- 
vrir, Je grimpe lestement l'escalier, je me précipite dans mon 
appartement, j'essaye de pénétrer dans la chambre de madame... 
La porte était verrouillée; je heurte, je crie... Enfin on se décide 
à pousser le verrou, j'entre et je surprends la coupable en un 
galant désordre, qui ne me laissait plus de doute sur mon déshon- 
neur.…. 

— Vous mentez! s'écria Florence prise d’une vertueuse colère, 
osez donc soutenir que vous m'avez trouvée avec un amant! 

— Parbleu! vous l'aviez fait filer, grâce à la connivence de la 
Nivard... Ma gueuse de propriétaire vous servait de complice !.… 
Mais j'en ai assez vu pour être fixé... Vous m'avez trompé, ma- 
dame, effrontément trompé, et je ne suis pas d'humeur à jouer 
les maris... battus et contens... Je m'adresserai aux tribunaux, je 
demanderai le divorce... et tout d’abord, par mesure de pré- 
caution, je vais publier dans les journaux de la banlieue que je 
ne payerai pas les dettes que vous avez contractées à mon insu! 
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Charmois, atterré, joignait les mains, les tordait convulsive- 
ment, puis les tendait vers le mari outragé, comme pour l’adjurer: 

— Non, Vigneron, mon ami,supplia-t-il d’une voix étranglée; 
non, vous ne ferez pas ça !.…. Vous ne voudrez pas que toute cette 
boue éclabousse plus tard votre enfant! 

_—_ Mon enfant? dit Prosper, avec son méchant rire en bêle- 
ment de chèvre, est-ce que je sais seulement s'il est de moi! 

— Oh! le malheureux! gémit Florence, les yeux pleins de 
larmes, il renie jusqu’à son fils. 

Mais son mari se retournait vers elle et la menaçait du poing: 

— Votre fils! Vous vous en souciez moins que d’un chat... 
Pour vous débarrasser de la nourrice, vous l'aviez envoyée en 
course dès le matin, et le pauvre petit criait la faim dans son 
berceau... Mauvaise épouse, mauvaise mère! 

—— Pour Dieu, pas de scandale! répétait Firmin qui sentait 
son cerveau chavirer et faisait effort pour rassembler ses idées; 
si Florence est coupable, vous me trouverez d'accord avec vous 
pour la punir ; mais de grâce, lavons notre linge sale en famille !… 
Je vous en prie, soyez indulgent, par égard pour le petit et aussi 
un peu par égard pour moi, que cette honte tuerait, et qui ai be- 
soin de vivre pour vous refaire une fortune, déjà bien compro- 
mise par l’imprudence de mes filles ! 

Florence crut le moment venu d'attaquer la corde des grands 
sentimens ; échevelée et les joues ruisselantes, elle s’agenouilla 
devant son père: 

—— Papa! épargne-moi... Je suis trop malheureuse... Oui, j'ai 
été coquette, dépensière, et les apparences sont contre moi; 
mais je te le jure par ce qu'il ÿ a de plus sacré, je n'ai pas commis 
la faute dont il m'accuse! 

Les lèvres gonflées, les yeux noyés, la poitrine palpitante, 
elle demeurait julie, dans l'expression de sa douleur et dans son 
voluptueux désordre. Léontine qui, dans son coin, buvait du lait 
en assistant à l’humiliation de sa sœur, ne put s'empêcher de le 
constater, et commença à craindre qu’elle ne finit par embobe- 
liner Vigneron lui-même. | 

— C'est bon, grommela sourdement ce dernier, les Juges en 
décideront. | | 

—_ Non, reprit énergiquement Firmin, à qui le désespoir sug- 
gérait des argumens plus sérieux; non, vous n'étalerez pas vos 
griefs devant un tribunal; dans votre propre intérêt, vous ne 
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compromettrez pas votre avenir administratif par une plainte pu- 
blique, étayée uniquement sur des probabilités. Songez que, si 
votre demande était rejetée, tout le ridicule rejaillirait sur vous. 
Ne vous exposez pas, pour satisfaire votre rancune, à perdre 
votre place et à devenir la risée de vos camarades, par-dessus le 
marché! Quant à publier que vous ne payerez pas les dettes de 
votre femme, c’est enfantin, permettez-moi de vous le dire... Aux 
termes de la loi, le mari est responsable des obligations contrac- 
tées par sa femme pendant la communauté, et vos créanciers se 
moqueraient d’une publication faite tardivement par la voie des 
journaux... J’ai à vous proposer un arrangement beaucoup plus 
pratique, ajouta-t-il avec un pénible soupir, donnez-moi les fac- 
tures des fournisseurs, je me charge de régler avec eux à 
l'amiable. 

Ce raisonnement parut émouvoir Vigneron, qui n'était point 
sot en affaires et qui commençait à être moins échaufté. Perplexe, 
il examinait d’un œil soupçonneux son beau-père, puis sa femme 
toujours agenouillée, dont la pose abandonnée faisait valoir la 
taille souple et la ronde poitrine soulevée par de roucoulans san- 
glots. À la fin, il prit la liasse de mémoires et les tendit à 
Firmin : , 

— Soit, répondit-il, par égard pour vous, monsieur, Je veux 
bien, cette fois, passer l'éponge sur les équipées de votre fille; 
mais j'aurai l'œil sur elle désormais, et à la moindre incartade, 
je serai impitoyable. 

— Florence, s’écria le rosiériste en s'adressant à sa fille, 
demande pardon à ton mari. 

Florence, toujours agenouillée, redoubla ses sanglots et d'une 
voix à peine distincte, bégaya : 

— Pardon, monsieur... Je jure... que je ne suis pas... ce que 
vous croyez! 

— Suffit! interrompit sèchement le solennel Vigneron, vous 
vous expliquerez avec votre père... Je lui laisse Le soin de vous 
chapitrer.… Quant à moi, il y a assez longtemps que je gaspille 
les heures qui appartiennent à l’État, et je vais remplir mes de- 
voirs professionnels. Au revoir, monsieur, je compte absolument 
sur votre parole pour le prompt règlement des mémoires. Je ne 
veux plus en entendre parler. 

Il prit son chapeau, entre-bâilla la porte, s’y glissa comme une 
couleuvre et disparut. Quand son pas se fut éteint sur le gravier 


7192 REVUE DES DEUX MONDES. 


du jardin, Florence se releva, passa sa main sur ses paupières et 
sur ses cheveux, défripa sa robe, puis se retournant comme une 
guêpe irritée, elle interpella Léontine : 

— Ha! ha! tu étais venue pour te payer ma tête? Es-tu con- 
tente ?.. Pas trop, hein?... Ton ignoble manigance n’a pas réussi 
aussi bien que tu l Rad Tu en es pour tes frais d'invention. 

— Je ne comprends pas les énigmes, repartit dédaigneuse- 
ment M°° Lavaur ; je ne sais pas ce que tu veux dire. 

— Tu m'entends parfaitement... Ah ! tu fais là un joli métier, 
etil ne te manquait plus que d'écrire des lettres anonymes! 

Firmin, effrayé par ce nouvel orage qui menaçait d'éclater, 
voulut s’interposer : 

— Florence, la colère t’'égare ; Léontine n’est pas capable d’une 
pareille noirceur. 

— Pas capable? Elle est capable de toutes les vilenies !.… 
Rappelle-toi donc sa trahison dans l'affaire Touchebœuf; tu n’y 
voulais pas croire, non plus, parce qu’elle t'en imposait avec ses 
mines de fausse dévote; et pourtant, tu as été obligé de te 
rendre à l'évidence... Aujourd'hui, c’est la même rouerie, seule- 
ment moi, ]y vois clair... C'est elle qui m'a dénoncée à Vigne- 
ron | 

— Mensonge! murmura Léontine entre ses dents. 

— C'est toi: répéta Florence, en s’emparant de la lettre que 
son mari avait Jetée sur la table et en la parcourant des yeux, tu 
aurais dû mieux déguiser ton écriture, ma chère, on la recon- 
naît... Et ton style, et même tes fautes d'orthographe... Tiens, 
cria-t-elle en froissant rageusement le papier dans ses doigts, tu 
mériterais que je me serve de ta lettre pour frotter ton laid vi- 
sage. 

— Florence, suppliait Charmoïs navré, tais-toi!... tu me fais 
du mal. 

—- baie donc, papa, Fobit Me Lavaur de sa voix vinaigrée, 
laisse-lui Do sa bile, ça la soulagera. Ma chère, si je suis 
capable de toutes les vilenies, comme tu le prétends charitable- 
ment,il yen a pourtant une ae je n'ai pas commise : je ne 
trompe pas mon mari, moi, je n'ai pas d’amans! 

— Pardi! tues bien trop déplaisante pour en avoir, et c’est ce 
qui t'enrage... Tu préfères ruiner papa, en venant chaque matin 
lui soutirer de l’argent pour solder les dettes de jeu de ton La- 
vaur, qui parie aux courses et fréquente les tripots..… 
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— Je te conseille de parler de dettes, quand notre père a en- 
core dans les mains les mémoires de tes fournisseurs et qu'il va 
être obligé de les payer de sa poche. Et il y en a pour cher! 
Tu n'y vas pas de main morte : couturière, modiste, lingère, ça se 
chiffre par des mille et des mille ; et tu oses m’accuser de ruiner 
papa !... Mais c’est toi qui es la ruine et le déshonneur de la fa- 
mille ! 

— Léontine! Florence! s’exclamait le malheureux Firmin, en 
allant de l’une à l’autre, assez ! assez!... Vous me tuez! 

— Non, mon père, insistait Léontine avec une colère blanche, 
je ne permettrai pas à ma sœur de me traiter insolemment, 
quand elle devrait baisser la tête et rougir de honte, après ce qui 
vient de se passer... Une créature qui vous gruge pour aller no- 
cer avec ses galans... Ah! si ma pauvre mère vivait encore, c’est 
elle qui la ferait rentrer dans un trou de souris. 

— Ma mère ! riposta Florence, c’est toi qui as avancé sa mort 
par tes méchancetés. Et aujourd’hui même, qui est-ce qui a ima- 
giné de tourmenter papa en lui réclamant sa part de succession ? 
C'est toi et ton grippe-sou de mari. | 

— Tu oublies que M. Vigneron en aeu l’idée le premier et qu'il 
a conduit Lavaur chez un avocat, pour le renseigner sur ses 
droits à l'héritage. 

— Vigneron, au moins, était excusable.. Il est père de fa- 
mille et il s'inquiétait des intérêts de son fils. 

— Son fils! ricana Léontine, ah! oui, l'enfant de trente-six 
pêres. 

— Je te défends de t’attaquer à mon fils. 

Elles s’avançaient l’une vers l’autre, prêtes à en venir aux 
mains. Charmois se jeta entre elles et, saisissant Léontine par le 
bras : 

— Je t'ordonne de te taire! lui intima-t-il d’une voix sourde. 

— C'est bien, grogna M°”° Lavaur en se dégageant des doigts 
de Firmin, du moment que tu me laisses insulter chez toi, je 
n'ai plus qu'à sortir... Je cède la place à cette honnête femme! 
Je ne rentrerai ici qu'avec l’homme d'affaires chargé de mes 
intérêts. 

Furibonde, elle quitta la salle à manger. Charmois, s’affaissant 
sur une chaise, s'était accoudé à la table, les poings dans les 
yeux. Il y eut un mortel silence; puis Florence s’approcha de son 
père et murmura de sa voix cajoleuse : 
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— Papa, n'est-ce pas que tu ne crois pas un mot de toutes ces 
infamies ?.… 

Le pauvre homme releva la tête, regarda un moment son aînée 
d'un œil ahuri, puis une expression de dégoût crispa ses lèvres : 

— Va-t'en, toi aussi, grommela-t-il, je n’ai plus de filles !...Je 
veux avoir la paix. Ne plus rien savoir ni rien entendre... Va- 
t'en! 

Elle secoua les épaules, lissa ses cheveux, passa son mouchoir 
sur ses joues, et lentement, onduleusement, avec sa démarche fé- 
line, elle s’en alla à son tour... 


X VII 


Lorsque Désiré revint des champs un peu avant midi, Firmin 
Charmois n'avait pas bougé de la salle à manger. Accoudé à la 
table, les yeux hagards, comme un homme qui s’éveille d'un 
mauvais rêve, il demeurait à la même place, le cerveau trouble, 
les membres brisés, feuilletant machinalement la liasse de fac- 
tures que lui avait remise son gendre Vigneron. Ce fut à peine 
s'il s’aperçut de la présence de son fils. Quant à celui-ci, effrayé 
de l’altération des traits de son père, alarmé de le trouver en cet 
état d’accablement, il s’approcha du rosiériste et lui posant légè- 
ment la main sur l'épaule: 

— Qu’as-tu, papa? demanda-t-il, es-tu souffrant? 

— Ah! c’est toi! murmura Firmin en tressaillant; oui, je 
souffre... J'ai mal là... et là, ajouta-t-il en montrant son front et 
sa poitrine; elles m'ont assassiné ! 

— Qui ça? 

— Tes sœurs... Ah! les misérables!... C'était à qui des deux 
me retournerait plus cruellement le couteau dans la plaie. L'une 
me réclamait sa part d'héritage, l’autre m'écœurait avec ses 
ignominies... 

Alors il raconta la visite intéressée de Léontine, la brusque 1r- 
ruption de Vigneron poussant devant lui Florence surprise en 
flagrant délit d’adultère, les menaces de divorce apaisées à grand”- 
peine par de nouveaux sacrifices d'argent, enfin l’atroce scène 
entre les deux sœurs. À mesure qu'il évoquait les détails de son 
martyre de la matinée, Firmin était repris par une surexcitation 
fébrile : 


— Ah! s’écriait-il, elles en ont remué, du fiel et de la boue! 
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Il me semblait qu'on vidait un égout près de moi et que j'en rece- 
vais toutes les sales éclaboussures. J’en suis encore empoisonné! 

— Papa, calme-toi! disait Désiré, écœuré à son tour; mes 
sœurs sont de mauvaises natures, il y a longtemps que je m'en 
suis aperçu pour ma part... Oublie-les; je te reste, moi, et tu sais 
que tu peux compter sur mon affection. Nous vivrons ensemble, 
côte à côte; nous nous consolerons ensemble de l’ingratitude de 
«ces deux méchantes filles qui ne t'ont jamais aimé, et nous trou- 
verons moyen de nous tirer d’affaires. 

— Non, gémissait Charmois, retombant dans son accablement, 
c’est fini, je n’ai plus de goût à rien, je suis à bout... Elles m'ont 
tué. moralement et commercialement ; car c’est ma ruine qu'elles 
veulent : Florence doit de grosses sommes que je me suis engagé 
à payer; quant à l’autre, c’est pis : elle exige sa part d’héritage; 
demain elle m’enverra l’huissier pour me sommer de procéder à 
une liquidation. Elles me mettront sur la paille : mais je suis ré- 
signé à tout pour avoir la paix; je ne tiens plus à rien... Je 
vais aller chez le notaire : on vendra la Châtaigneraie, les pépi- 
nières, le matériel, tout le tremblement... Vente par licitation 
des meubles et immeubles dépendant de la maison Charmois… 
Ça fera bien sur une affiche! 

Un gros sanglot lui coupa la parole. Désiré sentait ses yeux 
s’emplir de larmes. Il saisit le vieillard dans ses bras et lui baisa 
les joues : 

— Eh ! non, répliqua-t-il, ne jette donc pas comme ça le manche 
après la cognée; plaie d'argent n’est pas mortelle... Comment 
peux-tu te laisser abattre ainsi, toi, avec ton intelligence et ton 
énergie ?.… 

— Je n’en ai plus! Elles m'ont tout pris. 

— Je en rendrai.. Est-ce que je ne suis pas là, moi, pour te 
prêter main-forte!... D'abord, je sais un moyen d’arranger les 
choses, sans aliéner un pouce de terre, et je vais te l'expliquer. 

[ls furent interrompus par la servante qui venait dresser le 
couvert pour le déjeuner de midi. L’explication promise ne pou- 
vait avoir lieu devant cette fille, dont l’attention avait été déjà 
éveillée par Les événemens de la matinée, et qui rôdait autour de 
ses maîtres, ouvrant les oreilles, écarquillant les yeux avec lim- 
pudente curiosité des domestiques, quand ils flairent un malheur 
dans la maison. Ils s’attablèrent donc silencieusement, l’un en face 
de l’autre, et n’échangèrent que des paroles insignifiantes pendant 
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ce frugal repas, composé d’artichauts à la croque-au-sel, d'œufs à 
la coque et de viande froide, auquel ils touchèrent à peine. Ils 
avaient tous deux l’estomac fermé : Charmois par l’affreuse secousse 
de la matinée, et Désiré par la perspective de la grave explication 
qu'il devait à son père. Depuis la veille, il en préparait les élé- 
mens dans sa tête. Au premier abord, 1l lui avait semblé qu'elle 
serait facilitée par les tristes événemens qui la rendaient urgente; 
mais plus le moment décisif approchaït, plus les objections lui, 
paraissaient sérieuses et plus ses appréhensions croissaient. Il se 
demandait avec un frisson intérieur comment l’orgueilleux et opi- 
niâtre rosiériste accueillerait ses confidences et ses propositions. 

S'apitoyant mentalement sur la nouvelle déconvenue qu'il allait 
lui infliger, il regardait avec inquiétude son père qui essayait en 
vain d'avaler ns bouchées, puis repoussait finalement son 
assiette encore intacte. 

Firmin ne mangeait pas, mais il buvait de pleins verres d’eau 
rougie pour rafraîchir sa gorge en feu. Ses yeux mornes erraient 
machinalement par la pièce; ils tombèrent soudain sur une aqua- 
relle accrochée au mur et représentant la rose du capitaine Fer- 
tune, cette rose modifiée par l’industrie de Désiré et baptisée du 
nom de « La belle Sabine. » Brusquement il se rappela le dimanche 
ensoleillé où dans cette même salle on avait fêté sa décoration; il 
revit la table fleurie, les flûtes où moussait le champagne, Reine 
souriante en face de lui, et son garçon triomphant, lui offrant 
dans un verre le premier échantillon de sa création nouvelle. 
Ses yeux se mouillèrent; Désiré, surprenant ce regard humide 
fixé sur l’aquarelle et devinant ce qui se passait dans le cœur 
paternel, se sentit lui-même secoué par l'émotion. Ils échangè- 
rent silencieusement une commune pensée de deuil et de regret, 
puis détournèrent la tête. Le dessert enlevé, on servit le café et, 
délivrés de l’espionnage de la bonne, ils purent enfin s’épancher 
librement. 

— Tu m'as dit tout à l’heure, commença Charmois, que tu con- 
naissais un moyen de me tirer d’embarras sans que nous soyons 
forcés de vendre... Mon pauvre garçon, je crois que tu t'illu- 
sionnes.. Mais, n'importe; dans la situation où je suis, je ne : 
veux pas qu’on me reproche d'avoir repoussé une planche de salut, 
si mince qu'elle soit... Communique-moi donc ton idée. 

— La voici... Mais auparavant, papa, promets-moi de l'exa- 
_miner avec calme, de m'écouter jusqu’au bout sans t'irriter, et de 
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ne pas t'offusquer de quelques détails qui te paraitront étranges 
ou antipathiques. 

— Hum! voilà bien des précautions!... Je ne suis pas assez 
déraisonnable, assez enfant, pour rejeter tes propositions, unique- 
ment parce qu'elles contrarient mes goûts... Pourquoi m'offus- 
querais-je, si ton moyen est pratique et honorable? 

— C'est qu'il s’agit de choses délicates. Et d’abord, permets- 
moi de me confesser avec sincérité, au risque de te chagriner.… 

Le visage du rosiériste se rembrunit, une lueur soupçonneuse 
traversa ses prunelles, comme le rayon blafard d’un soleil d'orage, 
et serrant violemment le bras de son fils : 

— Tu as revu Sabine? demanda-t-il. 

— Oui... je l’ai revue. 

Les lèvres de Firmin se crispèrent, il fcha le bras de Désiré 
et murmura faiblement : 

— Toi aussi, tu me trahissais! 

— Je t'en Le . Avant de me blâmer, laisse-moi te conter 
comment cest arrivé... Je te jure que depuis un an j'avais tenu la 
promesse faite à ma mère, malgré le chagrin que j'éprouvais, 
RUE évité toutes les occasions de me rencontrer avec celle que 
j'aimais... et que j'aime encore... Que veux-tu? On peut vio- 
lenter ses sentimens, les one au fond de soi-même, on ne 
les change pas. Comme je te le disais, l’an dernier, on ne peut 
Ôter l’amour de son cœur, ainsi qu'on arrache une mauvaise 
herbe. 

Firmin poussa un douloureux soupir et hocha la tête. Désiré 
continua : 

— Hier soir, un hasard m'a remis en présence de Sabine. 
Elle travaillait dans le jardin de sa tante... À un moment, elle 
a relevé La tête, nos regards se sont croisés et je n'ai pas eu la 
force de m'éloigner sans un mot d'amitié. Il aurait fallu être un 
ange pour résister à la tentation et je ne suis qu'un garçon très 
faible, trop sensible peut-être, tel que tu l’as été sans doute, toi 
aussi, dans ta jeunesse. En revoyant celle que j'ai adorée depuis 
l'enfance, je suis revenu à elle, comme elle est revenue à moi. 
Nous nous sommes reparlé. Je lui ai avoué franchement pour 
quelles raisons je l’avais quittée ; elle m'a expliqué à son tour les 
motifs qui l'avaient forcée à se réfugier chez M"° Nivard, et j'ai 
dû convenir qu'ils étaient justes, qu il lui était impossible d'agir 
autrement. Alors l’ancien amour, toujours vivace, nous est 
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remonté aux lèvres et, tout en reconnaissant les difficultés qui 
nous séparent, nous n'avons pas pu nous empêcher de les 
déplorer. 

__ Et naturellement, vous avez maudit ensemble la cruauté 
de ton père! 

— Non, j'ai tout mis sur le compte de nos ennuis d'argent. 
J'ai énuméré à Sabine Les malheurs qui nous avaient accablés, 
la grêle de l'an dernier et la mort de maman; je lui ai fait com- 
prendre que, dans l’état actuel de nos affaires, je ne pouvais 
songer à me marier. 

— Il ne manquait plus que ça! interrompit Charmoïs irrité; 
tu as eu la faiblesse de divulguer à cette fille nos secrets de 
famille, et demain tout le pays saura que je suis gêné. 

— Je n’ai pas eu de secrets pour Sabine, pas plus qu'elle n’en 
a eu pour moi. J'étais sûr de sa discrétion, comme elle était sûre 
de la mienne... Seulement. 

— Eh bien! quoi, seulement? 

—_ Nous croyions nous parler sans témoins, tandis que sa 
tante nous entendait. Elle était occupée à ranger ses paniers de 
fraises dans la loge. à quelques pas de nous. ) 

—_ C'est complet! grommela Firmin; malheureux, dans quel 
guêpier es-tu allé te fourrer? 

_— Attends avant de t'emporter, répliqua Désiré, c'est peut- 
être un mal pour un bien... Après avoir écouté nos plaintes, 
M'° Nivard a été touchée, car elle a bon cœur; elle est venue à 
nous et, spontanément, elle s’est offerte à me rendre service !.…. 
Elle m'a fait des propositions que je suis chargé de te transmettre. 

__ Vraiment? répéta le père en affectant une complète im- 
passibilité, je suis curieux de les connaitre. 

_—_ Sabine est l’unique héritière de M'*° Nivard... Celle-ci 
promet, si nous nous épousons, de donner sur-le-champ en dot à 
sa nièce une somme suffisante pour relever les affaires de ta 
maison, solder tes créanciers, régler la part de mes sœurs, sans 
que tu sois obligé d’en venir à une licitation. 

— Ha! ha! murmura Firmin entre ses dents. 

Il se leva, enfonça ses mains dans ses poches, et commença de 
piétiner à travers la salle : 

— Et tu tes empressé d'accepter cette offre charitable ? 

— Non, j'ai répliqué simplement que je te la transmettrais… 
C’est ce que je viens de faire, et j'attends ta réponse. 
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Il s'arrêta net, le visage plaqué de rouge et les pupilles dila- 
tées, puis croisant Les bras et se campant devant Désiré : 

— Ma réponse? répliqua-t-il d’une voix sourde, la voici, et tu 
pourras la porter de ma part à la demoiselle : j'aimerais mieux 
casser des pierres sur la route, ou même mendier aux portes que 
de relever mes affaires avec les écus d’une fille, qui les a gagnés, 
on sait comment! Seigneur Dieu! faut-il en être réduit à voir 
mon fils, un Charmois ! trouver tout simple un pareil marché!… 
Vendre mon consentement! Remonter mon industrie avec les 
sous de la Nivard! Merci, je ne mange pas de ce pain-là!... Les 
équipées de tes sœurs me suffisent et je ne veux pas d’un nouveau 
scandale. Maintenant que tu connais mon opinion, c’est à toi de 
consulter ta conscience et ton cœur... 

— Je crois, repartit Désiré, qu’un garçon de vingt-cinq ans 
est libre de se marier comme il l’entend, à condition qu’il sup- 
porte la responsabilité de son choix, voilà pour ma conscience: 
quant à mon cœur, il est partagé entre Sabine et toi, et il voudrait 
se dévouer à vous deux... Si tu as des scrupules, laisse-moi 
prendre la maison à mon compte, je la gérerai avec l’argent que 
Sabine apportera en dot; c’est moi qui réglerai nos créanciers 
et payerai mes sœurs: de cette façon ta délicatesse ne sera pas 
blessée. 

— Et la tienne, crois-tu qu’elle sera sauve ?... Ga me fait 
bouillir de t’entendre raisonner de la sorte... Tu as à présent la 
manche bien large, et pour que ta moralité se soit altérée à ce 
point, il faut que cette fille t’ait ensorcelé! 

— Elle m'a ensorcelé, en effet, par sa beauté et par sa bonté. 

— Par sa vertu aussi, n'est-ce pas? une vertu abritée sous 
l'aile de M°° Nivard.. Quelle garantie! 

— Préférerais-tu celle de son oncle Touchebœuf? 

— Eh! que m'importe! Elle ne sera jamais ma bru! Ce ma- 
rlage ne se fera pas. 

Désiré fixa lentement ses yeux sur le visage de son père. Il y 
lut une obstination têtue et comprit que ni l’intérêt ni le senti- 
ment ne suffiraient à l'entamer. Alors il résolut de frapper un 
grand coup, en usant d’un argument qu'il tenait en réserve 
comme une arme suprème. 

— Il faudra bien pourtant qu’il se fasse, répliqua-t-il, et tu y 
consentiras, quand je t'aurai tout dit. 

— Comment, gémit le pauvre homme, ce n’est pas tout? 
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— Non... L’honnêteté, la loyauté, autant que l'affection, me 
commandent d'épouser Sabine. 

— Je ne comprends pas. 

— Elle m'appartient et je lui appartiens..., expliqua Désiré; 
je lui dois une réparation. Tu parlais de scandale, tout à 
l'heure, réfléchis à ce qu'on dirait de ton fils, dans Île pays, si 
j'abandonnais cette jeune fille, après l'avoir gravement com- 
promise ? 

Firmin se laissa choir, abasourdi, sur le premier siège qu'il ren- 
contra. Désiré ne s'était pas trompé en supposant que l’homme 
droit, honnête, tout d'une pièce qu'était Charmoïs, n'admettrait 
pas que son fils se rendit coupable d’une mauvaise action. 

— Alors, dit-il avec une colère rentrée, les choses en sont 
venues là! Tu as abusé de cette fille?... J'avais raison de penser 
que tu avais perdu le sens moral... Enfin, quand je rabâcherai 
toujours la même chose, c’est la carte forcée. Je suis de ton avis, 
il y à assez chez nous de deux scandales sans en ajouter un troi- 
sième, qui serait le pire de tous, parce que tu es un homme et que 
tu devrais être à l’abri de pareilles défaillances. Ah! les enfans !.… 
Va donc, va annoncer à la nièce de M'° Nivard que je ne mop- 
pose pas. à une réparation. 

— Tu consens? s’écria Désiré avec une joie égoïste qui l’em- 
pêchait de voir l’amère et muette souffrance de son père. 

— Je consens. 

— Merci! Tu es aussi bon que juste... Je cours là-bas ras- 
surer Sabine... Papa, ajouta-t-il en s’arrêtant, laisse-moi t’em- 
brasser. 

— Non... Val! 

Il l’écarta de la main et, tandis que Désiré, moitié satisfait, 
moitié tourmenté par un remords, quittait la salle à manger, le 
vieillard, replongeant sa tête dans ses mains, murmurait : 

— Je n'ai plus personne! 


X VIII 


Firmin Charmois s'était enfin décidé, à son tour, à quitter la 
salle à manger. La solitude de la maison lui pesait, il avait la 
tête lourde et éprouvait Le besoin de marcher au grand air, pour 
secouer la torpeur qui l’engourdissait. Il prit à travers champs 
et chemina au hasard sous le flambant soleil de juin. 
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C'était la saison où ce fertile canton de la banlieue Sud offre 
l'aspect d’un coin de paradis terrestre, où l’harmonieuse profusion 
des herbes, des fleurs et des fruits donne à l’œil et à l’odorat les 
sensations les plus variées, les plus exquises. — Les champs 
d’œillets roses ou cramoisis voisinaient avec les cerisiers müûris- 
sans; les clos plantés de cassis alternaient avec des massifs de 
framboisiers et des parterres de sauges empourprées. Tout à tra- 
vers, des bandes de coquelicots couraient comme une écarlate 
broderie ; cà et là, parmi ces rouges colorations, une pièce d'avoine 
mettait un frisson argenté; un bout de vignoble étalait sa tache 
d’un vert phosphorescent. Dans l’air chaud, le virginal parfum de 
la vigne en fleur se mêlait à l’odeur poivrée des œillets, à la sen- 
teur savoureuse des framboises. Les routes blanches, qui fuyaient 
entre ces diverses cultures et qu'ombrageaient des noyers touffus, 
semblaient conduire à des pays d’abondance et de liesse. — Autre- 
fois, Firmin se délectait à ce spectacle de plantureuse fécondité ; 
mais en ce moment, toutes ces beautés de la terre et du ciel 
n'éveillaient en son cœur meurtri qu’un sentiment d'angoisse et 
de déchéance. Il se faisait l’effet d’être chassé de ce merveilleux 
paradis. Constamment, bourdonnaient à ses oreilles les récrimi- 
nations de son gendre Vigneron et les voix hargneuses de ses 
filles. Il regardait les floraisons éparses de chaque côté du sentier 
et se disait : « Jamais, tu n’en goûteras plus les douceurs; » il 
aspirait dans le vent l’haleine des vignes épanouies et songeait : 
« L'été n'aura plus de parfums pour toi! » Il s'arrêta un instant 
en vue d’un cerisier, dans lequel un garçon perché à chevauchons 
cueillait Les cerises mûres et les jetait sur l'herbe, en sifflant 
comme un loriot. L'image de Désiré s’évoqua dans son esprit et 
sa dernière, sa récente blessure saigna cruellement : « Lui aussi, 
gémit-il, m'a abandonné! » 

Il repensa aux confidences navrantes, qu'il avait reçues une 
heure auparavant. — Avec quelle sérénité, ce fils qu’il adorait, lui 
avait fait part des humiliantes propositions d’Adeline Nivard !avec 
quel inconscient égoiïsme il envisageait l’idée de reprendre à son 
nom la maison Charmois et de laisser son père en dehors des 
affaires, comme un homme qui est au bout de son rouleau et qui 
ne compte plus !... Il ne semblait pas se douter que chacune de 
ses paroles entrait ainsi qu'un coup de poignard dans le cœur 
paternel. Absorbé par son maudit amour pour Sabine, il ne 
s’occupait de l’avenir qu’à son point de vue personnel et ne se de- 
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mandait pas ce que, dans cette combinaison, deviendrait son père, 
mis sans façon au rancart. Il s’imaginait que l'argent accommo- 
dait tout. Ainsi, c'était maintenant la loi : les pères devaient peiner, 
suer sang et eau pour nourrir, éduquer les enfans, puis quand 
ceux-ci devenaient grands et assez forts pour voler de leurs 
propres ailes, les vieux n'avaient plus qu’à disparaitre, à se terrer 
dans un trou et à y mourir oubliés! Mieux valait alors employer 
tout de suite la méthode des sauvages qui se débarrassaient de 
leurs vieux parens en les branchant à un arbre!... Après tout, 
concluait Firmin, en se remémorant ses dernières désillusions, 
mourir est encore ce qu'il y a de plus simple, quand on s'aperçoit 
qu'on ne réussit plus à rien, et que les autres vous regardent 
comme un inutile... » 

Il continuait de cheminer à l’aventure, la tête basse, Le dos 
“voûté. À côté de lui, une alouette surgit d’un champ de blé et, les 
ailes éployées, s'élevant par courtes saccades, monta droit vers le 
ciel en gazouillant : « Chante, toi, songeait amèrement Firmin, tes 
petits ne sont pas encore emplumés et tu es toute fière de ta 
nichée !... Moi aussi, il n’y a pas longtemps, je chantais victoire 
et je m'estimais le plus heureux des pères. A présent, il faut 
déchanter.…. » 

Il relevait la tête pour suivre en son ascension l’alouette, qui 
n'était déjà plus qu’un point brillant dans l'air bleu, quand sou- 
dain il tressauta, en apercevant en face de lui Éloi Touchebœuf, 
qui venait de déboucher d’un sentier masqué par le rideau d’une 
pépinière. 

Les deux hommes n'étaient qu’à quelques toises l’un de l’autre 
et ne pouvaient plus s’éviter. [ls se dévisagèrent en silence et la 
même réflexion leur vint sans doute simultanément, car leurs 
yeux exprimèrent la même surprise mélancolique. 

— Eh bien! quoi? dit maussadement le marchand de grains, 
qu as-tu à me reluquer ?.. Tu me trouves changé, n'est-ce pas? 

Changé, il l'était en effet. Toute sa graisse avait fondu: il ne 
restait dans ses vêtemens trop larges que l’armature de sa robuste 
charpente. Les joues se creusaient, blafardes et flasques ; des 
bourrelets de chair molle se boursouflaient au-dessous des yeux 
d'un gris terne, et deux rides en rigoles allaient des ailes de son 
nez aux coins tombans de ses lèvres minces. Sa tenue était mi- 
nable ; 1l portait une barbe de huit jours aux poils blanchissans 
et rudes. | 
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— Toi aussi, continua-t-il malignement, tu n’as ni rajeuni ni 
embelli... La mairie ne te réussit pas! 

— Moi, j'ai eu de gros chagrins, murmura Charmois. 

— Des chagrins ! répliqua Touchebœuf d’un ton âpre, chacun 
en a son lot, tôt ou tard... c’est comme le mauvais temps; quand 
il ne vient pas en hiver, il se rattrape en été. 

Ils s'étaient mis instinctivement à marcher côte à côte ; ils se 
devinaient frappés l’un et l’autre, et cette communauté dans la 
peine réveillait inconsciemment en eux les anciennes habitudes 
. de camaraderie. 

— Encore, toi, poursuivit le marchand de grains, faut pas te 
plaindre. Tu as été gâté! 

— Pas depuis un an, toujours ! soupira Firmin en hochant 
tristement la tête. 

— Oui, tu as perdu ta femme, mais il te reste des enfans... Ta 
maison n'est pas vide. 

Charmois eut un geste navrant.. Cette allusion ironique aux 
consolations qu’il devait tirer de ses enfans surexcita sa nervosité 
maladive, et des larmes lui montèrent aux yeux. La contrac- 
tion de ses traits, le larmoiement de ses paupières n'échappèrent 
point à l'investigation de Touchebœuf. En voyant les regards 
mouillés et la mine défaite de cet adversaire qui lui avait porté de 
si rudes coups, le marchand de grains sentit un baume couler 
mollement sur ses blessures, et la satisfaction d’être vengé par la 
propre infortune de son ennemi, adoueit sa rancune. Il s’assit 
lourdement sur le talus du fossé et reprit d’une voix presque 
apitoyée : 

— Quoi?... Ca ne va donc pas à la Châtaigneraie ?.… 

.. — Non, répondit Firmin, en se jetant à son tour à côté de 
son ancien rival, jai beau avoir deux filles et un garçon, la 
maison est tout de même vide... Ah! ma pauvre Reine avait 
raison de dire: « Petits enfans, petit tourment ; grands enfans, 
grand tourment. » Mes filles me grugent et mon garçon m'aban- 
donne. 

Touchebœuf passa sa main sur ses lèvres, comme pour dé- 
guster en catimini les chagrins du rosiériste, puis :l repariit 
sarcastiquement : 

— Eh bien! mon vieux, nous sommes logés à la même en- 
seigne.. Tu as eu, au moins, toi, la satisfaction d’être longtemps 
entouré et die et puis ce Su tes enfans! Mais, moi, je 
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prends dans ma maison une fille qui ne m'était de rien, je la soigne 
comme un père, je l'élève comme une princesse, je lui paye des 
plaisirs et de la toilette, et quand elle a vingt et un ans, quand 
elle pourrait me servir et me tenir compagnie dans mes vieux 
jours, elle me récompense par la plus noire ingratitude. . Elle me 
trompe, elle va vivre avec mes ennemis, m'envoie les huissiers et 
se gausse de moi, pendant que je reste seul comme un chien ga- 
leux.… 

A mesure qu'il énumérait ses griefs contre Sabine, sa voix 
tremblait, ses poings se serraient et une lueur de colère flambait 
dans ses yeux gris. 

— Ah! la gueuse, grogna-t-il, et dire que je ne puis rien 
contre elle!... Heureusement, ton Désiré s'est chargé de me 
venger. Il l’a compromise et l’a plantée là. 

— Désiré? protesta piteusement En tu te trompes. 
Désiré l’aime toujours et il va l’épouser… Free moi. 

— Ils se marient! s’écria Touchebœuf en se levant, exaspéré. 

Ses lèvres crispées et entr'ouvertes sur ses dents déchaussées 
donnaient une expression féroce à sa physionomie; une fureur 
jalouse éclatait dans ses yeux enflammés. 

— Et tu ne t’y opposes pas? Tu permets à ton garçon 
d' épouser la nièce de la Nivard?.. 

— J'ai essayé, balbutia Firmin en baissant la tête, mais 1l ne 
m'a pas écouté; il n’en fait qu’à sa tête. Je n'ai plus de fils. 

— Je t’aurais cru de la poigne, tu n'es qu'une chiffe! 

Touchebœuf s’en allait déjà. D'une voix presque suppliante, 
Charmois le rappela : 

— Éloi, mon camarade, ne nous quittons pas comme ça... Si 
nous avons eu des raisons ensemble, nous en sommes assez 
punis... Donne-moi la main. 

— Va-t'en au diable! grommela le marchand de grains. 

Toutes ses rancunes s'étaient rallumées; il tourna le dos au 
rosiériste, s'éloigna d’un pas trébuchant et disparut derrière les 
pépinières des Saussaies… 

Lorsqu'ileut lentement regagné laChâtaigneraie, Firmintrouva 
la maison aussi déserte qu'il l'avait laissée. Il s’enquit de Désiré 
près de la servante : — le jeune homme était rentré au logis ce 
tantôt, mais uniquement pour prévenir qu'il passerait la soirée 
Me et qu'on ne l’attendit pas à l'heure du souper. 

— Oui, se dit douloureusement Charmois, il soupera chez 
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Adeline Nivard avec sa bonne amie. Peu lui importe que son 
père mange tout seul, en face d'un couvert vide! 

Il enfila son veston de travail, coiffa un chapeau de paille et 
descendit dans les jardins. 

Le soleil commençait à s'abaisser vers l'horizon et baignait 
d'une lumière plus chaude la profusion des roses épanouies. La 
floraison était dans son plein. Les rosiers semaient de taches em- 
pourprées ou pâlissantes les carrés et les plates-bandes:; ils s’éta- 
laient en buissons dans les corbeilles d’angles, ils grimpaient aux 
arbres, tapissaient les façades et se voûtaient en arceaux au-dessus 
de la grande allée. Boutonnantes ou déjà décloses, les corolles 
semblaient alanguies par la chaleur. Pourtant l'œil était réjoui 
par la variété des nuances et la richesse des tonalités. Les Capu- 
cines couleur d’aurore étaient largement ouvertes et, çà et là, dans 
le calme de l'atmosphère, on voyait leurs pétales orangés se déta- 
cher, tournoyer lentement et joncher le sol. Les Miel inclinaient 
leurs têtes trop lourdes et jetaient dans la verdure foncée des 
notes d'un jaune mourant; les Chromatelles foisonnaient, pareilles 
à d'épais boutons d'or. Dans les plis chiffonnés de la robe claire 
des France, dans le cœur blanc des Souvenirs de la Malmaison, et 
dans les pétales cramoisis des Jacqueminot, les cétoines aux ély- 
tres mordorées s’enfonçaient et se roulaient voluptueusement. Des 
papillons soufrés ou fauves tournoyaient, ailes éployées, sur la 
blancheur liliale des Boules de Neige et sur la rougeur carminée 
des Margottin. L'air était imprégné d’haleines suaves ; toute la 
gamme des parfums y montait par bouffées : — la senteur fine 
des roses-thé, l'odeur musquée des pimprenelles, la fragrance ca- 
piteuse des Cent-feuilles moussues. 

Lentement, Firmin cheminait parmi ces glorieuses floraisons 
de l'été. Il examinait une à une, d’un œil attendri, les merveil- 
leuses créations qu'il avait répandues dans le monde entier et qui 
le rendaient célèbre. Chacune de ces roses était pour lui une amie 
et rappelait une phase de sa vie laborieuse. — Il s'arrêta devant 
une Reine Charmois, pleine, globuleuse, d’un rose tendre glacé, 
et il revit les jours lointains de ses débuts. Cette fleur d’une grâce 
vigoureuse avait été son premier « gain ». À cette époque, le mé- 
nage joignait difficilement les deux bouts; on trimait dur, avec 
seulement deux aides-jardiniers. Reine partait avant l'aube pour 
vendre des fleurs au marché de la Madeleine. Elle revenait sur le 
tard, recrue de fatigue, et on soupait modestement en causant des 
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incidens de la journée. Elle était jeune, fraiche et avenante, 
dévouée surtout, et ne craignant point sa peine. Aussi, pour 
lui marquer son affection, Firmin lui dédiait-il la nouvelle rose, 
et ca portait bonheur à la maison; les commandes affluaient, 
la Reine Charmoïs obtenait une médaille à l’exposition d’horti- 
culture, et Reine, le jour de l'inauguration, pleurait de joie en 
voyant les amateurs s’extasier devant la belle fleur qui portait 
son nom. Pauvre Reine! Ce ne seraient pas des larmes de 
joie qu’elle verserait aujourd'hui, si elle revenait en ce monde... 
« Elle a eu raison de mourir ! » pensait Firmin en s’éloignant.… 

Un peu plus loin, ses regards humides se fixaient sur la Gloire 
de Saint-Saviol, — grande, généreuse, de forme parfaite et d'un 
beau rouge écarlate, — qui avait jadis obtenu la médaille d'hon- 
neur. En ce temps-là, la Châtaigneraie était en pleine prospérité: 
Désiré courait sur ses deux ans, Florence et Léontine grandis- 
saient. Comme elles étaient mignonnes, Florence surtout! Le 
soir, Firmin les prenait chacune sur un de ses genoux; elles le 
câlinaient et, lui, les dodelinait doucement jusqu’à ce qu’elles 
s’endormissent côte à côte sur sa poitrine. Quels beaux châteaux 
en Espagne il édifiait alors, tout en les berçant! Il rêvait de les 
marier plus tard à des horticulteurs, épris des roses comme Lui, 
et qu'il associerait à son industrie. Il se voyait en imagination 
heureux, aimé, gagnant renommée et richesse pour ses enfans 
et ses petits-enfans, rassemblés sous son toit... Quels mécomptes, 
depuis !.. Comment ces fillettes si fines, si drôlettes et si sages, 
avaient-elles pu devenir les deux méchantes créatures qui, ce 
matin même, lui infligeaient une si cruelle agonie !... Il les 
avait trop choyées, trop gâtées; elles s'étaient habituées à croire 
qu'on leur devait tout et qu’elles ne devaient rien. Si quelqu'un 
lui avait dit autrefois qu’il les caressait trop et qu’elles lui devien- 
draient un jour odieuses, il se serait rebiffé avec colère... Et 
pourtant, c'était la cruelle vérité. À 

Le soleil plongeait maintenant derrière les bois; le cielrestait 
d'un bleu immaculé et les tons des roses gardaient leur vivacité; 
leur parfum semblait s'accroître encore. Firmin tressaillit dou- 
loureusement. Il venait de voir devant lui cette variété de la rose 
Fertune, créée par Désiré. Elle dressait fièrement ses boutons et 
ses corolles en corymbe et, dans la lumière apaisée du soir, elle 
étalait son étrange beauté. Ah! cette variété si rare, sa nais- 
sance avait marqué le dernier beau jour du rosiériste !... Ses 
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malheurs dataient du matin où Désiré la lui avait offerte dans un 
verre d’eau; c'était comme s’il lui avait tendu un calice empoi- 
sonné !.. À cette pensée, une douleur cuisante lui brülait la 
poitrine, et malgré cela, l'artiste, qui survivait en Charmois, ne 
pouvait sempêcher d'admirer la souplesse et le coloris de cette 
rose, qui portait le nom de « La belle Sabine ». Avec son pistil 
vert, ses pétales abricot, frangés de carmin, elle était adorable 
et séduisante comme la fille qui avait ensorcelé Désiré !.. Instinc- 
tivement, Firmin voulut se pencher et attirer à lui une des tiges, 
pour contempler la fleur de plus près, et soudain il éprouva de 
nouveau, dans la région du cœur, cet affreux malaise qu'il avait 
ressenti la veille : — trois ou quatre lents et horribles battemens, 
puis la respiration lui manqua, un éblouissement fit tournoyer 
devant ses yeux toutes les floraisons du jardin, et il tomba 
comme une masse sur le sable de l’allée… 

Sur son corps immobile, sur son visage violacé, les tiges du 
rosier, toutes vibrantes de sa dernière étreinte, firent pleuvoir les 
pétales de leurs corolles ; et quand, à la brune, un aide-jardinier 
redescendit l’allée avec ses outils, il trouva Firmin Charmois 
inanimé et déjà froid, sous l’odorante jonchée des roses de la 
Châtaigneraie. 


ANDRÉ THEURIET. 


LA SIBÉRIE 


ET LE TRANSSIBÉRIEN" 


LE CHEMIN DE FER 


Le jour où la Russie descendit des solitudes glacées que 
baigne la mer d'Okhotsk pour s'emparer, aux dépens de la Chine, 
des rives du fleuve Amour, pousser sa frontière sur le Pacifique 
jusqu’au 43° degré de latitude, jusqu'aux limites mêmes de la 
Corée, vit s'accomplir un des faits les plus importans de l’histoire 
de notre siècle. Consacrés en 1858 par le traité d’Aigoun et coïn- 
cidant presque avec l'ouverture du Japon aux étrangers, ces évé- 
nemens passèrent presque inaperçus aux yeux de l’Europe, tout 
occupée alors du Levant méditerranéen. Ils préparaient pourtant 
un déplacement de l’axe de la politique du monde, ils faisaient 
entrer la Russie en contact direct avec l’Empire chinois, auquel 
elle ne touchait jusqu'alors que par des déserts; ils donnaient 
au Tsar une base d'opérations en Extrème-Orient, en même temps 
qu'ils marquaient le début de l’évolution prodigieuse qui devait 
transformer le Japon. Ils contenaient donc en germe tous les 
extraordinaires changemens qui se sont accomplis depuis dans 
l’Asie orientale. 

Pour que la politique russe portât tous ses fruits, il fallait tou- 
tefois que ces nouvelles acquisitions fussent unies au centre de 
l'Empire par un lien solide. La Russie venait d’expérimenter du- 
rement en Crimée combien:il est difficile de faire la guerre sur un 
théâtre bien moins éloigné pourtant que ses nouvelles possessions 
d'Extrême-Orient, en l'absence de voies de communication rapides. 


(1) Voir la Revue du 15 mars. 
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De l’Europe au Pacifique, les transports par terre duraient des mois, 
et la Russie ne pouvait espérer de bien longtemps être maîtresse 
de la mer. Aussi l’idée de construire un chemin de fer à travers 
la Sibérie germa-t-elle d’abord dans l’esprit du principal auteur 
de l’annexion des pays de l'Amour et leur premier gouverneur, le 
comte Mouravief-Amoursky. Le Transsibérien est donc avant tout 
un chemin de fer politique, et c’est à ce titre qu'Alexandre IT en 
a décidé l’exécution par le rescrit du 17 mars 1891. Ses construc- 
teurs n’ont eu garde d'oublier qu'il est destiné à avoir aussi de 
puissans effets économiques en ouvrant une nouvelle route, la 
plus courte de toutes, entre l’Europe et l’Extrème-Orient et en 
permettant l'exploitation des vastes richesses de la Sibérie, que 
le manque de communications faciles condamnait à la stérilité. 
Les immenses résultats politiques et économiques qu’il doit avoir 
justifient l’entreprise de ce long et coûteux travail et l'attention 
avec laquelle le monde entier en suit les progrès. 


Pour juger de la révolution qu'apportera le Transsibérien dans 
l'état politique et économique du nord de l'Asie, il n’est pas inu- 
tile de s'être par soi-même rendu compte de la difficulté des com- 
munications et des obstacles de tout genre quis’y opposent aujour- 
d'hui aux transports. Le mode de locomotion le plus rapide dont 
on dispose, celui qui intéresse les voyageurs, c’est la voiture en 
été, le traîneau en hiver. Il y a vingt ans, il fallait y monter à 
Kazan, sur le Volga, pour franchir jusqu'à Vladivostok plus de 
deux mille lieues, qu’on parcourait en deux mois dans la saison 
la plus favorable aux voyages, lorsqu'une couche de neige solide 
et unie remplace la boue et les ornières des routes sibériennes. 
Plus tard, le progrès de la navigation et la construction d’un che- 
min de fer à travers l’Oural reportèrent le point de départ sur le 
versant oriental de cette chaîne, puis bien plus à l’est, au point le 
plus oriental qu’atteignent les bateaux à vapeur dans le bassin de 
l’Obi, à Tomsk; en été, le trajet en voiture se trouvait ainsi réduit 
à 3000 kilomètres, au bout desquels on gagnait l'Amour, où la na- 
vigation recommençait. Depuis que le Transsibérien à dépassé 
Tomsk vers l’est, dès 1896, Le point où l’on commence à se servir 
de la voiture et avec lui Les dépôts de {arantass reculent sans 
cesse vers l’est, 
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L'été dernier, c'était dans la petite ville de Kansk, à 228 verstes 
au delà de l’Iénisséi, ou à la station de Kloutchi, située 100 verstes 
plus loin, que l’on trouvait le plus aisément à se procurer un vé- 
hicule. Il convient en effet d'acheter son {arantass, pour éviter 
l'ennui du transbordement complet à chaque station, que l’on est 
obligé de subir si on a recours aux véhicules, d’ailleurs moins con- 
fortables, que louent les maîtres de poste. Le chef de gare de 
Kloutchi, auquel on m'avait adressé, était, comme beaucoup d’agens 
subalternes en Sibérie, un exilé; autrefois capitaine d'artillerie et 
trésorier de son régiment, il avait eu le tort, disait-1l, de céder à 
un mouvement d’excessive générosité en prêtant à l’un de ses 
camarades, malheureux au jeu, que l’état de sa propre bourse ne 
lui permettait pas d’obliger, des fonds puisés dans sa caisse; un 
inspecteur, arrivé le lendemain par un malheureux hasard, avait 
brisé sa carrière. Cette victime d’un trop bon cœur, depuis quatorze 
ans en Sibérie et devenu enfin chef d’une petite gare, ajoutait à 
ses maigres appointemens les profits de courtier en tarantass; 
pour 165 roubles — 440 francs — il me vendit le meilleur de ses 
véhicules qui venait, paraît-il, de servir à je ne sais quel person- 
nage de marque et dont je devais me défaire deux mois plus tard 
pour 175 francs au moment de m'embarquer sur le fleuve Amour. 

En écrivant Michel Strogoff, Jules Verne a popularisé le ta- 
rantass en France. C’est un véhicule sans ressorts, dont la caisse 
longue de deux mètres et justement comparée à une auge est portée 
par trois minces poutrelles de bois qui en dépassent largement les 
extrémités et s'appuient sur deux essieux assez bas, distans de 
3 mètres à 3",50. En relevant une vaste capote on protège contre 
la pluie l'arrière de la voiture; en y accrochant le tablier de cuir 
fixé à l’avant, on peut se calfeutrer presque hermétiquement. Le 
mérite du tarantass est sa solidité à l’épreuve de tous Les cahots, 
et non son confortable. Il ne contient pas Le moindre siège, et c’est 
couché sur une litière de foin, ou mieux encore sur ses bagages, 
avec interposition de couvertures, qu’il convient d'y voyager, 
quitte à s'asseoir de temps en temps sur le rebord de la voiture 
ou à côté du cocher pour changer de position. Les chevaux sont 
fournis par les maîtres de poste, moyennant 3 kopecks, c’est-à-dire 
8 centimes par verste (1) et par cheval, plus un impôt fixe de 
10 kopecks par cheval, perçu à chaque relais. L’attelage normal 


(1) La verste a une longueur de 1067 mètres. 
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étant de trois chevaux et les relais de 25 verstes en moyenne, 
les frais reviennent pour cette distance à deux roubles et demi 
(7 fr. 67) environ, y compris le pourboire habituel de 20 à 25 ko- 
pecks au cocher : c’est un prix remarquablement faible pour un 
service de poste. 

Les mêmes tarifs s'appliquent au trainage en hiver, mais dans 
les saisons intermédiaires, du 15 mars au 15 mai et du 15 sep- 
tembre au 1° décembre, alors que le dégel défonce les routes ou 
que le régime d'hiver n’est pas encore bien établi, Le nombre des 
chevaux est porté à quatre, et les frais s’augmentent ainsi d’un 
quart. Lorsqu'un tarantass contient plus de deux personnes, 
porte une quantité exceptionnelle de bagages ou est de dimen- 
sions plus considérables que d'ordinaire, on se reporte à un 
tableau affiché dans les maisons de poste pour savoir quel est le 
nombre d'animaux de renfort qu'on doit ajouter : pour les plus 
grandes voitures, on prévoit ainsi jusqu’à huit chevaux en été ou 
en hiver et neuf en automne et au printemps. En outre, si le 
maître de poste le juge utile, il peut, pour ménager ses attelages 
dépasser le chiffre de chevaux réglementaires; mais, sans perce 
voir de rétribution pour ceux qui sont en excédent. 

Combien ‘peut-on faire de chemin chaque jour en cet équi- 
page? je men étais informé auprès de plusieurs Sibériens et 
j'avais obtenu les réponses les plus diverses : « J'ai parcouru jus- 
qu’à 400 verstes en vingt-quatre heures, » me disait un haut fonc- 
tionnaire de Tomsk. — « Ne comptez pas faire plus de soixante- 
quinze ou quatre-vingts verstes en moyenne, » me répondait le 
chef de gare qui m'avait vendu mon véhicule, et c’est sur ce triste 
pronostic que Je me mis en route. Le médecin Tant-Pis exagérait 
heureusement, comme exagérait dans l’autre sens le médecin 
Tant-Mieux, que j'avais consulté d’abord. L’un négligeait de me 
dire qu’il avait voyagé comme courrier impérial, en hiver, sur une 
neige unie et dure, tous les maîtres de poste prévenus par télé- 
graphe et tenant les chevaux prêts à être attelés dès son arrivée 
aux relais; l’autre était plus près de la vérité: le train qu'il 
m'indiquait est bien celui dont marchent les personnes qui n’ont 
pas quelque laissez-passer spécial ou quelque caractère officiel, 
et c'est ici qu'éclate l’utilité des papiers désignés sous le nom de 
podorojné, qui évitent les longues attentes dans les maisons de 
poste. Ils sont de deux sortes : le podorojné de Sa Majesté, avec 
lequel voyagent les courriers impériaux et quelques rares très 
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hauts fonctionnaires, et le podorojné officiel ou du gouvernement, 
qui se donne à peu près à tous les fonctionnaires et que les étran- 
gers munis de recommandations et les particuliers de marque 
obtiennent assez facilement. Le premier de ces documens confère 
le droit à qui en est porteur de prendre des chevaux en arrivant 
aux relais, avant toute autre personne, de primer le service des 
postes lui-même; le second donne le pas sur les voyageurs ordi- 
naires qui n’en sont pas munis. En dehors des podorojnés, il y a 
deux autres catégories de papiers permettant de prendre des che- 
vaux, non plus seulement aux maîtres de poste, mais à certains 
paysans qui touchent une subvention de l'Etat pour entretenir des 
attelages. Muni d’un podorojné officiel et de ces deux derniers 
documens, j'ai parcouru en fait une moyenne de 140 verstes et 
atteint au maximum 180 verstes dans les vingt-quatre heures. 
C’est un train déjà rapide, dans l’état d’encombrement actuel 
de la route, parcourue par quantité de voyageurs officiels s'occu- 
pant des travaux du chemin de fer, et, pour l’atteindre, il faut 
marcher jour et nuit, aussi longtemps qu’on trouve des chevaux. 
On se décide sans regret à faire dans l'obscurité une partie de ce 
monotone trajet. La grande route forme une trouée large de qua- 


rante mètres au milieu de la forêt de pins et de mélèzes. La 


partie centrale aussi large qu’une route nationale de France est, 
jusqu’à Irkoutsk, assez bien entretenue, souvent même empierrée ; 
de part et d'autre, s'étendent des bas côtés herbus, qu'un fossé 
sépare des bois. De loin en loin, la haute muraille verte de la futaie 
s'interrompt pour faire place à une clairière où s’allonge un 
village entouré de quelques cultures et précédé d'une borne qui 
porte inscrits sur une plaque son nom, le nombre des feux et des 
habitans de chaque sexe. On est vite blasé sur la beauté des 
arbres et l’on n’a pour se distraire que les menus spectacles de la 
route : longues files de /é/èques chargées de marchandises, convois 
d'or accompagnés par des soldats, baïonnette au canon du fusil, 
interminables convois d’émigrans qui mettent parfois un an pour 
atteindre leur but lointain sur les bords de l'Amour ou de 
l'Oussouri. Ils forment des groupes pittoresques le soir, quand les 
femmes, souvent des Petites-Russiennes, aux vêtemens pauvres, 
mais arrangés avec goût, plus jolies et plus fines que les Mosco- 
vites, vont puiser de l’eau ou préparent le repas, tandis que les 
hommes détellent les télègues, puis se groupent autour de l’un 
d’entre eux qui sait lire et ânonne la Bible. Lorsqu'on a dépassé 
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le Baïkal, la route, moins fréquentée, devient de plus en plus triste, 
surtout dans les mornes steppes semées de bois rabougris où 
naît le Vitim, affluent de la Léna, et où le chemin n’est guère 
indiqué que par de profondes ornières, serpentant à travers des 
prairies marécageuses autour des poteaux du télégraphe. 

Pour s’aider à vaincre l’ennui des longues journées de voiture, 
en même temps que pour diminuer les frais de transport, on 
voyage le plus souvent à deux, parfois même à trois si l’on est 
possesseur d’un ‘arantass très large. Si l’on n’a point de com- 
pagnon d'avance, on en trouve facilement un dans quelqu’une des 
villes sibériennes. Les Russes sont lians et faciles à vivre: en 
outre ils n'ont pas certains de nos préjugés : j'étais assez surpris 
de voir la femme d’un fonctionnaire venir rejoindre son mari en 
Transbaïkalie, en compagnie d’un officier qu’elle connaissait à 
peine et qui l’accompagnait depuis Vladikavkaz à travers 
6 000 kilomètres de chemin de fer et 1500 de grande route. Les 
Russes ne s'en étonnaient pas plus que ne l’eussent fait les Amé- 
ricains. L'insécurité n’est pour rien dans cette habitude de voyager 
à plusieurs. Sans doute on raconte bien quelques histoires de 
crimes commis par des bandes de forçats évadés errant dans les 
forêts : « Avez-vous vos revolvers ? » nous demandait un maître 
de poste le soir de ma première journée de {arantass, comme nous 
allions partir, « trois voyageurs ont été assassinés sur ce relais il 
y a quinze jours. » et de nous raconter l’événement avec force 
détails émouvans. Je n'avais pas d’armes et ne m'en suis jamais 
repenti ; j'ai même quelques doutes sur l'authenticité de l’histoire. 
Les biens seuls des voyageurs courent en Sibérie de réels dan- 
gers et les bagages fixés sur l'arrière du tarantass doivent être 
solidement liés avec du fil de fer, car on ne manquerait pas de 
couper les cordes. 

Les accidens sont rares ; pourvu que les roues soient bonnes et 
bien cerclées, — c’est la première des qualités pour un /arantass, — 
ce véhicule résiste aux plus formidables cahots. Ce n’est pas sans 
inquiétude qu’on voit, à la fin des descentes, le cocher lancer ses 
chevaux à fond de train, les excitant de la voix et du geste, pour 
que la vitesse acquise leur permette de grimper plus vite la montée 
qui succède à la pente; mais l'expérience prouve que le danger 
n’est qu'apparent. Malgré ces allures folles qui durent peu, on 
ne fait du reste en moyenne que 10 à 11 kilomètres à l’heure le 
jour, et 8 à 9 La nuit, pourvu qu'on ne s’embourbe pas. J'ai eu la 
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malechance de traverser la Transbaïkalie pendant une période 
d'inondations succédant à de grandes pluies, et la boue sans fond 
des chemins à peine marqués, les ponts enlevés, les gués impra- 
ticables m'ont laissé Le plus fâcheux souvenir. Plus encore que 
les intempéries et les désagrémens de la route, c’est la passive ré- 
signation, l'inertie des hommes, maîtres de poste, cochers, paysans, 
de ses compagnons de voyage même, qui irrite un Occidental. 
Pressé qu'il est toujours, instinctivement pour ainsi dire, il se 
trouve en face de gens pour qui le temps n'est rien. Dressé à tenir 
peu de compte des caprices d’un climat moins rude, il ne com- 
prend pas ces hommes, obligés de plier devant certaines vio- 
lences irrésistibles de la nature ambiante et qui arrivent à s'in- 
cliner devant elle par habitude, même lorsquils pourraient 
résister. À force d’obstination, on finit par Les décider à agir, et 
lorsque, par une nuit pluvieuse, un maître de poste se voit harcelé 
par un voyageur incommode, il est rare qu'il ne préfère pas son 
sommeil à celui de ses cochers et ne finisse par donner des che- 
vaux, comme les règlemens l’y obligent. En quatre jours, entre 
Kiakhta et Tchita, on me jura gravement, à cinq reprises, que 
j'exposais ma vie en tentant de passer à gué des rivières ou de les 
faire traverser à mon équipage sur des bateaux ou des radeaux 
qui ne devaient porter que des poids légers, et une seule fois j'eus 
de sérieuses difficultés qui m'obligèrent, de concert avee mon 
cocher et mon compagnon, à décharger mon tarantass resté en 
panne au milieu d’un gué et à travailler plus d’une heure dans 
l'eau froide, au petit jour, à dégager une roue enfoncée dans un 
creux. Encore y serais-je resté plus longtemps, si deux cava- 
liers Bouriates, passant là par hasard, n'avaient prêté leurs chevaux 
pour nous tirer de ce mauvais pas; mais, en général, les difficultés 
que j'ai rencontrées avaient été fort exagérées. Je dois dire que le 
désir d'exploiter un étranger n’était peut-être pas sans y contribuer. 

C'est dans les stations de poste que la patience du voyageur est 
mise à la plus rude épreuve, c’est là, plus que partout ailleurs, 
qu'il se pénètre de la vérité de cet aphorisme : /{n Siberia time s 
no money, par Lequel un auteur anglais commençait le récit de sa 
traversée de la Sibérie. C’est toujours avec inquiétude qu'on fran- 
chit la porte, précédée de deux poteaux cerclés de blanc et de noir, 
de ces maisons qui deviennent de plus en plus tristes à mesure 
qu’on s’avance vers l’est. À vos anxieuses interrogations le maître 
de poste hirsute, assis devant un registre graisseux, répond en gé= 
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néral qu'il n’y a pas de chevaux disponibles, qu’il faut attendre 
deux ou trois heures ou jusqu’au soir, voire jusqu’au lendemain. 
On entre alors dans la salle unique ou dans l’une des deux salles 
réservées aux voyageurs que meublent deux ou trois tables, au- 
tant de canapés en simple bois, quelques chaises et dont une ou 
deux icônes, des portraits de Leurs Majestés et huit ou dix cadres 
contenant des règlemens divers ornent les murs. L'un de ces 
cadres porte le tarif auquel sont fournis des mets nombreux et 
variés ; mais une annotation qui se dissimule au bas de cette liste 
de comestibles prévient le public que les maîtres de poste ne sont 
tenus de fournir que du pain noir et de l’eau chaude pour faire le 
thé, que chacun emporte avec soi, ainsi que le sucre. En dehors 
de ces articles obligatoires, on ne trouve le plus souvent, — et non 
pas toujours, — que d’excellent lait et des œufs. En Transbaïkalie 
surtout, il est prudent d’avoir avec soi quelques conserves : on en 
fabrique de fort bonnes à Tobolsk, que l’on peut se procurer dans 
toutes Les villes importantes de Sibérie. 

Pour varier ses menus, on s’entr'aide entre voyageurs et les di- 
vers hôtes temporaires d’une maison de poste se partagent souvent 
leurs provisions : autour du grand samovar de cuivre, la causerie 
s'engage vite avec ce ton d'intimité cordiale qui surprend toujours 
agréablement les étrangers et que donne l'habitude d’appeler son 
interlocuteur, quels que soient son rang, son âge et son sexe, par 
son prénom et son nom patronymique : «Nicolas Pétrovitch, Paul 
Ivanovitch, Élisabeth Alexandrovna... » Les gens qui voyagent 
dans le même sens se retrouvent souvent et deviennent vite 
presque intimes. Malgré ces instans de repos où l’on apprécie les 
qualités aimables de complaisance et de bonté du caractère russe, 
mieux vaut rester le moins longtemps possible dans les maisons 
de poste, et il faut éviter d'y passer la nuit où aucune prodigalité 
de poudre insecticide ne saurait assurer un sommeil tranquille. 

Si intéressante qu’elle soit, la traversée de la Sibérie ne peut 
donc passer encore pour un voyage de pur agrément; bien que 
des femmes russes, même de classe élevée, la fassent fréquem- 
ment, on ne pourrait la recommander aux personnes délicates. 
Du moins dans des circonstances moyennes et avec un podorojné 
officiel, assez aisé à obtenir, pouvait-on arriver naguère, lorsque la 
route était moins encombrée, à s'embarquer sur l'Amour quinze 
à dix-huit jours après avoir quitté les bateaux de l’Obi. On se 
rendait ainsi en sept semaines environ de l’Oural à Vladivostok. 


ne 
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En hiver, le trajet en traineau depuis le Volga durait deux mois. 
Mais qu'était-ce pour les marchandises! Qu'est-ce encore aujour- 
d’hui et quelle interminable odyssée que celle du thé de caravane, le 
grand article du commerce de transit sibérien,qui fait vivre presque 
tous les riverains de la grande route et ces marchands de Kiakhta, 
la bourgade frontière de la Chine, dont la somptueuse église aux 
ornemens d'argent et d'or, aux colonnes de cristal, atteste la 
richesse ! k 

Récoltées au printemps sur les coteaux de la Chine centrale, 
concentrées à Han-kéou sur le Vang-Tze, où toutes les grandes 
maisons russes ont des représentans, les précieuses feuilles des- 
cendent le fleuve Bleu, puis gagnent Tien-Tsin en bateau à va- 
peur; elles remontent le Peïho sur des Jonques jusqu'aux portes 
de Pékin ou même à Khalgan, au pied de la Grande Muraille. A 
l'entrée de l’hiver, en octobre ou novembre, lorsque le sol est 
raffermi par la gelée, Les gigantesques chameaux à deux bosses de 
Mongolie, revenus des pâturages d'été, les portent à Kiakhta à 
travers le désert de Gobi. Là les caisses qui contiennent de 50 à 
90 kilogrammes de thé sont enveloppées dans des peaux de cha- 
meau portant le poil tourné en dedans pour les protéger contre 
les intempéries qui Les attendent en Sibérie; tous les chevaux de 
la région sont employés au traînage qui se fait sur une route 
spécialement construite et entretenue à cet effet par la guilde des 
marchands de Kiakhta jusqu'au lac Baïkal, que les premiers thés 
arrivés passent en bateau en décembre et les autres en traîneau. 
À Irkoutsk a lieu la visite de douane : 1 581 000 pouds (1) de thé 
l'ont traversée en 1896 et l’on a vu jusqu’à 60 000 caisses entassées 
à la fois sous les immenses hangars. Rechargées encore sur des 
traîneaux, les caisses s’'acheminent lentement, au pas, vers l’ouest 
et un certain nombre d’entre elles arrivent en février à la foire 
d'Irbit, au pied de l’Oural, la plus importante de la Sibérie, où 


s'effectuent 50 millions de roubles d'échanges. La plus grande. 


partie n’atteint guère qu'en avril les bords de l’Obi, où, le dégel 
venu, des bateaux à vapeur portent les thés à Tioumen; de là le 
chemin de fer de l’Oural et la navigation sur la Kama et le Volga 
les amènent à Nijni-Novgorod, plus d’un an après le jour où les 
feuilles ont été cueillies. Les frais de transport sont de 18 roubles 
par poud de 46 kilogrammes, — près de 1 fr. 50 par livre de thé 


(1) Le poud vaut 16 kilogr., 380. 
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— dont 6 roubles pour le parcours d’Irkoutsk à Nijni-Novgorod. 
Sans un droit de douane différentiel des plus élevés, tous les thés 
arriveraient en Russie par mer en franchissant le canal de Suez. 

La lenteur et la cherté des transports par traînage sibérien est 
donc excessive. Cependant l'hiver est la saison de grande activité 
pour l’industrie des transports : l'été, les routes sont trop sou- 
vent défoncées ;: hommes et bêtes sont, en outre, occupés en grande 
partie aux travaux agricoles. Les fleuves ne sont que pendant 
cinq mois « des chemins qui marchent », le reste de l’année, ils de- 
meurent paralysés sous leur lourde enveloppe de glace. La séche- 
resse réduit même La durée de la navigation à deux ou trois mois 
sur maintes rivières du bassin de l’Obi; les rapides la rendent à 
peu près impossible sur la grande artère de l'Angara et empêchent 
l'Iénisséi de communiquer avec le Baïkal. Si du moins les fleuves 
sibériens débouchaient dans une mer libre de glaces aussi long- 
temps qu'ils le sont eux-mêmes, ils pourraient encore servir de 
voie d'exportation aux produits de leurs vallées; mais ils coulent 
vers le nord pour aboutir à l'océan Arctique, presque toujours en- 
combré d’icebergs et de banquises. Des tentatives intéressantes ont 
cependant eu lieu dès 1862 pour essayer d'arriver des mers euro- 
péennes à l’estuaire de l'Iénisséi par les détroits de la Nouvelle- 
Zemble et la mer de Kara. En 1874, l'Anglais Wiggins, à bord de 
la Diana, réussit une première fois à accomplir ce difficile passage; 
après de nouvelles tentatives heureuses, quelques marchandises 
purent être débarquées en 1878 aux bouches de lObi et de 
l’Iénisséi, ces dernières plus accessibles parce qu'elles sont moins 
encombrées de bas-fonds. Après une longue interruption, une 
compagnie se forma en Angleterre en 1887 pour entreprendre un 
service régulier; elle dut liquider deux ans plus tard et eut des 
successeurs qui ne furent pas plus heureux. 

Ces insuccès n'ont pas découragé les Anglais et les tentatives 
de navigation de l'océan Arctique ont été reprises sur une plus large 
base en 1896 : trois vapeurs ont remonté l'Iénisséi jusqu’à Tou- 
roukhansk, à 200 lieues du fond de son estuaire, et ont déchargé 
leurs cargaisons dans de grandes barges, que des remorqueurs 
ont amenées à Krasnoïarsk où le chemin de fer Transsibérien doit 
franchir le fleuve. En 1897, six navires sont parvenus à renouveler 
cet exploit. La compagnie a aujourd'hui une agence à Krasnoïarsk, 
où j'ai rencontré ses employés, les deux seuls Anglais établis à 
demeure dans l’intérieur de la Sibérie. Favorisée par des réduc- 
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tions de droits de douane et divers privilèges que le gouvernement 
russe accorde avec raison à ces pionniers d’une voie commerciale 
nouvelle, elle espère que la période des tâtonnemens est close et 
qu'un mouvement d'échanges régulier va s'ouvrir. Malgré la 
brièveté de la saison de navigation, qui ne comprend dans cette 
partie de l'océan Glacial que les deux mois d'août et de septembre 
et ne permet qu'un ou deux voyages par an, cette voie d’accès 
peut acquérir une très sérieuse importance. Elle reste cependant 
trop peu de temps ouverte pour pouvoir remplacer le chemin de 
fer et ne permet d’ailleurs d'atteindre qu’une portion de la zone 
habitable de la Sibérie. L’exécution de la voie ferrée de l’Europe 
au Pacifique reste la condition nécessaire du développement des 
possessions asiatiques de la Russie aussi bien que de l’affermis- 
sement de son influence en Extrême-Orient. 


Il 


Si l'idée en est née dès 1850, c’est seulement sous le règne 
d'Alexandre IT que le projet du Transsibérien a pris corps défi- 
nitivement. On comprend aisément qu’on ait reculé, vers le mi- 
lieu du siècle, devant l’exécution d'un pareil chemin de fer à tra- 
vers un pays sauvage et mal connu. Du moins un pas important 
fut-1l fait par la construction de la voie ferrée de l’Oural, dont 
l'ouverture, en 1880, réunit Perm, sur la Kama, le plus grand 
affluent du Volga, à Tioumen, sur le Tobol qui se jette dans l’Ir- 
tyche, le plus important des tributaires de l’'Obi. Des raisons d’in- 
térêt local, la nécessité de donner un débouché aux importantes 
mines d’or et de fer de l’Oural avaient fortement contribué à 
faire exécuter ce chemin de fer; mais il n’en avait pas moins une 
grande importance pour la Sibérie, puisqu'il permettait, en com- 
binant les transports par voie ferrée et par eau, d'établir, pendant 
cinq à six mois de l’année, une communication à vapeur, relative- 
ment économique, allant jusqu'à Tomsk, c’est-à-dire jusqu’à 
1 500 verstes à l’est de l’Oural. 

Peut-être l'achèvement de ce tronçon nuisit-il d’abord à la 
cause du Transsibérien. La jonction des affluens navigables de 
l’Obi à ceux du Volga accomplie, beaucoup de gens se ral- 
lièrent à l’idée de relier la Russie à ses possessions d'Extrème- 
Orient en faisant communiquer de la même manière le bassin de 
l’Obi avec celui de l’Iénisséi, puis ce dernier avec le versant du 
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Pacifique, c’est-à-dire avec les rivières qui forment le fleuve 
Amour. De l’Obi à l'Iénisséi il n'y aurait même pas besoin de 
chemin de fer: un canal suffirait, et dès 1882, on commença en 
effet la construction de cette voie d’eau, longue de 190 verstes 
seulement, qui devait relier, à travers un pays facile, la Ket, tri- 
butaire de l'Obi à la Kass qui se jette dans l'Iénisséi. Situé à 
61 degrés de latitude, traversant des forêts inhabitées et inhabi- 
tables, ce canal, aujourd'hui fini, est loin de rendre les services 
qu'on en attendait. A l’est de l'Iénisséi, on se trouvait aux prises 
non plus seulement avec les gelées, mais avec les nombreux ra- 
pides dont est encombré le cours de l'Angara, le grand émis- 
saire du lac Baïkal; toutes les tentatives faites pour remonter 
cette rivière restèrent infructueuses ; mais cela n'arrètait pas les 
faiseurs de projets qui comptaient arriver par quelques travaux à 
en modifier le régime. Une fois le lac Baïkal atteint par la voie 
de l’Angara, on utilisait encore son principal affluent, la Selenga, 
et il ne restait que 800 verstes à franchir pour atteindre Strié- 
tensk, point initial de La navigation dans le bassin de FAmour. Par 
des améliorations à certaines rivières de cette région, on espérait 
réduire la longueur du chemin de fer quil faudrait établir à 
450 verstes. L'ingénieur Sidensner allait plus loin encore et pré- 
tendait, grâce à des travaux hydrauliques plus étendus, construire 
seulement 18 verstes de voie ferrée : 

On en exécute aujourd’hui plus de 6000 et ce n'est pas sans 
raison qu’on à renoncé aux utopies qu'entretenaient vers 1880 les 
partisans à outrance des voies d’eau. Si l'établissement à grands 
frais d’une voie de communication entre la Russie et le Pacifique 
peut être une œuvre utile et féconde, au triple point de vue poli- 
tique, militaire et économique, c'est seulement à la condition que 
l'usage n'en soit pas subordonné aux caprices des saisons, aux 
gelées de l’hiver, aux sécheresses de l'été et qu'elle ne nécessite 
pas des transbordemens, longs et coûteux. C'est parce qu'elle ne 
remplissait pas ces conditions que la voie mixte par eau et par 
chemin de fer devait être écartée, et c’est ce que comprit parfaite- 
ment l’empereur Alexandre III. Il montra en cette circon- 
stance, plus encore peut-être qu'en aucune autre, ce grand et 
ferme bon sens, cette énergique persévérance, qui en firent un 
grand souverain, l’un des Tsars qui ont peut-être le mieux servi 
la Russie. Ayant su discerner l'immense importance d'une œuvre 
qui permettrait à son pays de faire sentir en Extrême-Orient tout 
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le poids de sa force, il distingua aussi les conditions dans les- 
quelles elle pouvait être le plus utilement accomplie; il jugea 
qu’elle devait avant tout être exécutée rapidement et fit prendre 
toutes les mesures nécessaires pour qu'il en fût ainsi; c’est pour- 
quoi, sept ans après la signature du rescrit impérial ordonnant 
son exécution, les trains circulent déjà sur 2500 verstes, près de 
la moitié du Transsibérien, et que les travaux d'infrastructure 
sont achevés sur plus de 4000 verstes. En d’autres pays, où 
manquent l'esprit de décision et la ferme volonté d'hommes sa- 
chant voir les intérêts généraux du pays, on en serait sans doute 
encore à se livrer à de mesquines discussions de clocher sur le 
tracé à suivre et les moyens d'exécution (4). 

Trois points de départ se présentaient pour le Transsibérien: 
c'étaient les trois localités par où les chemins de fer russes attei- 
gnaient déjà les monts ou le fleuve Oural: Tioumen au nord, à 
STe de latitude, Zlatooust au centre à 53°, Orenbourg au sud à 
52°, Les projets partant de ces trois points se rejoignaient à Nijni- 
Oudinsk, petite ville du gouvernement d'Irkoutsk, située à égale 
distance du lac Baïkal et de l’Iénisséi. Tioumen avait l’avantage 
d’être déjà nettement sur le versant asiatique, dans la plaine si- 
bérienne, et de ce point à Nijni-Oudinsk, la distance à parcourir 
était de 2473 verstes; mais le chemin de fer de l’Oural, dont 
Tioumen est le terminus oriental, n’est pas relié au réseau gé- 
néral russe et pour établir une voie ferrée continue entre le 
centre de l’Empire et le Pacifique, comme on y était décidé, il 
fallait combler d’abord la lacune de 1000 verstes qui s'étend 
entre Perm et Nijni-Novgorod; c'était donc en réalité près de 
3 500 verstes à construire. Le tracé central, long de 2 743 verstes 
jusqu'à Nijni-Oudinsk, pouvait d’abord profiter, pour traverser 
l’'Oural, des 440 verstes du prolongement déjà presque achevé (il 
fut ouvert en 1891) de Zlatooust à Tchéliabinsk : son point de 
départ était directement relié au réseau européen; la ligne effleu- 
rait sans doute en quelques sections la steppe insuffisamment ar- 


(1) Veut-on un exemple de ce que j'avance ici? — En 1891, au moment même 
où Alexandre III décidait l'exécution du Transsibérien, les Chambres françaises 
ont voté, sur la proposition de M. de Freycinet, alors président du Conseil, la 
construction du chemin de fer d’Aïn Sefra à Djenien-bou-Resq, dans le Sud Oranais. 
Cette ligne a une importance stratégique sérieuse; elle devait avoir 64 kilomètres 
de long et en comptera en définitive 80. Elle est loin d’être finie encore; même en 
ce qui concerne l'infrastructure, les deux tiers seulement sont achevés. Le Transsi- 
bérien atteindra l'Amour avant que nous ayons terminé ce misérable troncon! 
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rosée des Kirghizes, mais desservait l’important centre d'Omsk, 
et parcourait généralement une région fertile et moins maréca- 
geuse que le tracé nord. Le projet méridional par Orenbourg 
était beaucoup plus long: 3500 verstes ; il traversait d’abord sur 
1 500 verstes les régions les plus stériles de la steppe kirghize 
et se développait ensuite dans les vallées supérieures de l’Obi et 
de l’Iénisséi, fertiles sans doute et riches en minéraux, mais en- 
tourées de montagnes élevées. Le tracé central était donc à la 
_ fois celui qui exigeait le moins de constructions nouvelles, pré- 
sentait le moins de difficultés d'exécution et offrait les plus 
grands avantages économiques. Or les considérations de cet 
ordre commençaient à acquérir, vers 1890, un poids qu’elles 
étaient loin d’avoir trente ou quarante ans plus tôt. 

En vertu du rescrit impérial du 17 mars 1891, les lignes géné- 
rales du projet furent fixées de la manière suivante : le tracé cen- 
tral était définitivement adopté à l’ouest et les 7000 verstes que 
devait compter le chemin de fer divisées en six sections : 4° le 
chemin de fer de Sibérie occidentale, de Tcheliabinsk à l’Obi, 
par Omsk : 1329 verstes ; — 2° le chemin de fer de Sibérie cen- 
trale, de l’Obi à Irkoutsk par Krasnoïarsk, 1732 verstes; — 3° la 
section contournant le lac Baïkal, d'Irkoutsk, à l’ouest, à Mysovsk, 
à l’est, 292 verstes; — 4° le chemin de fer de Transbaïkalie, 
d'Irkoutsk à Strietensk, point de départ du réseau navigable de 
l'Amour, 1057 verstes; — 5° le chemin de fer de l'Amour, de 
Strietensk à Khabarovsk, 2000 verstes en chiffres ronds; — 
6° le chemin de fer de l’Oussouri, de Khabarovsk à Vladivostok, 
100 verstes environ. Le port de Vladivostok, situé à 43° de lati- 
tude, près de la frontière de Corée, était désigné dès longtemps 
comme terminus oriental de la ligne, de préférence à Niko- 
laïevsk qui se trouve à l'embouchure de l'Amour, par 54°. Ce 
dernier port est encombré par les glaces pendant la moitié de 
l’année, alors que Vladivostok l’est seulement pendant deux ou 
trois mois et que sa situation plus méridionale, plus rapprochée 
des mers de Chine en fait une base navale beaucoup plus favo- 
rable à l’action politique de la Russie. 

Le plan d'ensemble ainsi arrêté était bien conçu : le chemin 
de fer se tenait nettement dans la zone agricole, aussi au sud qu'il 
pouvait le faire sans s'égarer dans des steppes sans eau ou des 
montagnes malaisées à franchir. Il suivait, du reste, d’assez près, 
sauf dans le premier quart du trajet, — et nous venons d'expliquer 


Le 
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pourquoi, — la grande route postale reliant l’Oural à l'Amour et 
à Vladivostok, desservant la plupart des centres importans de la 
Sibérie. Dans toute la Sibérie centrale et occidentale, le tracé 
avait pu être fixé à peu près définitivement dès l’abord, grâce 
aux levés effectués depuis plusieurs années sur l'initiative des 
gouverneurs sibériens. À l'extrémité orientale et pour les mêmes 
raisons, les études sommaires de la ligne de l’Oussouri étaient 
déjà faites. En revanche, on hésitait encore et on hésita longtemps 
entre plusieurs tracés pour la Transbaïkalie et l’on n'avait pres- 
que aucune donnée précise sur le pays parcouru le long du fleuve 
Amour, où il ny à pas, à proprement parler, de route de poste ; 
elle est remplacée par le lit même du fleuve parcouru par des 
bateaux lorsque l’eau y est libre et par des traîneaux quand il est 
recouvert de glaces. Les ingénieurs prévoyaient de grandes diffi- 
cultés dans ce pays marécageux et il semble que le Tsar et ses 
conseillers aient escompté dès l’origine la possibilité de suivre 
plus au sud une voie plus directe, que l’on croyait aussi moins 
difficile, en coupant au court à travers la Mandchourie chinoise 
qui s'enfonce comme un large coin entre La Transbaïkalie et la 
province russe du Littoral. 

Depuis plusieurs années, des officiers et des ingénieurs russes 
avaient commencé secrètement d'étudier la Mandchourie, lors- 
qu'en 1895, la Russie obtint de la Chine, en récompense de son 
intervention combinée avec l'Allemagne et la France, à la fin de 
la guerre sino-japonaise, l’autorisation d'y faire passer le che- 
min de fer et d'occuper même cette province pour protéger les 
travaux (1). Il en est résulté une modification notable dans le 
plan d'achèvement du Transsibérien déjà commencé. La section 
de l'Amour, de Strietensk à Khabarovsk, a été abandonnée etrem- 
placée par la ligne transmandchourienne : celle-ci se détache de 
l’ancien tracé en Transbaïkalie, à la station d'Onon, à 150 verstes 
environ à l’ouest de Strietensk, et le rejoint à Nikolsk, sur la 
section de l’Oussouri, à 102 verstes seulement de Vladivostok. 
De l’ancien tracé de l’Amour on exécute seulement les tronçons 
extrèmes d'Onon à Strietensk et de Nikolsk à Khabarovsk. Grâce 
à eux, la Russie disposera dès 1900 d’une voie mixte de communi- 

(1) Cette concession avait une grande importance politique, en ce sens qu’elle 
rapprochait beaucoup le chemin de fer russe de Pékin, qu’elle lui permettait de 
passer à 500 kilomètres seulement au nord du golfe du Petchili, et augmentait 


ainsi singulièrement les moyens de pression de la Russie sur la Chine. Je revien- 
drai plus loin sur ce sujet. : … 
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cation à vapeur entre l’Europe et le Pacifique : chemin de fer de 
l’Oural à Strietensk, navigation de Strietensk à Khabarovsk, che- 
min de fer, de nouveau, de Khabarovsk à Vladivostok. En atten- 
dant l'ouverture de la ligne de Mandchourie, qui ne saurait avoir 
lieu, en mettant tout au mieux, avant 1903 ou 1904, cette voie mixte 
rendra des services très sérieux, au moins pendant la saison d'été. 
En outre, au point de vue économique, il était important de ratta- 
cher d’une part à l’Europe et de l’autre à la mer la vallée moyenne 
de l'Amour. très riche en mines d’or et dont les ressources fores- 
tières et agricoles constituent une réserve pour l'avenir. 

Un autre changement a été apporté au plan primitif : on à remis 
à plus tard l’exécution de la section d'Irkoutsk à Mysovsk contour- 
nant le Baïkal, et l'on se contente de construire, en ce moment,une 
courte ligne de 66 verstes, allant d'Irkoutsk à Lisvenitchnaïa sur 
la rive occidentale du lac; de là des /erry-boats doivent trans- 
porter Les trains à la côte opposée, comme on le fait en maints en- 
droits de l'Amérique : ce sera une traversée de 60 verstes. 

Tel qu'il est exécuté aujourd'hui, à la même voie que toutes 
les lignes russes (1",53 au lieu de 1,44 voie normale euro- 
péenne), le Transsibérien de Tcheliabinsk à Vladivostok com- 
prend donc une ligne maîtresse d'environ 6200 verstes de lon- 
gueur, plus deux tronçons la reliant au haut et au bas Amour. 
La longueur totale, Le degré d'avancement au début de 1898 et la 
date d'achèvement des diverses sections sont résumés ci-dessous : 


Longueur Longueur Date 
totale de de 
Sections. (verstes). voie posée, l'achèvement. 


Sibérie occidentale (Tcheliabinsk-Obi). 1320 41329 1895 


Sibérie centrale (Obi-Irkoutsk) . . . . 1732 1370 1898 
Inhoutsk Eat Baïkalk ne. 4e 26 66 » 1898 
Transbaïkalie (Baïkal-Strietensk) (1). . 1057 » 1899 ou 1900 
MONT EU Ca es 2 2000. » 1904? 
Oussouri (Vladivostok-Khabarovsk) (2). . 717 jé. 1897 


Sur Les 6200 verstes de la ligne principale, 2801 (de Tchelia- 
binsk à Touloune d'une part, et de Vladivostok à Nikolsk de 
l’autre) sont complètement achevées aujourd'hui. Les travaux 
d'infrastructure sont terminés sur toute la ligne de Sibérie cen- 
trale, dont l'ouverture totale à l’exploitation est imminente, et 

(1) Cette section comprend une partie de la ligne principale (Mysovsk sur le 
Baïkal à Onon), 900 verstes, et l’'embranchement Onon-Strietensk, 157 verstes. 

(2) Ici aussi il faut distinguer deux parties : ligne principale de Vladivostok à 
Nikolsk (102 verstes) et embranchement Nikolsk-Khabarovsk (615 verstes). 
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sur les neuf dixièmes de celle de Transbaïkalie. D'assez nom- 
breux ponts restent à construire : celui de l’Iénisséi, qui devra être 
terminé cette année, constitue encore une lacune au milieu de la 
section Obi-[rkoutsk : on en est quitte pour passer le fleuve en 
bac et reprendre le train de l’autre côté. Les Russes sont assurés 
en tout cas de pouvoir disposer de la voie mixte, ferrée et fluviale, 
au plus tard en 1900. En Mandchourie, où tout est à faire, 1l n’est 
que naturel de prévoir un plus long délai. 


III 


Les méthodes de construction du Transsibérien ont été tantôt 
comblées d’éloges et tantôt sévèrement critiquées. Les uns ont 
traité de tour de force ce record du monde en matière de chemin 
de fer; d’autres ont déclaré qu'une fois terminé, il serait tout en- 
tier à refaire. Au total les admirateurs se trouvent plus nombreux 
que les détracteurs et ce paraît être justice. Il convient toutefois 
de faire un juste départ, et, si l’on doit louer sans réserve le plan 
général de construction, on est en droit de critiquer certains 
détails d'exécution et les gaspillages financiers auxquels ils ont 
donné lieu. Alexandre IIT et ses conseillers, les membres du Comité 
du chemin de fer de Sibérie, M. de Witte, ministre des finances, 
M. le prince Hilkof, ministre des voies et communications en tête, 
avaient posé les règles générales d’une organisation excellente, et 
ont su tenir la main à ce qu'elles fussent suivies; mais une grande 
latitude devait naturellement être laissée aux agens d’exécution 
pour les questions secondaires, et 11 semble qu’ils en aient parfois 
abusé, qu'ils n'aient pas toujours fait preuve d’une absolue con- 
science ni d’une compétence égale à la hauteur de leur tâche. 

La principale difficulté à vaincre dans le Transsibérien, — et 
elle frappait beaucoup au premier abord, — c'était sa longueur. 
Tandis que les Américains n'avaient que 3000 kilomètres à fran- 
chir pour pousser leurs chemins de fer du Mississipi au Paci- 
fique, les Russes en ont plus de 6000, trente ans plus tard, pour 
atteindre le même Océan en partant de l’Oural. Mais, d'autre 
part, les difficultés du terrain sont bien moindres : au lieu de 
s'élever à 2000 mètres comme au passage des Montagnes Ro- 
cheuses, on n’atteint qu'une cote maximum de 1 100 mètres, en 
Transbaïkalie, dans les monts Yablonovoï ou « des Pommiers. » 
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l’on y monte par des pentes douces qui n’ont rien de comparable 
à l’escalade vertigineuse de la Sierra Nevada de Californie. En 
outre, si le pays n’est guère plus peuplé que le Far-West améri- 
cain entre 1860 et 1870, il ne s’y trouve pas de régions désertes 
et dénuées d’eau, comparables aux plateaux désolés des États 
d'Utah et de Nevada. Laïissant de côté, pour le moment, la section 
incomplètement étudiée de Mandchourie, on peut dire que le 
Transsibérien était, dans l’ensemble, une ligne d’exécution facile : 
d'immenses plaines se prêtant à des alignemens droits presque 
indéfinis à l’ouest, de molles ondulations entre l’Obi et l'Ténisséi, 
puis une série de chaînes de collines qu’il faut couper à angle droit 
et où la ligne atteint une altitude maxima de 610 mètres entre 
l’Iénisséi et Irkoutsk; de l’autre côté du lac Baïkal, la montée pro- 
gressive de 400 à 1100 mètres en suivant les larges vallées à pente 
douce de la Selenga et de ses affluens, ce sont là de faibles obs- 
tacles pour l'ingénieur moderne. Une descente un peu plus 
brusque sur le versant de l'Amour et une section de 360 verstes 
dans les vallées de l’Ingoda et de la Chilka, tantôt en corniche sur 
des éperons de montagne abrupts, tantôt à travers de petits élar- 
gissemens marécageux formaient les seules parties difficiles de la 
ligne. Elles ne l’étaient pas extrêmement, puisque le Transsibérien 
ne comporte en définitive, de l’Oural à l'Amour, ni un seul tunnel, 
ni pente supérieure à 17 millimètres et demi par mètre, ni courbe 
d’un rayon inférieur à 250 mètres, alors que dans les lignes des 
Alpes et en France même, dans le massif central et les Cévennes, 
on est obligé d'atteindre 33 millimètres par mètre et de des- 
cendre pour les courbes à 150 mètres de rayon. 

Les seuls travaux d’art notables sont Les ponts, très nombreux, 
puisque tous les cours d’eau importans de Sibérie, tant qu'on n'est 
pas arrivé dans le bassin de l'Amour, coulent du sud au nord 
perpendieulairement à la direction de la ligne. Les quatre princi- 
paux se trouvent sur l’Irtyche et l’Obi (850 mètres de longueur), 
sur l’Iénisséi et la Selenga (1000 mètres). Ces travaux nécessitent 
de très fortes piles de pierre, renforcées vers l'amont pour résister 
au choc des glaces; ils sont donc assez coûteux; mais les tabliers 
et les diverses pièces métalliques sont des articles d'exécution 
courante, dans l’industrie moderne. Les ponts secondaires, dont 
plusieurs ont encore 200 et 300 mètres, sont nombreux, mais ce 
qui est plus difficile que le passage même des cours pet c'est 
l'accès de leurs rives, souvent marécageuses et sujettes aux inon- 


826 REVUE DES DEUX MONDES. 


dations. Partout, aussi bien dans les plaines de l’ouest que dans 
les vallées, grandes ou petites, du centre et de l’est, c’est le manque 
de solidité des terrains, la fréquence des marais, qui a opposé le 
plus d’obstacle aux travaux du chemin de fer. 

Le Transsibérien n’avait pas seulement des rivières à franchir, 
il fallait aussi lui faire contourner ou traverser le plus vaste lac 
d’eau douce de l’Asie, le Baïkal. La décision qu’on a prise de trans- 
porter les trains sur le lac en bateau à vapeur est d’une grande har- 
diesse. Sans doute, les divers movens de transport se prêtent sou- 
vent de nos jours une assistance réciproque : le transport de trains 
entiers lourdement chargés d’une rive à l’autre d’un grand cours 
d’eau sur des bateaux spéciaux portant des rails, dit ferry-boats, 
est une chose usuelle en Amérique et au Danemark; on peut voir 
aussi quelques chemins de fer pour bateaux, on a même proposé 
de construire une voie de ce genre aux lieu et place du canal de 
Panama. Mais, jusqu’à ces dernières années, les traversées des 
bacs pour chemins de fer effectuées sur le Mississipi, sur la ri- 
vière Saint-Clair qui joint Les lacs Huron et Erié, même sur la baie 
de San Francisco ou sur les détroits danois, n'avaient jamais dé- 
passé un petit nombre de kilomètres. Tout récemment on a lancé 
en Amérique les bateaux porte-trains sur de bien plus grands 
trajets : « la compagnie Toledo, Ann-Harbour and Northern Michi- 
gan Railroad fait fonctionner un service de bateaux porte-trains 
sur une distance de 109 kilomètres à travers le lac Michigan; la 
glace ne les arrête que quand elle atteint l'épaisseur tout à fait 
anormale de 0,50. Une autre compagnie a mis à flot pour la tra- 
versée du même lac le Père-Marquette, le plus grand /erry-boat 
du monde, qui a 106 mètres de longueur, 16",80 de largeur et 
possède quatre voies qui lui permettent de porter 30 wagons à 
marchandises ou 16 voitures à voyageurs du plus grand type (1). » 

Ces exemples sont encourageans pour le projet russe et de na- 
ture à écarter les objections qui se présentent naturellement à 
l'esprit et qui m’avaient d’abord rendu sceptique au sujet de la 
possibilité de faire traverser ainsi le Baïkal à un train. La dis- 
tance à parcourir du bord occidental au bord oriental du lac, 
de Listvenitchnaïa, c’est-à-dire « les Mélèzes », à Mysovsk est de 
60 verstes, soit moindre qu'au Michigan; malgré les froids terribles, 


L'oeites 


(1) Ces renseignemens, relatifs aux ferry boals américains, sont extraits d'un 
article de M. Daniel Bellet : es Grands bacs modernes, dans l'Économiste français 
(49 février 1898). 
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atteignant près de 50 degrés, le Baïkal ne gèle que fort tard, en 
janvier seulement : il a plus de 1300 mètres de profondeur, le 
fond descendant à 900 mètres au-dessous du niveau de la mer, et 
contient ainsi une énorme masse d’eau lente à se refroidir comme 
à s'échauffer, car sa température ne dépasse pas 5° en été. Pen- 
dant huit mois au moins, on naviguera dans l’eau libre, et l’on es- 
père que le passage des bateaux, deux fois par vingt-quatre 
heures dans le même chenal, réduira l'épaisseur que la glace pourra 
y atteindre; les ferry-boats dont on compte se servir, et dont les 
pièces sont commandées en Amérique pour être montées sur place, 
auront à peu près les dimensions du Père-Marquette : 100 mètres 
de long sur 17 de large, 4000 tonnes de déplacement ; leur coque 
sera particulièrement résistante, leur avant et leurs flancs ren- 
forcés pour briser la glace; la vitesse devra être de 13 nœuds et 
demi, soit 25 kilomètres à l'heure, dans l’eau, et de 4nœuds{7kilo- 
mètres) dans la glace; la durée de la traversée serait donc d’en- 
viron neuf heures en hiver et deux heures et demie en été. Ce 
qui paraît devoir être le plus difficile pour ces grands bateaux, 
c’est le démarrage pour la navigation dans la glace : comme en 
bien d’autres matières, « il n’y a que le premier pas qui coûte. » 
Pour un aussi long parcours d’autres difficultés se présentent 
encore : les tempêtes sont violentes sur ces vastes nappes 
d'eau; sur Les grands lacs américains on y pourvoit en munissant 
les ferry-boats de deux grands réservoirs mobiles pleins d'eau, 
qui forment contrepoids et empêchent le roulis. On fera sans 
doute de même en Sibérie; mais ce qui gêne la navigation du Baï- 
kal plus encore que les tempêtes, ce sont les brumes, très fré- 
quentes dans l’arrière-saison depuis le mois d'août jusqu’au mo- 
ment où le lac est gelé. Les bateaux qui font actuellement le 
service quotidien entre les deux rives, en sont parfois empêchés 
de partir, et ce serait un sérieux inconvénient si des trains devaient 
rester en panne à cause du brouillard. Cependant, à tout prendre, 
la traversée du lac en bateau porte-train paraît aujourd'hui une 
solution pratique, au moins provisoirement. Elle a le grand avan- 
tage de réduire à 21 millions de francs des frais qui se seraient 
élevés à 61 millions, si l’on avait dû contourner le lac. On avait 
proposé aussi de remplacer en hiver la navigation par l’établis- 
sement d'une voie ferrée provisoire sur la glace, comme on l’a fait 
pendant plusieurs années au Canada sur le Saint-Laurent en face 
de Montréal; mais ce procédé ingénieux n’est pas applicable ici : 
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les phénomènes de compression, de soulèvement, les dislocations 
et les crevasses qui se produisent sur une pareille étendue de 
glace rendraient l’expérience des plus périlleuses. 

S'il n'y a point eu grand mérite à vaincre les obstacles presque 
partout assez faibles que la nature opposait au Transsibérien, il y 
en a eu beaucoup à utiliser aussi bien qu'on l’a fait les res- 
sources qu'offrait, pour l’exécution rapide des travaux, le vaste 
réseau fluvial de la Sibérie. Les rails des usines de l'Oural ont été 
transportés durant la belle saison par le Tobol, l’Irtyche et l’Obi 
aux points où le chemin de fer coupe ces deux derniers cours d’eau, 
et l’on a pu avoir ainsi trois points de départ à la fois : en même 
temps qu'on s’avançait vers l’est de Tcheliabinsk, on rayonnait 
dans les deux sens de Krivochtchekovo sur l’Obi et d’'Omsk sur 
l’Irtyche; c’est grâce à ces cinq fronts d'avancement simultanés 
que les premières sections ont été si vite achevées. 

On ne peut faire de même en Sibérie centrale, oùles affluens 
de l’Iénisséi sont trop peu navigables; mais à l’extrémité orien- 
tale, le chemin de fer de l’Oussouri a été construit ainsi en 
partant de Vladivostok et un peu plus tard aussi de l’Amour. 
Enfin des rails qui avaient fait le tour de toute l’Asie par mer, 
ont remonté ce fleuve sur plus de 3 000 verstes, ont été débar- 
qués à Strietensk et avaient déjà été posés en août 1897 sur 
plus de 100 verstes. Les travaux étaient en bonne voie lorsque 
les immenses inondations qui ont dévasté cette région l’année 
dernière sont venues en détruire une grande partie : le ballast 
n'étant pas posé, on a vu, m'a-t-on raconté, cinq kilomètres de 
rails descendre au fil de l’eau, portés par les traverses. Lorsque je 
parcourus ce pays, les eaux avaient commencé de se retirer, mais 
les remblais étaient partout enlevés; il n’en restait quelquefois 
plus trace, des locomotives et des wagons gisaient renversés dans 
la boue. On se remettait déjà courageusement à l’œuvre et l’on 
profitait des hautes eaux pour porter des rails le plus loin qu'on 
pouvait au-dessus de Strietensk. L’extrême longueur du trajet 
qu'on leur impose depuis l’Europe et les difficultés de La navi- 
gation de l’Amour expliquent que les travaux avancent plus len- 
tement de ce côté qu’en Sibérie occidentale et centrale. 

Une des questions qui avaient le plus préoccupé les promo- 
teurs du Transsibérien, celle de la main-d'œuvre, a été aussi 
heureusement résolue. Lorsque les travaux de terrassement, au- 
jourd'hui presque terminés, battaient leur plein, ils ont exigé 
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l'emploi de plus de 150 000 travailleurs à la fois; quoique la plus 
grande partie de la population sibérienne soit concentrée le long 
de la route de poste qui suit de près Le chemin de fer, cette po- 
pulation est trop faible pour suffire au recrutement de tant d’ou- 
vriers. La main-d'œuvre pénale a été employée avec quelque 
succès aux environs d'Irkoutsk, avec de médiocres résultats ail- 
leurs : elle n’est pas non plus très nombreuse. Enfin le Transsibé- 
rien n’est pas, comme le Transcaspien, exécuté par les autorités 
militaires; Le faible effectif des troupes stationnées en Sibérie, sur- 
tout à l’ouest du Baïkal, ne permettait pas de leur en confier la con- 
struction. En tout autre pays que l’Empire russe, le problème de 
la main-d'œuvre aurait donc été fort difficile à résoudre. Il a été 
résolu aisément, grâce aux habitudes assez nomades des paysans 
de Russie d'Europe qui forment le plus grand nombre des ou- 
vriers : ils laissent leur famille au village et viennent faire des 
terrassemens en Sibérie, comme ils vont s’'employer aux usines 
de Moscou ou de Riazan, sans cesser de faire partie de leur com- 
mune, de leur #17. Leurs femmes et leurs enfans restent quelque- 
fois plusieurs années sans les revoir, quoiqu'ils s'efforcent en gé- 
néral de retourner passer quelques semaines chez eux au moment 
de la moisson, s'ils ne sont pas trop éloignés. Ceux qui travail- 
lent en Sibérie reviennent plutôt durant l'hiver, pendant que la 
construction du chemin de fer est interrompue par le froid. 

La morte-saison dure en effet près de six mois pour les tra- 
vaux du Transsibérien, d'octobre en avril : non seulement le sol 
se recouyre de neige, mais 1l gèle encore à une grande profon- 
deur et il devient impossible de remuer les terres. Sur la plus 
grande partie de la ligne de Transbaïkalie, on se trouve même en 
face du sous-sol éternellement glacé, le dégel n’atteignant en été 
qu'une couche superficielle de 2 à 4 mètres d'épaisseur : pour 
faire Les déblais il faut alors tailler dans un roc que l’exposition 
au soleil transforme bientôt en boue; c’est pour réduire la lon- 
gueur de ces difficiles passages, en même temps que pour tra- 
verser une région d’un plus grand avenir, qu'on a dévié la ligne 
vers le sud entre Verkhnié-Oudinsk et Tchita en l’écartant de la 
route de poste. 

Cette brièveté de la saison de travail, réduite à la moitié de 
l’année, rend plus méritoire encore la rapidité avec laquelle a été 
construit le chemin de fer : de Tchéliabinsk à Nijni-Oudinsk, on a 
construit 2500 verstes en cinq campagnes, de 1893, — l’ordre de 


830 REVUE DES DEUX MONDES. 


commencer les travaux fut donné le 10 décembre 1892, — à 1897; 
la ligne devant atteindre l'Amour au plus tard à l’automne de 
1900, c’est 4184 verstes qui auront été ouvertes en huit ans. 
soit 523 verstes ou 557 kilomètres par an. En dépit des facilités 
offertes au début par le réseau fluvial pour l'établissement de 
plusieurs dépôts de matériel, le résultat est remarquable. En 
Transbaïkalie, seule section où les terrassemens ne soient pas 
encore tout à fait terminés, on a remué depuis deux ans et demi 
vingt millions de mètres cubes de terre, et c'est la partie la plus 
difficile du trajet, la seule où il ait fallu fréquemment employer 
la mine. Ces travaux d'infrastructure n’ont pas été exécutés en 
régie directe, mais confiés à de nombreux entrepreneurs, le plus 
souvent à de petits tâcherons locaux : ils n’exigeaient pas en gé- 
néral, surtout à l’ouest, d’autres outils que les charrettes, Les 
brouettes, les pelles, les pioches d'usage courant dans le pays, 
faciles à fabriquer avec le bois qu'on trouve partout en abon- 
dance. Une fois la plate-forme établie, la pose des rails s'effectue 
avec la plus grande rapidité : au front d'avancement se trouve 
un train fixe servant de logement aux ingénieurs et aux chefs 
d'équipe, contenant un restaurant, une boulangerie, une forge, etc. 
Les trains de matériel portant aussi les provisions viennent chaque 
jour se décharger derrière lui : les rails, les clous, les traverses, 
s'il y a lieu, sont déposés sur le côté de la voie, transportés en 
chariots à l’avant et mis en place. Pendant ce temps la locomo- 
tive du train d'approvisionnement pousse le train fixe en avant 
sur la voie fraîchement posée. On place, en moyenne, 3 verstes 
de rails par jour et l’on a quelquefois dépassé 6 verstes. C'est un 
très beau résultat, quoiqu'il n'arrive pas au maximum atteint par 
les Américains ou plutôt par les Chinois à leur service, qui posè- 
rent et fixèrent en un jour 17 kilomètres de rails au moment de 
l'achèvement du premier chemin de fer transcontinental. Dans 
l’ensemble, toutefois, les travaux de cette dernière ligne ont duré 
près de sept ans (1862-1864) pour une distance d'environ 5 000 ki- 
lomètres. Si les difficultés du terrain étaient plus grandes, les 
interruptions forcées de travail ont été bien moins longues, et 
c’est aux Russes que revient l'avantage de la rapidité. Il est vrai 
que bien des progrès ont été faits depuis trente ans. 

Bon choix du tracé général, excellente organisation d’énsemble 
et rapidité des travaux, voilà des éloges qu'on ne peut refuser au 
Transsibérien. Les critiques qu’on lui a faites portent sur trois 
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points : détails du tracé; exécution proprement dite des travaux ; 
gestion financière. Les premières sont souvent justifiées : les ingé- 
nieurs russes, peu habitués aux montagnes, paraissent en avoir 
eu peur et ont en maints endroits traîné la ligne dans des maré- 
cages, alors que des hauteurs toutes voisines permettaient de l’éta- 
blir dans d’excellentes conditions à flanc de coteau : si les eaux 
ont emporté la voie en tant de points de la Transbaïkalie, c’est à 
cette erreur qu'il faut l’attribuer. En d’autres endroits on semble 
avoir construit des remblais considérables, sans s'être rendu 
compte du terrain qui les portait. À la descente dans la vallée de 
l'Iénisséi l’un d'eux, à la fois en courbe et en forte pente, a déjà 
absorbé trois fois plus de terre qu'on ne l'avait prévu; il glisse 
encore, et les trains n’y peuvent marcher qu'avec une lenteur ex- 
trême. En résumé, la principale difficulté à vaincre, la nature 
marécageuse du sol, n’a pas été très heureusement surmontée. 

L'exécution proprement dite des travaux paraît au contraire 
satisfaisante en général, et ne mérite pas les mêmes critiques. En 
Transbaïkalie, j'ai pu voir par mes propres yeux comment ils 
s'étaient comportés pendant les plus grandes inondations et les 
pluies les plus torrentielles qu’on y ait vues depuis quarante ans. 
Ils ont bien supporté ces épreuves, et les remblais ont parfaite- 
ment résisté au choc des eaux,à l'exception de ceux qui, placés 
trop bas, ont été recouverts. Les traverses ne sont pas injectées, 
ce qui les rendra plus sensibles aux intempéries ; mais le bois 
n'est pas cher en Sibérie et on l’a presque partout sous la main; 
il sera donc aisé de les remplacer. Le ballast aussi est souvent 
insuffisant, surtout dans les plaines de l’ouest, mais guère plus 
qu'en Amérique. Il est donc probable qu’on devra quelque jour 
dévier la voie en un certain nombre de points pour l’écarter de 
marécages qu'on à eu le tort de lui faire traverser, mais il n’y 
a nullement à envisager la réfection prochaine d’une portion no- 
table de la ligne. Du reste, ses promoteurs ont jugé avec beaucoup 
de clairvoyance que l’important était de passer le plus tôt possible 
de l’Europe au Pacifique, quitte à perfectionner plus tard tels ou 
tels points défectueux. 

Les frais de construction du Transsibérien avaient été évalués 
d'abord à 350 millions de roubles ou 933 millions de francs. Mais 
la section de Strietensk à Khabarovsk, qui devait coûter 118 mil- 
lions de roubles, a été depuis abandonnée, et l’on compte réaliser 
une économie de 14 à 15 millions de roubles en traversant le 
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Baïkal en bateau. Il reste donc, en laissant toujours de côté la 
ligne de Mandchourie, qui doit remplacer celle de l'Amour, 2117 
millions de roubles ou 579 millions de francs qui se répartissent 
ainsi : 125 millions de francs, soit 95 000 francs par verste, de 
Tcheliabinsk à l'Obi ; 195 millions, soit 109 000 francs par verste 
de l’'Obi à Irkoutsk: 21 millions pour la petite section d’'Irkoutsk 
au Baïkal et la traversée du lac; 142 millions, soit 133 000 francs 
par verste du Baïkal à Strietensk, enfin 96 millions, soit 
133 000 francs par verste, pour la ligne de l'Oussouri. Ces chiffres 
sont évidemment très inférieurs à ceux que l’on voit pour les che- 
mins de fer de l'Europe occidentale; ils ne sont pas, cependant, par- 
ticulièrement bas, étant donnés l’absence de toute difficulté natu- 
relle en Sibérie occidentale et dans une grande partie de la Sibérie 
centrale, le bon marché de la main-d'œuvre, et la réduction à 
presque rien des frais d'expropriation. Dans des conditions ana- 
logues, Les chemins de fer de l'Ouest Américain ont été générale- 
ment construits à meilleur marché. Mais ces chiffres, que nous ve- 
nons de citer, ne sont que des prévisions faites en 1891 ; bien qu'on 
ne possède encore que des renseignemens très sommaires sur 
les frais exacts de construction des sections déjà achevées ou près 
de l'être, il est certain qu’ils ont été notablement dépassés. Si 
l'excès de dépenses est faible, semble t-il, en Sibérie occidentale, 
:1 devra atteindre au moins 20 millions de roubles ou plus de 
50 millions de franes pour la section Obi-Irkoutsk et autant 
pour celle de Transbaïkalie, portant le prix de la verste à plus de 
110 000 et de 180 000 francs, ce qui apparaît comme fort élevé. 

[1 convient de n’écouter qu'avec méfiance tout ce qu'on dit 
en Sibérie sur le chemin de fer. Il court les histoires les plus ex- 
traordinaires. N’ai-je pas entendu répéter à plusieurs reprises, et 
par des gens sérieux se disant bien informés, que la plus grande 
ville de Sibérie, Tomsk, avait été laissée à 80 kilomètres au nord 
du chemin de fer et avait dû se contenter d’un embranchement 
fort mal construit parce que ses habitans ne s'étaient pas montrés 
assez généreux à l'égard des fonctionnaires chargés des études! 
[1 va sans dire que je n’ajoute pas foi à ce conte; mais il montre 
en quelle médiocre estime on tient en Sibérie les tchinovniks et 
tout ce qui s’y rattache. Il faut avouer que la partie asiatique de 
l'Empire est un peu restée le refuge de la corruption adminis- 
trative dont Alexandre II et Alexandre III surtout ont en grande 
partie purgé la Russie d'Europe, et, sans estimer autrement 
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qu'à leur juste valeur les récits qu'on y entend, il demeure 
certain qu'il s'y est fait un assez grand gaspillage, partie par 
manque de délicatesse, partie par inexpérience et négligence : 
les amas de rails rouillés et tordus, que l’on peut voir en plu- 
sieurs points des rives de l'Amour et qui ont été abandonnés 
là aux intempéries, par des bateaux que les glaces ont surpris 
durant une montée trop tardive, les traverses préparées trop tôt 
et commençant à pourrir avant d’être mises en place, que lon 
aperçoit entre l'Iénisséi et le Baïkal, sont un témoignage d'in- 
eurie. D'autre part, en faisant des commandes de rails à de mi- 
nuscules forges de la Sibérie centrale, dont l'outillage est aussi 
insuffisant que le personnel est incompétent et qui ne peuvent 
que livrer en retard un matériel de mauvaise qualité, on ne pa- 
raît pas s'être inspiré seulement du désir de stimuler des indus- 
tries naissantes, mais aussi d’autres pensées moins hautes et plus 
pratiques. Enfin, les sommes destinées aux travaux n'y ont 
peut-être pas été toujours directement employées. Dans un ordre 
d'idées plus général, l'emploi de rails et de matériel provenant 
des usines russes, surtout de celles de l’Oural, et revenant à très 
peu près deux fois plus cher que s’ils avaient été achetés en An- 
eleterre, augmente le prix du Transsibérien; mais ceci est con- 
forme aux idées protectionnistes qui prévalent partout aujourd'hui 
et à la politique de « colbertisme, » d'encouragement et de sub- 
ventions à toutes les industries nationales, qui est particulière- 
ment en faveur auprès du gouvernement russe. 

La gestion financière du Transsibérien prête donc assez large- 
ment le flanc à la critique, et, si l’administration en eût chargé une 
société étrangère, — il s’en est présenté qui ont proposé d'exécuter 
les travaux à forfait dans les délais indiqués par le gouvernement 
russe, —le chemin de fer, aussi bien construit, aurait probablement 
coûté moins cher. Tel qu’il est fait, il n’en reste pas moins une 
grande œuvre qui fait honneur à un grand pays, et toute autre 
mation, sauf peut-être l'Angleterre et l'Amérique, aurait sans 
doute moins heureusement résolu le problème qui se posait de- 
vant les Russes. La coûteuse lenteur avec laquelle nous avons 
construit nos chemins de fer coloniaux ne nous donne pas le 
droit d’être sévères pour les fautes bien moins graves qui ont été 
commises dans l'exécution du Transsibérien. $ 
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IV | 


Pour que la locomotive puisse se rendre directement de la 
Russie d'Europe au Pacifique, il faudra attendre l'achèvement de 
la ligne de Mandchourie. Il suivra de plusieurs années l’ouver- 
ture des autres sections : au moment où tout le gros œuvre est 
terminé sur celles-ci, Les études définitives ne le sont pas encore sur 
le chemin de fer mandchourien, qui rencontre des obstacles plus 
sérieux qu'aucune voie ferrée sibérienne. Il s’agit ici d'obstacles 
naturels : de difficultés politiques, il n’y en a guère et, bien qu’elle 
soit située dans une province chinoise, bien qu’elle soit concédée 
à une société anonyme, la nouvelle ligne n’en est pas moins com- 
plètement entre les mains de l'État russe. La preuve s’en trouve 
dans les statuts de la « Société du chemin de fer chinois de l'Est » 
constituée par la Banque russo-chinoise, à la suite de la conven- 
tion du 27 août/8 septembre 1896 entre la Russie et la Chine. 
D'après ces statuts approuvés par le gouvernement russe le 4/16 dé- 
cembre 1896 et publiés dans le Messager officiel de l'Empire : 
«les détenteurs d’actions ne pourront être que Russes ou Chinois. 
La durée de la concession est de quatre-vingts ans à dater du jour 
où la ligne sera ouverte dans toute son étendue. Les obligations 
seront émises au moment du besoin: le consentement du mi- 
nistre des finances de Russie sera nécessaire pour chaque émis- 
sion. Le gouvernement russe garantit le payement d'intérêts et 
l'amortissement des obligations... A la tête de la Société se trou- 
vera une comité de direction qui siégera à Pékin et à Saint- 
Pétersbourg. Il comprendra un président et neuf membres dont 
un vice-président. Le président sera choisi par le gouvernement 
chinois; les autres membres seront choisis par l’assemblée géné- 
rale des actionnaires. Le président a pour mission de surveiller 
comment la société tient ses engagemens vis-à-vis de la Chine... 
Le vice-président surveille la marche des affaires de la Société. 
Le gouvernement russe a le droit de surveiller la marche des 
affaires, tant pendant la période de construction que pendant 
celle d'exploitation. Le ministre des finances de Russie doit rati- 
fier les nominations du vice-président, de l'ingénieur en chef, du 
surveillant de l'exploitation, des chefs de service indépendans, 
des ingénieurs; le tracé de la ligne et les conditions techniques 
de la construction doivent recevoir son assentiment. » 
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Ces statuts se passent de commentaires. Si l’on ajoute que la 
majorité des actions sont aux mains du gouvernement russe, on 
voit qu'en dépit d’un président chinois de parade, la ligne de 
Mandchourie est entièrement entre les mains du ministre des 
finances russe. M. de Witte en a d’ailleurs été le principal pro- 
moteur et en a préparé les statuts, qui ne stipulent pas moins 
rigoureusement les obligations de la Société relativement à 
l'exploitation qu'en ce qui concerne la construction : capacité 
de transport égale à celle des voies sibériennes, transit des trains 
sibériens sans retard et avec la même vitesse que sur le territoire 
russe, tarifs fixés après entente avec le gouvernement russe, ser- 
vice postal transporté en franchise; exemption de tous droits de 
douanes, etc. La seule réserve faite au profit de la Chine est un droit 
de rachat : « Après un délai de trente-six ans à dater du jour où 
la ligne sera achevée et complètement exploitée, le gouvernement 
chinois aura le droit de racheter cette ligne en se substituant 
complètement à la Société dans tous les capitaux déboursés et 
dans toutes les dettes faites pour les besoins de la ligne, y com- 
pris les intérêts composés... » Si la Chine n'use pas de cette 
faculté de rachat, et il n’y a guère de risque qu’elle le fasse dans 
sa situation politique et financière, elle entrera gratuitement en 
possession de la ligne et de ses dépendances quatre-vingts ans 
après l’ouverture à l'exploitation. Cela est très loin. 

« Les travaux, disent les statuts, devront commencer au plus 
tard le 16/28 août 1897 et la ligne devra être terminée six ans 
après que le comité de direction aura été complètement constitué 
et que Les terrains nécessaires auront été livrés à la Société. » Le 
chemin de fer devrait donc être achevé en 1903; bien que les tra- 
vaux aient été inaugurés en août 1897, ce délai de construction 
paraît un peu court en présence des difficultés exceptionnelles 
que rencontrent les travaux. 

D'après un avant-projet arrêté au début de 1897, la ligne de 
Mandchourie, d'Onon où elle se détache de l’ancien tracé, à 
Nikolsk, où elle le rejoint, compterait 1 920 kilomètres dont 
À 425 sur le territoire de l’Empire du Milieu, formant le chemin 
de fer de l'Est chinois, et 495 en territoire russe. La distance 
totale par voie ferrée de Tcheliabinsk à Vladivostok serait donc, 
en suivant cette voie, de 6107 verstes au lieu de 6961 par l’an- 
cien tracé. Mais cet avant-projet établi sur des levés géogra- 
phiques se trouvera plus ou moins modifié, et sans doute allongé, 
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par les études topographiques détaillées commencées depuis un 
an. Tel qu’il est, il rend déjà compte des principaux obstacles à 
vaincre. La Mandchourie chinoise se compose des deux bassins 
du Soungari, le grand affluent de l'Amour qui joint ce fleuve entre 
Blagoviechtchensk et Khabarovsk, et du Liao-ho qui se jette au 
port ouvert de Newchwang dans le golfe du Petchili; entre ces 
deux bassins se trouve une zone de steppes sans eau, large de 
200 kilomètres, prolongement oriental du grand désert de Gobi, 
mais aucune hauteur importante. Au contraire, à l’est, au nord 
et au nord-ouest de la Mandchourie, se dressent d’épais massifs 
montagneux qui séparent les vallées de l'Amour et de ses tribu- 
taires, l’'Argoun et l'Oussouri, de la grande plaine intérieure, basse 
et marécageuse, qu'arrosent le Soungari et les rivières secon- 
daires qui s’y réunissent. 

La nouvelle ligne de chemin de fer doit donc traverser d'abord 
pendant 600 verstes, en partant d’Onon, les hautes chaînes con- 
fuses qui couvrent tout le sud de la Transbaïkalie, s'élever ainsi 
à plusieurs reprises au-dessus de 1000 mètres, redescendre à 
550 dans la vallée de l’Argoun, rentrer pour 200 verstes dans une 
région montagneuse inhabitée, entièrement inexplorée avant l'ar- 
rivée des missions d'ingénieurs, et où la cote de 1000 mètres 
devra être de nouveau dépassée, parcourir ensuite sur plus de 
500 verstes, en se tenant constamment entre 100 et 200 mètres 
d'altitude, la plaine du Soungari, s'élever enfin de nouveau à plus 
de 600 mètres pour franchir des crêtes successives séparées par 
d'assez profondes vallées, et retomber, à Nikolsk, à 40 mètres au- 
dessus du niveau de la mer. Quoique plus abruptes et nécessitant 
plus de travaux d'art qu'en Sibérie, les montagnes ne constituent 
pas le principal obstacle à l'exécution du Mandchourien. La dif- 
ficulté la plus redoutable vient encore ici du manque de consis- 
tance des terrains dans les régions basses. Au dire des voyageurs 
qui l'ont traversée, —et j'ai rencontré en Sibérie plusieurs de nos 
compatriotes qui avaient fait ce voyage, —- toute la plaine du 
Soungari n'est en été et au début de l'automne qu'un immense 
lac de boue; cependant, ajoutent certains explorateurs, on trouve 
à trois ou quatre pieds au-dessous de la surface un gravier résis- 
tant qui permettrait, non sans grandes dépenses, de donner une 
assiette solide à la voie. 

Dans ces conditions, il se trouve des pessimistes pour dire que 
la ligne de Mandchourie devrait être abandonnée et qu'il faudrait 
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revenir au projet primitif, par la vallée de l'Amour. La preuve 
que le gouvernement russe n’y renonce nullement, en dépit de ces 
critiques excessives, a été donnée en avril 1898 par l'ordre du 
Tsar de commencer cette année même la construction du tronçon 
d’Onon à l’Argoun, qui se trouve sur le territoire de son empire. 
Des travaux préparatoires très importans ont déjà été entrepris 
pour la section située en pays chinois : on s’est préoccupé, comme 
en Sibérie occidentale, d'utiliser les voies d’eau pour créer plu- 
sieurs points de départ et, afin de pouvoir remonter le Soungari, 
on a commandé en Angleterre, à Newcastle-on-Tyne, de grands 
remorqueurs à fond plat, de deux pieds seulement de tirant d’eau, 
munis de machines fortes de 500 chevaux, qui remorqueront les 
barges portant les rails. Ceux-ci viendront d'Europe par Vladi- 
vostok et le chemin de fer de l’Oussouri; les pièces qui doivent 
composer Les remorqueurs arrivent par la même voie, et je voyais 
monter un de ces grands bateaux plats en septembre 1897, à 
Iman où la ligne de Vladivostok atteint l’Oussour1i. Mieux encore 
que le Soungari où Les bas-fonds rendent la navigation malaisée, 
il semble que l’Argoun pourrait aider à amener les matériaux du 
chemin de fer de Mandchourie, et l’on obtiendra, si on y à re- 
cours, six fronts d'avancement simultanés. Les dépenses de con- 
struction s'élèveront sans doute à 350 ou 400 millions de francs. 

Si le gouvernement du Tsar a décidé d'exécuter la ligne de 
Mandchourie, ce n’est pas seulement en raison d’une abréviation 
de trajet incertaine, ni des plus grandes facilités techniques 
espérées, c’est encore et surtout à cause des grands avantages 
politiques que doit entraîner sa construction. Elle passe à moins 
de 500 verstes de l'extrémité nord du golfe du Petchili, dont elle 
est séparée par un pays relativement facile; si l’on s’en était tenu 
à la ligne de l’Amour, on en restait à une distance double, et 
lorsque, après avoir fait un grand coude, on gagnait Vladivostok, 
on demeurait obligé, pour atteindre le Petchili, de franchir les 
montagnes confuses, presque inconnues même, dénuées de routes 
et d’habitans, qui s'étendent au nord des frontières coréennes. De 
la plaine du Soungari, la Russie peut aisément envoyer ses troupes 
à Moukden, à Newchwang et menacer Pékin; de Vladivostok 
elle pouvait à peine songer à les envoyer par terre, et elle n'est 
pas maîtresse de la mer. 

La convention russo-chinoise de 1896 prévoyait-elle autre 
chose que la construction du chemin de fer de Mandchourie; sti- 
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pulait-elle en particulier l'occupation de Port-Arthur par les 
Russes? Les journaux anglais qui se disaient bien renseignés 
l’affirmaient. La question est oiseuse aujourd’hui et, décidée ou 
non il y a deux ans, la « cession à bail » de Port-Arthur et de Ta- 
lienwan au Tsar est un fait accompli depuis le mois d’avril. Elle 
entraîne comme conséquence l'exécution d'un embranchement 
qui relie ces ports au point le plus rapproché du chemin de fer 
de l'Est chinois qu'il ne peut plus être question d'abandonner; 
ce tronçon comptera 800 verstes environ et, vu le poimt d’où 
il partira, la longueur totale du Transsibérien ne sera pas aug- 
mentée par cette déviation qui l’amène à se terminer à l’extré- 
mité de la presqu'île du Liao-Toung, sur les bords d’une mer 
toujours libre (1). 


V 


En 1904 ou 1905 au plus tard, une voie ferrée continue réu- 
nira l’Europe aux bords du Pacifique. En estimant à 2000 verstes 
la longueur de la ligne mandchourienne d'Onon à Nikolsk, la dis- 
tance de Vladivostok à Tcheliabinsk, au pied de l’Oural, sera de 
6 200 verstes ou 6613 kilomètres, y compris 60 kilomètres en ba- 
teau à vapeur sur le lac Baïkal; alors Vladivostok, et aussi Port- 
Arthur seront, par le chemin de fer, à 


9362 kilomètres (8778 verstes) de Saint-Pétersbourg, via Moscou. 


10193 — Berlin. 
411 274 FU — Paris. 
11367 -—- Londres, via Douvres et Ostende. 


Les grands express européens franchiraient en une semaine 
les plus longues de ces distances ; mais il n’est pas encore question 
de parcourir les lignes sibériennes à des vitesses de 60 ou 80 kilo- . 
mètres à l’heure. Une telle rapidité n’est atteinte que sur les 
chemins de fer très solidement construits de l’Europe occiden- 
tale, et sur trois ou quatre lignes dans l’est des États-Unis. Les 
trains transcontinentaux américains eux-mêmes ne font guère 
que 35 à 40 kilomètres par heure, une fois le Mississipi franchi 
et, sur le Canadian Pacific, la vitesse n’atteint de Montréal à 


(1) La ligne sur Vladivostok n’en sera pas moins exécutée. D'importantes instal- 
lations maritimes y existent; son port est très sûr et elle aurait une grande im- 
portance en cas de conflit avec le Japon. Aussi ne saurait-on laisser cette ville 
isolée. 


LA SIBÉRIE ET LE TRANSSIBÉRIEN. 839 


Vancouver que 37 kilomètres. Ce chiffre lui-même serait encore 
trop fort pour le Transsibérien à ses débuts : les rails sont très Lé- 
gers, un peu trop légers peut-être, surtout dans les premières 
sections construites à l’ouest {1); la voie est assez sommairement 
établie et le ballast, comme en Amérique, souvent très primitif. 
Aussi prévoit-on que l’Extréme-Orient-Express, le train de luxe 
hebdomadaire que l’on compte organiser dès l’achèvement de la 
ligne, mettra quinze jours pour se rendre de Paris ou de 
Londres à Vladivostok ou à Port-Arthur, ce qui n’exigera pas une 
vitesse supérieure à 25 verstes (ou 27 kilomètres) sur Les parcours 
sibériens. Lorsque ces lignes pourront supporter la même rapi- 
dité que le chemin de fer canadien, et l’on ne tardera guère à y 
arriver, le trajet de Paris aux côtes du Pacifique sera réduit à 
onze Jours. 

Dès l'ouverture du Transsibérien, la voie de l’Empire russe sera 
incomparablement la route la plus courte d'Europe en Extrème- 
Orient : de Vladivostok aux ports japonais de Naoetsou et de 
Niügata sur la mer du Japon, il n'y a que 480 milles, soit 36 à 40 
heures de bateau à vapeur. De 1à 420 milles de voie ferrée parcourus 
en quinze heures mettront la capitale du Mikado à2 jours et demi 
de Vladivostok, à 17 jours de Paris. D'autre part, un chemin de 
fer chinois est déjà en exploitation de Pékin à Tien-Tsin et de là 
vers le nord-est; il doit être prolongé jusqu’à Moukden, et les 
Russes ytiendront la main. Il rejoindra en ce point l’embranche- 
ment de Port-Arthur et l’on arrivera alors en 16 jours, par terre, 
de Paris à Pékin. Shanghaï, le plus grand port de Chine, n'est 
qu'à 500 milles marins de Port-Arthur et sera atteint en moins de 
17 jours. L’entrepôt de tout le commerce de l'Extrême-Orient, 
Hongkong, se trouvera à 20 jours de Londres. Aujourd'hui il faut 
au contraire 34 jours au moins pour se rendre de France ou d’An- 
gleterre à Yokohama par le canal de Suez et 25 par le Canada; 
pour Shanghaï le trajet minimum est de 28 jours par la première 
route, de 31 par la seconde, pour Hong-Kong de 25 jours par Suez, 
de 33 par l'Amérique. Bien que située sous le tropique, cette ville 
sera plus rapidement atteinte en passant par la Sibérie qu'en 
faisant le tour des Indes. Pour Saïgon même, que les paquebots 
les plus rapides partis de Marseille n'ont pu toucher qu'en 
23 jours, c’est à peine si la navigation pourra soutenir la lutte 


_ (4) On avait posé sur celles-ci un type de rails pesant 24 kilos seulement le 
mètre courant; dans les parties en construction, on à adopté un type plus lourd. 
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de vitesse avec le Transsibérien. La capitale de la Cochinchine 
marque à peu près la limite de sa zone d'attraction : tout ce qui 
est au nord et à l’est : Japon, Chine, Tonkin, Philippines, sera 
rapproché de l’Europe par l'ouverture du chemin de fer russe. 

Sans doute les paquebots pourront augmenter leur vitesse : en 
la portant à 16 nœuds, ils réduiraient à 21 jours et demi le voyage 
de Paris à Saïgon, à 24 celui de Hong-Kong. Mais 16 nœuds, 
c'est-à-dire 29,6 à l'heure, c'est déjà une vitesse considérable. 
Les grands paquebots d'Australie et Les quatre nouveaux navires 
que la compagnie des Messageries Maritimes met en service sur ses 
lignes de Chine, conformément à son dernier contrat avec l'État, 
peuvent sans doute y atteindre facilement; je les ai vus marcher à 
17 nœuds en cours de route, ils ont donné jusqu'à 19 aux essais, 
et le feraient de nouveau le jour où il serait nécessaire, sans 
risque pour leurs machines. Toutefois l'adoption d’une allure aussi 
rapide exigerait un accroissement énorme de la consommation 
de charbon, c’est-à-dire de la dépense. En ce qui concerne la voie 
américaine on n’entrevoit pas la possibilité de réduire le trajet 
d'Angleterre au Japon à moins de trois semaines. Pour aller de la 
Grande-Bretagne européenne à la «Grande-Bretagne de l'Extrême- 
Orient, » le chemin le plus court sera celui de l’Empire russe, 
que devront prendre aussi dès l'ouverture du chemin de fer, en 
dépit des efforts des compagnies de navigation, les voyageurs 
pressés à destination de Pékin, de Shanghaï, de Hong-Kong, de 
Manille, sinon de Saïgon. Puis, l'exploitation du Transsibérien se 
perfectionnera aussi, et lorsque dix ou onze jours de chemin de 
fer amèneront les voyageurs de l’Europe occidentale aux ports 
russes du Pacifique, son cercle d'attraction s’étendra encore vers | 
le sud jusqu'aux abords mêmes du détroit de Malacca. 

Le Transsibérien ne sera pas seulement la voie la plus sûre, il 
sera aussi la moins dispendieuse. Le prix d’une place de première 
classe de Marseille à Hong-Kong, Shanghaï ou aux ports japo- 
nais, est uniformément de 1 715 francs, ce qui porte à 1 800 et 
1 840 francs le coût du voyage de Paris ou de Londres. Par le 
Canada, il est le même. Par la Sibérie, il sera moitié moindre. Le 
tarif des chemins de fer russes est un tarif « par zones » des mieux 
conçus, qui permet de franchir les longues distances à prix réduits. 
D’après ce tarif on se rendra de la frontière allemande à Vladi- 
vostok ou Port-Arthur moyennant 107 roubles ou 285 îr. 33 en 
première classe et 114 francs en troisième, bien que la distance soit 
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de plus de 9000 kilomètres. Une place de luxe dans un grand ex- 
press européen jusqu'à l'entrée en Russie portera les frais de che- 
min de fer à un total de 450 francs. Ajoutons encore les dépenses 
d'entretien des voyageurs, qui sont comprises dans le prix des 
passages en mer, mais non dans les billets de chemin de fer, soit 
200 francs, puis les frais de transport en bateau de Port-Arthur 
à Shanghaï, soit 150 francs, ou à Hongkong, soit 300 francs, 
ce qui est largement compté; nous avons aïnsi un total de 
800 francs pour la Chine du nord {et de même pour le Japon), de 
950 pour la Chine méridionale. C’est bien environ la moitié des 
dépenses actuelles. 

Reste la question du confortable. Personne n'a jamais passé 
quinze jours de suite en chemin de fer, —1l n'y a pas de trajet d'une 
longueur pareille aujourd'hui, — et nombre de gens redoutent un 
peu l'effet de ces trois cent soixante heures de trépidation con- 
tinue sur leur organisme. Cependant bien des Américains restent 
couramment de cinq à six jours consécutifs dans un train; pareille 
épreuve serait insupportable dans nos wagons de France, mais, 
avec un matériel bien compris, ces longs voyages n'ont rien de 
très pénible. Les Russes, vivant dans un pays où les distances 
sont grandes, ont su, comme les Américains, résoudre Île pro- 
blème, et ont adopté pour le Transsibérien l’un des plus excellens 
matériels qui soient au monde. Un couloir latéral et des commu- 
nications de wagon à wagon permettent de circuler d’une 
extrémité du train à l’autre, en même temps que les voyageurs 
d’un compartiment de première ou de seconde peuvent s'isoler 
en en fermant la porte. En troisième, aussi bien qu'en première, 
tout le monde peut s'étendre pour la nuit. En première classe, 
où l’on ne place que quatre voyageurs par compartiment, 
chaque banquette forme une première couchette et une autre 
au-dessus est relevée le jour contre la paroi et rabattue la 
nuit; en seconde, l'organisation est analogue, en troisième on 
a pu obtenir huit couchettes, les wagons étant assez hauts 
pour en placer trois superposées de chaque côté; deux autres se 
rabattent devant l’une des fenêtres. Mais ici ce sont de simples 
panneaux de bois sur lesquels les voyageurs se roulent dans leurs 
couvertures ; le seul reproche qu'on puisse faire à l'administration, 
c’est de ne point fournir de draps en première, comme elle le fait 
en Russie d'Europe, moyennant un supplément de prix insigni- 
fiant. Ainsi donc, on peut se coucher la nuit, se délasser un peu 
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le jour en se promenant d’un bout à l’autre du train; les buffets 
où l’on s'arrête longuement toutes les cinq ou six heures vous 
fournissent une nourriture très passable, on y trouve de la bière 
et du vin de Crimée ou du Caucase; sur le chemin de fer de l’Ous- 
souri, circule un wagon-restaurant fort convenablement servi à 
l'européenne par des Japonais; le corps est done bien pourvu. Et, 
puisque j'ai vu aux principales gares, comme Tcheliabinsk ou 
Omsk, des romans, dans le texte français, de Maupassant, de 
Daudet, Sensations d'Italie et Cosmopolis de Bourget, ne puis-je 
dire que l'esprit aussi aurait mauvaise grâce à se plaindre? 

Le gouvernement russe n’a pas voulu cependant s'en tenir 
exclusivement à son propre matériel, et une convention est déjà 
signée avec la Compagnie des wagons-lits pour organiser un 
Extréme-Orient-Express, muni d’un wagon-restaurant, d’une bi- 
bliothèque et de toutes les ressources que l’on trouve dans les 
grands trains américains. Sans doute on voyage toujours moins 
confortablement en chemin de fer que dans un des superbes paque- 
bots modernes lorsque la mer est belle ; mais la traversée d'Europe 
en Chine n’est pas des meilleures : quinze jours à trois semaines 
de chaleur torride; en hiver, la mousson de sud-ouest dans l’océan 
Indien; en été, des typhons fréquens dans les mers de Chine; 
mars et avril sont les seuls mois où l’on puisse compter sur un 
agréable voyage. D'autre part, la route du Canada exige deux 
transbordemens, et l'Atlantique et le Pacifique du nord sont des 
mers médiocrement hospitalières. En été tout au moins, la route 
du Transsibérien sera préférée par tous; l'hiver même elle gar- 
dera sans doute une nombreuse clientèle : les wagons seront bien 
chauffés et l’on n'aura pas à craindre, comme au Canada, les ava- 
lanches, car on ne traverse pas de montagnes aussi élevées, le froid 
est généralement sec et la neige peu épaisse en Sibérie. Enfin, ce 
ne sont pas seulement des « globe-trotters » de loisir qui se rendent 
en Extrême-Orient; il y a aussi et il y aura de plus en plus des 
hommes d’affaires, et la devise de notre époque n'est-elle pas : 
Time is money? 

Les marchandises suivront-elles les voyageurs à travers la 
Sibérie? Pour la plupart d’entre elles, c’est moins une question de 
temps qu'une question de prix qui se pose. Dans le grand centre 
des exportations chinoises, à Shanghaï, les frets étaient à la fin 
de 1897 de 35 shillings, soit 43 fr. 75 sur Londres, Hambourg et 
les autres ports du Nord; c'était un prix largement rémunérateur 
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pour les compagnies de navigation, et une baisse légère leur eût 
encore laissé quelques bénéfices. A la suite du désaccord entre les 
diverses lignes et de la rupture du syndicat qui les unissait, les 
cours s’effondrèrent, en février, à 28 francs. Des taux aussi bas 
ne paraissent pas pouvoir se maintenir longtemps, et un prix d’en- 
viron 40 francs par tonne pour le transport de Shanghaï à Londres 
ou Hambourg par mer semble normal; pour le Havre, Gênes et 
Marseille 1l faut le majorer de 2 sh. 6 pence ou 3 fr. 75. 

Si elles empruntaient la voie du Transsibérien, les marchan- 
dises qui sortent aujourd'hui par Shanghaï devraient en premier 
lieu gagner Port-Arthur en bateau. Même en ne tenant pas compte 
des dépenses qu'entraînerait ce petit parcours maritime, il fau- 
drait que leurs frais de transport par chemin de fer en Allemagne, 
en France ou en Angleterre ne s’élevassent pas à plus de 40 francs 
par tonne, sans quoi elles auraient avantage à prendre la voie 
maritime. Pour 11000 kilomètres de voie ferrée, 40 francs par 
tonne font moins de 0 fr. 0036 par kilomètre, environ un tiers 
de centime la tonne kilométrique. Les tarifs les plus bas dans le 
monde entier sont aujourd'hui doubles, et, à ce taux, aucun 
chemin de fer ne pourrait couvrir ses frais d'exploitation. 

Certaines marchandises fines paient sans doute des frets mari- 
times beaucoup plus élevés : telle est la soie qui n’atteint Lyon 
ou Milan par Marseille ou Gênes qu'après avoir été grevée de 
50 francs par 100 kilogrammes, ce qui représenterait 4 centimes 
et demi par tonne kilométrique sur le chemin de fer, mais aussi 
c'est un produit qui exige des soins particuliers. Peut-être pour- 
rait-il cependant gagner par cette voie Moscou, où des fabriques de 
soieries fondées, en général, par des Français ont pris, dans ces 
dernières années, une grande importance. Une autre denrée, le 
thé dont il sé fait une si grande consommation en Russie, est dès 
aujourd'hui transportée en partie par voie de terre, mais grâce 
seulement à un tarif différentiel très considérable qui frappe le 
poud de thé (16“!,380) de 84 francs lorsqu'il arrive par mer à 
Odessa, quelle qu’en soit la qualité, au lieu de 52 francs pour le 
thé en feuilles et de 6 francs pour le thé en briques, lorsque 
l'entrée a lieu par Kiakhta et la Sibérie. Grâce à ce régime artifi- 
ciel, sur 2142000 pouds de thé importés en Russie en 1892, il en 
était venu 799 000 par Odessa, 1 217000 dont 800 000 de thé en 
briques par la Sibérie, et 126 000 par d’autres voies. Le chemin de 
fer une fois ouvert, les thés se rendront à Port-Arthur en bateau 
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' 
et seront chargés en wagon en ce point. Si le droit différentiel 
actuel était maintenu, la route maritime ne pourrait plus soutenir 
la concurrence de la voie ferrée; s’il était entièrement supprimé, 
le résultat inverse serait produit; il semblerait que la solution la 
plus juste fût de l’abaisser de façon à maintenir les deux modes 
d'importation sur un pied d'égalité en ce qui concerne les pro- 
vinces du centre de l’Empire. 

Le Transsibérien ne transportera donc pas beaucoup de mar- 
chandises en transit entre la Chine et l'Europe centrale et ocei- 
dentale. Il pourra prendre une part appréciable dans le mou- 
vement des échanges entre la Chine et la Russie elle-même, et 
contribuer à développer ce commerce, qui ne s'élève aujourd’hui 
qu’à 75 millions de francs (1). Mais la facilité qu'il donnera aux 
voyages ne sera pas sans avoir son contre-coup économique. 
En dépit du télégraphe, dont l’usage est restreint par son prix 
démesuré, il n’est pas sans intérêt pour les entreprises des Eu- 
ropéens en Extrème-Orient qu'une lettre mette 16 à 18 jours 
au lieu d’un mois ou cinq semaines pour arriver d'Europe en 
Chine ou au Japon. I est d’une très grande importance que les 
hommes puissent s’y rendre plus vite, plus fréquemment et en 
plus grand nombre. L'intérêt fiévreux avec lequel tous les Euro- 
péens qui résident dans les ports ouverts suivent les progrès du 
Transsibérien, témoigne de l'influence qu'il aura sur le dévelop- 
pement de l’Extrême-Orient. La révolution économique produite 
par le plus long des chemins de fer ne se bornera donc pas à la 
mise en valeur du pays qu'il traverse, si considérable que soit 
déjà ce résultat ; il rendra singulièrement plus forts les liens qui 
se nouent entre les deux extrémités du vieux monde. Enfin, 
répondant à la pensée de ses premiers initiateurs, il augmentera 
puissamment les moyens d’action de l’Europe sur l'Asie. Dës qu'il 
a été entrepris, le centre de la politique et des ambitions euro- 
péennes s’est transporté du Levant méditerranéen dans l'Extrème- 
Orient; les événemens qui viennent de se dérouler cet hiver dans 
ces mers lointaines ne sont que les premières conséquences de la 
construction du Transsibérien. 


- PrerrE LEroY-BEAULIEU. 


(1) Le commerce extérieur de la Chine est de 1315 millions de francs au total 
(1897). 
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Abandonnée à elle-même, sans culture, sans labours, sans se- 
mis de graines méthodiquement choisies entre les meilleures, sans 
ces mille soins qui, toute l’année durant, absorbent le temps de 
l’agriculteur et de l’horticulteur, la terre est une médiocre nour- 
rice. Elle consent bien, il est vrai, à réjouir les yeux par des 
fleurs opulentes, dont les couleurs et la forme resplendissent au 
milieu de la verdure, et servent aussi à attirer les insectes qui 
aideront à l’œuvre de reproduction : mais elle n’a guère cure de 
l'estomac. Les fruits qui suivent sont âpres et pauvres, le plus 
souvent, et c’est faute de mieux que l’homme s’en est contenté 
pendant une longue succession de siècles. 

Il ne s’en contente plus au reste; et l’une des grandes œuvres 
de la civilisation, — à la fois cause et effet de celle-ci, tant les 
choses s’enchaînent et se tiennent mutuellement, — œuvre qui a 
commencé dans les lointaines profondeurs de la préhistoire, et 
qui se poursuit chaque jour, dans chaque champ, dans tout jar- 
din, a consisté dans l’amélioration des plantes naturellement co- 
mestibles. Nul ne l’ignore, cette amélioration des plantes sau- 
vages est le fruit des labeurs de l’homme, le résultat des soins 
par lui apportés à la culture, et de la sélection surtout. 

S'il a su cultiver la terre, pourquoi ne cultiverait-il pas les 
mers aussi bien? Sont-elles moins étendues, moins riches en res- 
sources naturelles ? Et si la récolte y est moins accessible, ne 
peut-on toutefois en arracher une bonne partie? 
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Dans ce réservoir immense, qu'à peine on peut sonder en 
certains points, tant il est profond ; dans ce réservoir qui recouvre 
la plus grande partie du globe, la vie est abondante. Elle y prend 
mille formes, plus variées les unes que les autres, étranges, par- 
fois déconcertantes pour l'imagination, souvent utiles à l’alimen- 
tation de l’homme. Dans ce monde si prolifique des eaux, où, 
pour qui le voit, la vie bouillonne et se gaspille avec prodigalité, 
les alimens abondent : beaucoup d'espèces sont comestibles, et 
les poissons, en particulier, payent un large tribut à l'appéüt de 
l’homme. Et on se demande s'ils n’en pourraient payer un plus 
large encore, si l'humanité ne pourrait prélever un impôt plus 
considérable. 

Mais il faut bien s'entendre... Il n’est point question ici de 
tenter l’œuvre qui a pu se faire pour la terre ferme ; nous ne de- 
mandons point que par des soins judicieux l’on contraigne les 
eaux à nous fournir des espèces nouvelles, et peut-être infini- 
ment savoureuses. [Il ne s’agit pas de perfectionner le hareng, 
par exemple, et de Le faire monter en grade, par des sélections sa- 
vantes, de façon qu’il fasse oublier la sole ou le saumon, tant sa 
chair deviendra exquise. Nous pouvons et devons nous tenir 
contens de ce que la nature nous fournit, et il n’y a pas lieu de 
récriminer sur la qualité. Ge que nous demandons, c’est la quan- 
tité; nous voulons que le nombre des individus soit accru, et que 
les pêches deviennent plus productives. 

L'œuvre est-elle possible ? Peut-on corriger artificiellement la 
nature ? 

Pourquoi pas? On l’a bien corrigée en ce qui concerne les 
productions de la terre. On sait aujourd’hui, à n’en pas douter, — 
et les belles études de M. Dehéfain sur la culture du blé sont as- 
surément présentes à la mémoire de nos lecteurs, — on sait les 
conditions à remplir pour que le sol produise le maximum de 
telle culture qu’il lui est possible de fournir. L'agriculture est de- 
venue une science exacte, grâce à laquelle nul ne peut ignorer 
qu'il existe un rendement maximum pour chaque ensemble de 
circonstances extérieures, — climat, composition du sol, nature 
des engrais, espèce, et même variété de la plante cultivée, — et 
que ce maximum est infiniment supérieur au rendement de la 
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plante abandonnée à elle-même. La nature a donc été corrigée 
au point de vue de la quantité, autant qu’à celui de la qualité. 
Pour les eaux, je le répète, nous sommes moins exigeans: il nous 
suffirait de la quantité ; et il paraît certain que celle-ci pourrai 
être accrue. 

Cent ans d'expérience sont là pour le montrer. 

La question s'est en effet posée, depuis bien longtemps, pour 
le poisson d'eau douce. On a vu les rivières et les fleuves se dé- 
peupler par le fait du braconnage, de la pêche légitime, des 
souillures des usines, et l'homme a corrigé la nature en repeu- 
plant les cours d’eau. Il serait téméraire de dire que la piseicul- 
ture des eaux douces a donné tout ce qu'on en attendait; mais il 
y a trop de raisons aussi pour que son œuvre fût imparfaite. 
Ses eflorts devaient porter peu de fruits si, en même temps qu’elle 
repeuplait,on ne réduisait pas le nombre des causes de destruc- 
tion, et cette réduction, dans bien des cas, était impossible à opérer. 
Trop d'intérêts étaient en jeu, — et des intérêts pécuniaires, — 
pour qu'il fût possible de supprimer la pollution des rivières, et 
le braconnage. De là le succès trop relatif de la pisciculture 
des eaux douces, dans beaucoup de cas. Dans d’autres, la réussite 
_a été très nette, très évidente : et ces cas heureux ont montré avec 
plus de clarté encore les causes des insuccès : l'exception a 
confirmé la règle, et l’œuvre de la pisciculture, ressuscitée des 
anciens, et perfectionnée par Joseph Rémy,puis par Coste, en 
France, par Jacobi en Allemagne, par John Shaw en Angleterre, 
est de celles qui ont fait leurs preuves. Assurément nous ne ris- 
quons point de revenir aux beaux jours où, sur les bords du Rhin, 
en Écosse, et en Bretagne, les domestiques stipulaient qu’il ne leur 
serait pas servi de saumon plus de deux fois par semaine, — etdu 
reste les chemins de fer ne permettraient point à de tels faits de se 
- reproduire, —mais le repeuplement et l’acclimatation ont certaine- 
ment contribué à ralentir la disparition du poisson, et c’est à peu 
près tout ce qu'ils peuvent faire en l’état actuel. 

Maintenant la question se pose aussi pour les mers. Peut-on 
accroître Le rendement des mers, et la pèche peut-elle y trouver 
des ressources plus abondantes ? La mise en culture des mers est- 
elle possible, et peut-on, par des pratiques quelconques, accroître 
le nombre des poissons ? 

On sait que l’idée de la pisciculture marine a été déjà plu- 
sieurs fois émise. Émise, d’ailleurs, mais guère appliquée. N'est-ce 
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pas en 1878 encore que M. L. Vaillant, professeur au Muséum, 
dans son rapport sur l'Exposition, disait que la pisciculture 
marine « n'a jusqu'ici donné lieu à aucune tentative suivie »? 
N’ajoutait-il pas, pour expliquer cette circonstance, que « les 
œufs de la plupart des espèces demandent, pour leur développe- 
ment, des conditions très spéciales », que leur éclosion est des 
plus difficiles à obtenir : « l’alevin de très petite taille a besoin 
malgré cela, de quantités d’eau très considérables, son éducation 
serait done des plus pénibles »? Et M. Vaillant concluait que tout 
ce qu'on pourrait faire, pour ralentir le dépeuplement des mers, 
serait de protéger Les alevins, sans doute en les recueillant dans 
des viviers jusqu’à l’âge où ils peuvent se suffire,en créant pour 
les « moralement abandonnés » du monde des poissons des re- 
traites provisoires. 

A la même époque, toutefois, d’autres pensaient de façon dif- 
férente. Dès 1868, M. Doumet-Adanson, président de la Société 
d'histoire naturelle de l'Hérault, proposait en effet au Congrès 
scientifique la création, à Cette, d’un établissement expérimental 
de pisciculture marine. « La Science, disait-il, la Science a mar- 
ché: la fécondation et l’éclosion artificielles, inconnues, ou au 
moins oubliées pendant des siècles,se sont élevées au rang que 
leur assigne une incontestable utilité, et ce qui alors ne pouvait 
réussir spontanément peut être aujourd'hui tenté artificiellement 
avec probabilité de succès. Éclos dans un laboratoire, les jeunes 
poissons, après avoir grossi pendant quelques semaines dans des 
bassins spéciaux où ils trouveraient nourriture abondante et pro- 
tection contre leurs ennemis naturels, seraient lâchés par myriades 
dans les étangs salés et Les lagunes, où la pêche, ne s'exécutant 
qu'avec des engins fixés et réglementaires, ne leur porterait aucun 
préjudice. Puis, l'hiver venu, ayant acquis déjà une dimension 
moyenne, ils arriveraient à la mer par innombrables légions, et 
se joindraient à ceux dont la suppression de la pêche aux filets 
trainans (suppression demandée par Duhamel du Monceau pour 
empêcher la destruction des alevins) aurait permis l’éclosion et le 
développement. » | 

La proposition de M. Doumet-Adanson eut des partisans, 
mais aussi des adversaires. L'idée était dans l’air, toutefois ; elle 
y était déjà quand le naturaliste de l'Hérault la formula publi- 
quement. Elle suscita des critiques vives; en 1869, dans un 
ouvrage intitulé : l'Industrie deseaux salées, un ancien commis- 
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saire de la marine, M. J.-B.-A. Rimbaud, n'hésitait pas à écrire 
que « l’art de cultiver les eaux n’est qu'une prétention, » et encore 
que la pisciculture « n’est pas parvenue et ne saurait Jamais par- 
venir à jeter dans l'Océan une seule poignée d’alevins viables. » 

Quelques années auparavant, déjà, en 1850, des expériences 
faites à Bandol montraient que l’éclosion était chose possible et 
réelle, et, au reste, quelle raison pouvait-on invoquer & priori, 
pour douter de la possibilité de la fécondation artificielle chez Les 
espèces marines, alors qu'elle réussissait si bien chez les espèces 
d’eau douce? Un fait devait, au surplus, fournir un encouragement 
sérieux : c’est aux États-Unis qu'ilse produisit, en 1867. 

Je veux parler des expériences de Seth-Green sur la féconda- 
tion artificielle de l’alose. Ce poisson est de ceux qu'on appelle 
anadromes : habitant de la mer, il remonte dans les rivières à 
l’époque de la reproduction, et y dépose ses œufs, qui sont aus- 
sitôt fécondés : Les alevins font leur apparition, et, quelques se- 
maines plus tard, descendent le cours de la rivière pour gagner 
les eaux salées. Plus tard, périodiquement, repris de l'amour 
ancestral des eaux douces, ils imitent leurs parens, passant en- 
viron dix mois par an à la mer, et deux dans les rivières. 

Très abondantes à une époque encore récente,c’est-à-dire vers 
1830, Les aloses de la rivière Connecticut avaient beaucoup diminué 
de nombre, en raison de pêches abusives et d'obstacles à la 
montée : les pêcheries couraient à la ruine. C'est sur ces entre- 
faites que Seth-Green entreprit l’étude des causes du phénomène, 
espérant aussi trouver le remède. 

Il constata que les œufs de l’alose se prêtent le mieux du 
monde à la fécondation artificielle, qu'ils se développent fort 
bien à condition qu’en leur fournisse l'air et la chaleur nécessaires; 
et, de fil en aiguille, il fut conduit à essayer de repeupler en im- 
mergeant les œufs fécondés en pleine rivière, non pas libres, — 
car alors le courant risque de les entraîner ou bien la vase s'accu- 
mule etles ensevelit, — mais dans des boîtes fermées par des toiles 
métalliques, où l’eau passe sans peine, apportant l'oxygène dont 
il est besoin, et présentant la température voulue. Chaque boîte 
contenait de 50 000 à 100 000 œufs ; ceux-ci avaient été recueillis 
par les procédés habituels: obtenus par pression légère, ils avaient 
été ensuite arrosés de laitance qu’on s'était procurée de la même 
manière, chez des adultes des deux sexes qui remontaient la ri- 
vière pour y procéder à l’œuvre de nature. 
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L'expérience réussit à tel point que, dès la première année, en 
1867, Seth-Green put verser 93 millions d’alevins dans Les eaux 
de l’Hudson et du Connecticut: elle fut continuée, et les résul- 
tats en sont excellens. 

Du moment où l’on pouvait pratiquer la pisciculture d’une 
espèce marine, 1] y avait tout lieu de penser pouvoir réussir avec 
d’autres espèces, même celles qui se reproduisent dans la mer au 
lieu de remonter les fleuves, et, malgré les critiques rappelées 
plus haut, malgré le ridicule que l’on essaya, de divers côtés, de 
jeter sur la tentative de repeupler les mers, la tentative fut faite. 

C'est aux États-Unis, dans le petit port de Gloucester, qu'elle 
fut réalisée, et l'espèce dont on fit choix fut la morue. 

Mais une objection se présente dès l’abord. 

Quand un propriétaire d’étang ou de lac s’avise d'acheter quel- 
ques centaines ou milliers d’alevins, pour les introduire dans son 
domaine aquatique, ou quand il se fait envoyer des œufs fécondés, 
quand 1l pratique la pisciculture en un mot, nul ne trouve son 
acte déraisonnable. Voilà de l’eau où des poissons pourraient 
vivre : la nourriture et l’espace s’y trouvent: la nature a jugé à 
propos de ne point peupler ces eaux, ou bien l’homme les a im- 
prudemment dévastées. Dans ces conditions, il n’est pas témé- 
raire de prétendre corriger la nature — ou l’homme — et de ten- 
ter le repeuplement. Très vraisemblablement, en effet, les jeunes 
poissons introduits de façon artificielle se développeront, engen- 
dreront progéniture, et les eaux, jusque-là stériles, deviendront 
fécondes. Si elles deviennent telles, en tout cas, l'intérêt de la 
tentative est évident; celui qui en aura pris la peine en recueil- 
lera les bénéfices: ses « élèves » ne sauraient lui échapper. 

En va-t-il de même dans l'Océan? Est-il raisonnable de penser 
que, même en procédant en grand, le repeuplement d’une côte, 
qui a quelques centaines ou milliers de kilomètres de développe- 
ment, peut avoir des effets réels? Que les alevins mis en mer sur 
ia côte du Massachusetts, par exemple, resteront dans ces parages, 
et reviendront, avec obéissance, se faire prendre à la belle saison ? 

Longtemps on a répondu par la négative, et il y avait appa- 
rence que la négative fût justifiée. L’Océan est immense, disait- 
on ; les poissons circulent en tous sens ; nous savons bien qu’en 
hiver ils ne se tiennent point où ils se tiennent en été, et de quel 
droit imaginera-t-on qu'ils se contentent d’excursions restreintes ? 
Vous jetterez votre argent, votre temps et votre peine à l’eau — 
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littéralement ; — vos alevins se promèneront au loin, et ne re- 
viendront pas. L'œuvre peut être d'intérêt général: elle ne sau- 
rait être particulièrement avantageuse pour ceux qui s’y livrent : 
elle profitera aux pêcheurs de l’Atlantique tout entier, mais non 
pas à ceux du Massachusetts seulement. 

Cette réponse repose sur la croyance à la doctrine des grandes 
migrations qui a eu longtemps cours, et ceux qui la formulent 
ont raison de combattre les prétentions de la pisciculture marine. 
Mais la doctrine même est-elle exacte? C’est là toute la question. 

En réalité, beaucoup de faits lui sont contraires. Il ne faut pas 
s'imaginer que, parce que les océans sont continus et que d’im- 
menses nappes d’eau se rejoignent, le poisson y circule libre- 
ment en tous sens. Il y a tout autant de barrières aux migrations 
dans l’eau qu'il y en a sur terre, et l'habitat des espèces aqua- 
tiques est le plus souvent tout aussi limité que celui des espèces 
terrestres. Le nombre de ces dernières que l’on rencontre sur 
toute l'étendue d’un même continent est facile à compter; on peut 
dire qu'il n’y en a pas une. Oiseau ou mammifère, reptile ou ba- 
tracien, les espèces terrestres sont sans cesse arrêtées. Tei, c’est le 
défaut de nourriture; là, c’est le climat, ou trop chaud, ou trop 
froid, et Le résultat est celui que nous voyons : chaque espèce a un 
habitat plus ou moins restreint, et ce n’est qu'avec des précautions 
spéciales qu'on arrive à la faire vivre en dehors de celui-ci, à l’ac- 
climater, en un mot. 

Les choses ne vont pas autrement dans les mers, et la zoologie 
géographique est là pour le montrer. Elle nous montre, en effet, 
que chaque espèce de poisson occupe un habitat déterminé : 
celui-ci peut se modifier légèrement avec les saisons, mais c’est 
tout. L’Atlantique nord a sa faune, et aussi l’Atlantique sud, et 
de même pour la Méditerranée et le golfe du Mexique. Très peu 
d'espèces, malgré les facilités apparentes de communication, ont 
un habitat trèsétendu. Parmi les poissons, beaucoup se pourraient 
citer, qui ne se trouvent dans l'Atlantique nord, les uns que sur 
la côte européenne, les autres sur la côte américaine. Et pour- 
tant, les voies sont bien libres entre les deux continens ? 

Il le semble; en réalité, c’est autre chose. Pour les poissons 
de haute mer, qui se nourrissent de proies voisines de la surface, 
ces voyages étendus seraient encore possibles ; mais, pour toutes 
les espèces, si nombreuses, qui se nourrissent sur les fonds voi- 
sins des côtes, il n’en saurait être question. Elles ne sauraient, en 
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effet, traverser l’Atlantique : les grands fonds leur opposent une 
barrière aussi difficile à franchir que les hautes chaînes de mon- 
tagnes aux espèces terrestres. 

En réalité, les grandes migrations n'existent pas, et les faits 
sont là pour le prouver (1). Les migrations des poissons sont 
restreintes et limitées : telle est la conclusion générale qui s’est 
peu à peu imposée, et Spencer Baird le savait bien quand il réso- 
lut de faire des essais de pisciculture marine. La morue — puisque 
c'est d'elle qu'il s'agit —se trouve en toute saison dans les eaux 
où les pêcheurs la vont chercher en été, et, dans ces eaux, elle 
exécute des voyages très limités, comme cela a lieu pour lalose, 
bien étudiée à ce point de vue aux États-Unis; comme cela a lieu 
pour le hareng aussi, dont les pêcheurs connaissent un certain 
nombre de races et de variétés distinctes, ayant chacune son ha- 
bitat bien défini le long des côtes, où ils Les retrouvent chaque 
année, la saison de pêche revenue. Ces petits déplacemens saison- 
niers sont déterminés par les changemens de température, par les 
préférences alimentaires, par les mouvemens des autres poissons, 
— prédateurs ou proies, — et ils se font en réalité entre les pro- 
fondeurs et la surface, dans le sens vertical. En hiver, les pois- 
sons gagnent les profondeurs voisines; en été, ils vont aux fonds 
plus rapprochés de la surface, et dans bien des cas leur excur- 
sion est peu considérable: elle est réglée par la distance à fran- 
chir pour arriver aux sites appropriés. La morue aime les eaux 
fraîches, et les recherche en toute saison, et c’est là, semble-t-il, 
la raison fondamentale de ses déplacemens. Elle ne les veut pas 
trop froides, non plus, et en hiver elle trouve le milieu dont elle 
a besoin en se réfugiant dans les fonds où la température est 
moins froide, et plus constante. Au printemps, elle en sort et se 
montre sur les bords des bancs de Terre-Neuve, et d’autres 
encore, pour se réfugier en été dans les eaux du courant froid du 
Labrador. 

L'objection tombe donc, et c’est en pleine connaissance de 
cause qu'en 1878 Spencer Baird commença ses premières expé- 
riences sur la multiplication artificielle de la morue, dans 

(1) Voir en particulier, sur ce point, les observations de J. T. Cunningham, dans 
Marketable Marine Fishes, p. 116-118. Voir aussi les expériences directes de Wemyss 
Fulton qui attacha des plaques d'aluminium marquées à des poissons qui venaient 
d’être pêchés et qui furent remis aussitôt à l’eau. Il en résulte ceci que la pro- 


portion des poissons marqués que l’on pêche à nouveau, dans les mêmes parages, 
même après un temps assez long, est considérable. 
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l'espoir d'accroître le rendement des pêches américaines (1). 

Gloucester est un petit port de la Nouvelle-Angleterre, à quel- 
ques heures au nord de Boston. C’est un centre important de pê- 
cheries : pêcheries littorales, et pêcheries au large, sur Les bancs 
de Terre-Neuve. On y arrive en traversant un paysage de rochers 
et de verdure entremêlés, et à l'automne, époque où je my 
rendis, les échappées de vue, à travers les portières du wagon, 
sont pleines de variété. Après un grand pré qu'encadrent des 
roches énormes, c’est un talus de verdure qui se dresse tout à coup, 
et çà et là s’en échappe un jaillissement polychrome, une belle 
flamme d’or et de rouge mariés, quelque arbre dans sa parure au- 
tomnale. Puis le train glisse au rebord d’une crique d’eau bleue 
qu’encadrent Les rochers et la verdure, et ce paysage, doux et aus- 
tère à la fois, tient en même temps de la lande de Bretagne et 
des plus fins recoins du littoral de Provence. 

La ville n’est ni belle ni grande: le touriste n y passe guère. 
Les rues sont étroites le plus souvent, et la ligne droite n'exerce 
point ici sa monotone tyrannie. La pêche est la principale occu- 


(1) Les documens publiés sur les tentatives de pisciculture marine sont déjà 
nombreux. Il faut signaler surtout l’admirable collection des Rapports annuels du 
chef de l'United States Commission of Fish and Fisheries, collection pleine de faits et 
d’enseignemens très précis, et les rapports officiels publiés par les directeurs des 
stations de Flüdevig, de Dildo, et de Dunbar. De travaux français, le nombre est 
restreint. Un des premiers est celui de M. Marcel Baudouin, qui s’occupait, comme 
moi, en 1893, à visiter l'Exposition des pêcheries, à Chicago. Son mémoire à paru 
dans le compte rendu du Congrès international des Pécheries marilimes qui s'est 
tenu aux Sables-d'Olonne en 1896. Il à bien paru dans une publication du minis- 
tère dela marine un rapport officiel sur les pêcheries américaines, mais on pourra 
juger de sa valeur par cette simple citation : « Comme pisciculture, on n’est pas 
aussi avancé aux États-Unis qu’on pourrait le supposer, et jusqu’à ce jour on ne 
s’est guère occupé que du saumon, de la truite et des huîtres. » Cette assertion stu- 
péfiante, faite par des rapporteurs qui ont pu voir à Chicago l'Exposition si riche et 
si curieuse de la Pisciculture, ouverte à tous les visiteurs, s'explique aisément, tou- 
tefois, pour qui sait que ce rapport « officiel » est en majeure partie un simple dé- 
marquage d’un ouvrage bien connu, publié il y à plusieurs années, The Fishery 
Industries of the United States, par le regretté G. Brown Goode et différens colla- 
borateurs. Le rapport en question consiste pour une ogrande partie en extraits tra- 
duits et en résumés de ce travail. L'ouvrage de Goode, exclusivement consacré aux 
Pêches.et Pécheries, ne traite point de la pisciculture; de là la plaisante conclusion 
que je viens de citer. Il faut ajouter qu'en aucun passage du rapport il n’est fait 
allusion à la source à laquelle sont empruntés les renseignemens relatifs aux pêches 
et pêcheries (je ne parle point de la partie relative aux bateaux de pêche et au 
matériel). Si c'est de cette façon par trop facile et incomplète que le ministère de 
la marine se fait renseigner sur les questions qui l'intéressent, par ses délégués à 
l'étranger, il n’est guère exigeant. 

IL faut signaler encore un ouvrage tout récent, et bien fait, de M. Georges 
Roché : La Culture des Mers. (F. Alcan, 1898.) 
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paüon, et les quais, dans le port, sont encombrés d’agrès, de 
provisions, de poissons que l’on débarque. 

En 1877, la commission des pêcheries fit ici acquisition d’un 
local où elle installa un bureau. Ce bureau servait à recueillir Les 
renseignemens auprès des pêcheurs : il servait aussi à conserver 
les échantillons que ceux-ci voulaient bien abandonner. Dès 
l’année suivante, une station de pisciculture fut ajoutée au bu- 
reau. Elle était fort rudimentaire : quelques réservoirs et appa- 
reils à éclosion, et voilà tout. Une longue conduite amenait l’eau 
de mer, car les œufs en voie de développement ont besoin d’eau 
constamment renouvelée pour subvenir à leurs besoins respira- 
toires qui sont considérables. C’est très vivant, un œuf: on pour- 
rait presque dire que cela vit double. Mais les œufs, d’où ve- 
natient-ils ? 

C'étaient les pêcheurs de Gloucester qui les fournissaient. Les 
poissons qu'ils venaient de pêcher n'étaient pas tous morts, quand 
les barques accostaient : de suite on leur achetait quelques mâles 
et quelques femelles : les œufs et la laitance étaient extraits par 
le procédé ordinaire, une légère compression des parois ventrales ; 
on mélangeait le tout dans des récipiens préparés, sans addition 
d'eau, par la méthode de Vrassky; l’œuvre de la fécondation 
sopérait, et les œufs étaient alors placés dans les appareils à 
éclosion. Souvent aussi un employé accompagnait telle ou telle 
barque, et, à mesure que le poisson était détaché des filets ou 
des lignes, 11 prélevait l’impôt, soulageait la bête de son fardeau, 
et quand 1l revenait à terre, ramenait de pleins baquets d'œufs 
fécondés. Ou encore, on achetait les morues vivantes, quand le 
vapeur de la station ne les allait pas quérir lw-même, et on les 
gardait en vivier jusqu'à la maturité, époque où l’on pratiquait 
les opérations qui viennent d’être décrites. 

Les appareils à éclosion donnèrent quelque souci: on ne 
trouva pas d'emblée celui qui convenait le mieux. Au début, on 
employa les cônes qui servent à la pisciculture de l’alose. Mais 
il fut bientôt prouvé qu'ils ne valent rien pour la morue. Les 
œufs de la morue flottent à la surface, au lieu de rester au fond 
comme ceux de l’alose : de là nombre de déboires et d’accidens. 
Deux ou trois autres appareils furent improvisés tour à tour, sans 
donner de meilleurs résultats. Enfin Le capitaine Chester en cons- 
truisit un qui convint. 

Cet appareil est bien connu maintenant : c’est un seau, con- 
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tenant une hélice dont la rotation chasse l’eau de bas en haut, et 
celle-ci s'échappe par des fentes latérales que les œufs, retenus 
par un grillage, ne peuvent franchir. 

Cette première année fut surtout consacrée à des essais. On 
ne savait rien, en effet, sur les conditions requises pour l’éclo- 
sion : on ne savait rien, en particulier, sur la température la plus 
favorable à celle-ci. L'observation montra que, pour la morue 
comme pour les autres espèces, la rapidité de l’éclosion est, dans 
certaines limites, en rapport avec la chaleur de l’eau. A 0°, il 
faut 50 jours pour obtenir des alevins : à T° centigrades, il en 
faut 13 seulement. 

Quarante-trois femelles fournirent 9250 000 œufs : c'était peu, 
car la morue est très prolifique. Mais il faut remarquer que, dans 
aucun cas, on ne recueillit tous les œufs : ceux-ci müûürissent 
successivement, et chaque traite — s'il est permis d'employer ce 
mot — ne fournit que les œufs actuellement mürs. On en perdit 
donc beaucoup à laisser aller les morues après une seule traite, 
au lieu de les conserver pour recommencer quelques jours plus 
tard. Ces œufs donnèrent 1 500 000 alevins, ce qui représente une 
proportion très faible. Mais il s'était beaucoup perdu d'œufs en 
raison de l’imperfection des premiers appareils, et aussi de l’im- 
pureté de l’eau de mer, puisée dans le port même. 

L'expérience ne fut point perdue. On apprit aussi, par les 
essais de cette première année, que les viviers flottans où l’on 
conservait les poissons non encore müûürs pour l’œuvre repro- 
ductrice, et sur lesquels on avait fondé de grandes espérances, 
sont de médiocre valeur. Tant qu'il fit beau, tout alla bien : 
mais quand vinrent les rigueurs de l’hiver, on vit les dangers 
de ces viviers : les morues y périrent en foule, et à l’autopsie 
on leur trouva le ventre plein de glaçons; d'où la conclusion 
qu'il fallait renoncer aux viviers, ou bien se servir, en hiver, 
de viviers immergés, la température, à quelques mètres de 
profondeur, ne s’abaissant jamais autant que celle de l’eau su- 
perficielle. 

Pour en finir avec les 1 500 000 alevins, je dirai qu'ils furent, 
après quelques jours, jetés à la mer, pour y chercher leur existence. 
Sans doute, il en existe encore, qui, devenus adultes, errent à 
l'heure présente le long de la côte, broutant les prairies sous- 
marines, tandis que d’autres, qui ont connu la vie grâce aux 
soins de l’homme, ont, par les soins de l’homme encore, connu le 
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trépas, et fini leur brève carrière dans quelque casserole, ou dans 
un tonneau de saumure. 

Ce n’est point là de l'imagination, est-il besoin de l’ajouter? 
et ce qui le prouve c’est que, dès l'année 1879, un an après l’ex- 
périence qui vient d’être relatée, les pêcheurs de Gloucester furent 
grandement surpris en rencontrant dans le port même de petites 
morues de la variété que d'habitude ils ne rencontraient qu'au 
large. Pleins de méfiance et d'ironie à l’égard des entreprises des 
terriens, les pêcheurs avaient douté de l'utilité de la tentative: 
qu'est-ce que ces habitans du plancher aux vaches pouvaient bien 
connaître à la morue, et quelle était cette prétention d’en fabriquer 
dans des bocaux? 

Ils eurent bientôt changé de ton. Les petites morues étaient 
bien là, et c'était assurément la morue des bancs, celle dont ils 
avaient rapporté des individus destinés à l'expérience. Ils ne les 
renièrent point : bien mieux, ils leur servirent de parrains, et Les 
petites morues reçurent le nom de « morues de la Commission. » 
Et encore, s'il est permis d'anticiper, un pêcheur de la même lo- 
calité donnait, en 1882 et 1883, des détails intéressans sur ces 
mêmes poissons. [l racontait avoir, avec autant de satisfaction que 
de surprise, trouvé des morues en abondance dans les parcs où il 
venait prendre du poisson pour servir d'appât à ses casiers à 
homards : chaque jour il en trouvait une centaine de livres, alors 
que précédemment il n'avait jamais trouvé la morue en une telle 
abondance, et que, surtout, il n'avait jamais, jusque-là, rencontré 
la morue des bancs, ou morue grise, très distincte de la morue de 
roche qui fréquente habituellement la côte. 

L'expérience de 1878 avait réussi. On ne pouvait deviner 
quelles conséquences elle aurait; mais on savait comment sy 
prendre pour opérer en grand. Le problème était en partie résolu. 
On recommença donc en 1879. Je ne vais pas narrer en détail 
ce que fut l’œuvre de cette année, ou des années subséquentes, 
mais j'indiquerai sommairement les progrès réalisés. En 1879, on 
produisit douze millions d’alevins, à Gloucester, et on constata 
aussi ce fait important que des œufs fécondés peuvent être sans 
inconvénient transportés à vingt-quatre heures de distance, par 
chemin de fer, à condition de les placer dans des bonbonnes d’eau, 
remplies aux deux tiers, et entourées de glace pilée. Ceci revient 
à dire qu'il n’est point indispensable de posséder sur place l’es- 


« 


pèce que l’on veut propager: il suffit qu'on la trouve à une dis- 
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tance qui ne soit pas excessive, car alors on à la ressource de 
faire voyager les œufs fécondés, et il suffit d'avoir des appareils 
à éclosion prêts. On se doutait de cette conclusion en 1879; en 
1898, les progrès ont été tels que nous avons pu voir, en janvier, 
arriver à Paris, venant des États-Unis, des milliers d'œufs 
fécondés de salmonidés divers, en parfait état, et qui ont été 
aussitôt distribués par la Société d’Acclimatation. En réalité, les 
œufs fécondés peuvent se conserver, au froid, pendant dix et 
quinze Jours, et peut-être plus, sans perdre l'aptitude à se déve- 
lopper : et c'est là un fait de grande importance pratique. 

En 1880, les opérations ne se ralentirent point, tant s’en faut. 
Les commencemens étaient si encourageans que l’on songea à 
marcher encore de l'avant, et que le gouvernement fédéral créa 
une nouvelle station de pisciculture, celle de Wood’s Holl, au 
voisinage de Boston. La commission des Pêcheries, très satisfaite 
déjà de l’œuvre exécutée à Gloucester, voulut que Wood's Holl 
conquit aussi son droit de cité, et le regretté Marshall Mac Donald, 
alors chef de cette commission, avec qui j'eus le plaisir de 
m'entretenir de ses expériences, il y a quatre ans, à Chicago, y 
vint en personne pour essayer un appareil à circulation de son 
invention. 

La station de Wood’s Holl ne fut toutefois réellement équipée 
qu'en 1883 et 1884. Et quand on la crut bien organisée, en 1855, 
on s’aperçut qu'elle ne l’était point. Manipuler — et avec quelles 
tendresses — 15 millions d'œufs pour obtenir 2 millions d’alevins, 
en vérité, c'était une médiocre opération. La faute en fut bien 
vite apparente : les appareils à incubation étaient les coupables. 
On les avait construits sur des données fausses : et, pensant que 
les œufs de la morue flottent de façon permanente, on n'avait 
point envisagé l'éventualité opposée : on n'avait pas prévu qu'au 
bout de cinq ou six jours ces œufs coulent vers le fond (1). Force 
fut donc de renoncer aux appareils Mac Donald, et dès 1886-87, Les 
boîtes à circulation Chester furent mises en usage. Les résultats 
furent plus satisfaisans. Le Grampus, un des vapeurs de la com- 


(1) Les expériences et observations auxquelles ont donné lieu les opérations de 
pisciculture, aux États-Unis, en Scandinavie, en Angleterre, ont fait connaitre 
beaucoup de faits dont on n'avait aucune connaissance, à l'égard des œufs des 
poissons et de leur développement. Ces faits sont résumés principalement dans les 
ouvrages de MM. Mc’ Intosh, Masterman, et Cunningham, sur les poissons comesti- 
bles d'Angleterre, et dans les publications de la station aquicole de Boulogne, où 
M. Eugène Canu a fait d'excellente besogne. 
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mission fédérale, fut quérir des morues dans le golfe du Maine, 
et celles-ci fournirent la majeure partie des 43 millions d'œufs mis 
en incubation, lesquels produisirent 22 millions d’alevins dont 
19 millions et demi survécurent et furent « plantés » dans les eaux 
voisines. Cette fois, on eut un alevin par paire d'œufs, ce qui est 
une proportion plus avouable, mais non encore pleinement satis- 
faisante, puisque, dans bien des cas, on a obtenu jusqu’à 85 alevins 
pour 100 œufs. Des essais faits pour conserver les alevins en cap- 
tivité ne réussirent point. On ne savait de quoi les nourrir, en 
effet, et il parut plus simple de les mettre à la mer aussitôt éclos, 
c’est-à-dire après dix ou vingt heures en moyenne. 

Depuis 1885, les opérations piscicoles appliquées à la morue 
se sont poursuivies à Gloucester et à Wood’s Holl simultanément. 
Je ne dirai point que ces opérations aient été invariablement 
heureuses, et trop souvent la production d’alevins a été hors de 
proportion avec les frais et la peine. Les échecs, toutefois, ont été 
profitables : ils ont servi de leçon; ils ont montré, — et sir James 
Maitland y a insisté pour les poissons d’eau douce dans son excel- 
lente History of Howietoun, — ils ont montré qu'il ne faut point 
empiler les œufs en couches superposées dans les incubateurs : 
on peut aller jusqu’à trois couches, mais pas plus, et deux ou une 
seule seraient préférables. On a fait aussi des tentatives pour con- 
server les alevins quelque temps avant de les confier aux grandes 
eaux, et les résultats en ont été satisfaisans en ce sens, qu’en 
nourrissant les alevins avec les débris de différens lamellibranches 
réduits en bouillie, on en a pu garder 70 000 en captivité pendant 
trois semaines. 

Les opérations continuent chaque année à Gloucester et à 
Wood’s Holl avec un succès variable. Il y a lant de causes ca- 
pables de faire échouer l’entreprise... Tantôt c'est l'impureté des 
eaux agiltées par la tempête; d’autres fois, c’est Le froid ou un 
accident imprévu. Et quand on croit avoir tout prévu, une cause 
d'insuccès surgit là où l’on s’y attendait le moins. 


II 


Née à Gloucester, aux États-Unis, la pisciculture ne s’est pas 
exclusivement développée sur place. L'exemple donné a été 
suivi ailleurs et avec beaucoup de succès. 

Dès 1883, en effet, la Norvège s’occupait à imiter les États- 
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Unis. A vrai dire, elle s’y employait depuis quelques années déjà, 
mais c'est en 1883 seulement que fut élevé le premier établisse- 
ment de pisciculture marine, sur la proposition d’un homme fort 
expert dans la matière, M. G. M. Dannevig. Cet établissement se 
trouve à Flüdevig, non loin de Bergen, et ilest dû à l'initiative 
privée. 

_ Sur les côtes de Norvège comme sur celles du nouveau 
monde, le poisson se faisait rare, et la morue disparaissait de 
façon évidente. La nombreuse population qui vivait de la pêche 
s'inquiétait de voir diminuer la source principale de sa richesse 
relative, et ses gains devenaient plus insuffisans que jamais. 

M. Dannevig voulut remédier à cet état de choses, et cor- 
riger les défaillances de la nature, et, avec le concours financier 
de quelques personnes à qui il avait pu faire voir le côté utilitaire 
et patriotique de ses projets, il sut organiser une petite station 
dont le but était de s'assurer sil est possible de produire, avec 
une dépense modérée, une grande quantité d’alevins des poissons 
les plus recherchés, de façon à remédier à l’excès de destruction 
d'œufs et de jeunes qui se fait normalement à l’état de nature. 
Cest de la morue que l’on s’occupa tout d’abord. Les premiers 
résultats furent médiocres, mais instructifs. 

On vit bientôt quelle est l’importance de la question de 
l’eau. Il fut surabondamment démontré, à Flüdevig comme à 
Gloucester et à Wood’'s Holl, qu'il ne suffit nullement, pour 
réussir en pisciculture marine, de posséder des œufs fécondés 
qu'on met tremper dans de l’eau de mer. Les variations de qualité 
de cette eau sont telles qu'il faut beaucoup de discernement et de 
pratique pour arriver à se procurer celle qui convient. La plupart 
des poissons de grande industrie sont des poissons du large, qui 
ne viennent sur les côtes qu’en passant dans de rapides exeur- 
sions. Leurs œufs sont pondus à distance du rivage, et ce sont des 
œufs flottans, des œufs qui restent à la surface au lieu de plonger 
au fond. 

Ils ont bien des ennemis, toutefois, et l’un d’eux est l’eau 
côtière. L'eau des côtes diffère très sensiblement de leau du 
large, et c'est à cette différence que sont dus beaucoup de mé- 
comptes. Comparez, en traversant l’Atlantique, ces plaines d’un 
bleu si pur, si profond, qu’on ne trouve guère qu'à vingt-quatre 
heures de distance, à ces eaux verdâtres ou grises, qui avoi- 
sinent le rivage, et tiennent en suspension tant de poussières 
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et de boues, de crate, de marne, de débris de toute sorte. — Re- 
cueillez-en un seau, et comparez-en la transparence, la pureté; 
faites plus, et analysez les deux échantillons. Les différences 
sont évidentes. Au voisinage des terres, la composition physique 
varie. beaucoup : l’eau tient en suspension une quantité très va- 
riable de parcelles organisées ou inorganiques, et la nature de 
celles-ci — de ces dernières surtout — varie selon la nature des 
fonds. Ces particules de sable, de vase, de craie, sont très nuisibles 
aux œufs : elles s’agglutinent à la surface de ceux-ci, et les habillent 
d'un revêtement qui entrave la fonction respiratoire, si active pen- 
dant le développement. 

L'eau du large diffère encore de celle de la côte, en ce qu'elle 
est de composition chimique beaucoup plus constante. On ny 
observe pas les variations considérables de densité et de salure 
que les eaux côtières présentent sans cesse, et qui sont dues aux 
variations de température, beaucoup plus prononcées près du 
rivage, et au voisinage de l'embouchure des fleuves et rivières. 
Ces deux causes font que la salure et la densité de l’eau côtière 
varient beaucoup et constamment, et ces variations sont nui- 
sibles aux œufs. 

Il faut done, — et c’est ici la conclusion pratique, — il faut 
n'établir de station de pisciculture qu’au voisinage d'eaux très 
pures, et pauvres en parcelles minérales. Il faut puiser l'eau à 
distance du rivage — au moyen d’une canalisation appropriée — 
et la puiser non à la surface, mais vers le fond. 

Tous ces points ont été fort bien mis en lumière par M. Dan- 
nevig. Il a encore perfectionné la technique en imaginant des 
appareils à éclosion spéciaux. 

Enfin, l’expérience a montré qu'à Fdevtes du moins, on 
peut très bien se passer de pratiquer la fécondation artificielle. 
Les choses se font de la façon que voici : on réunit les mo- 
rues adultes dans un vivier où on les nourrit — par exemple 
avec du hareng congelé — jusqu’au moment où la reproduction 
est imminente. On les sort du vivier pour les placer dans des 
bassins où les œufs sont expulsés et fécondés naturellement. Les 
œufs flottent à la surface, et chaque jour on les recueille pour 
les disposer dans les appareils à éclosion. Les alevins se déve- 
loppent dans ces appareils, et ceux-ci servent encore au transport 
des alevins, quand le moment est venu où l’on peut les expédier 
sur tel ou tel point de la côte, pour les rendre à la mer. 
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Les premières opérations dont il ait été tenu compte à Flüde- 
vig datent de 1884. On obtint cette année sept millions d’éclosions. 
Depuis, le nombre des œufs manipulés n’a fait qu'augmenter. 
De 1885 à 1887, on eut 30 millions d’éclosions, en moyenne, 
par an, en 1890, le chiffre fut de 50; et en 1892, on dépassait 
200 millions. La perte est en moyenne de 30 pour 400 : sur 100 
alevins, il en reste 70 à jeter à la mer. Le prix de revient est peu 
élevé : chaque mille d’alevins revient à quatre centimes, cinq cen- 
times au plus. 

M. Dannevig ne s'en est pas tenu à la morue : il a abordé 
d’autres espèces : le hareng, quelques poissons plats, et le homard. 
C'est en 1885 quil a commencé à étudier le précieux crustacé, et 
les résultats ont été encourageans. En 1887, le laboratoire de Flü- 
devig ayant pleinement fait ses preuves, les collaborateurs finan- 
ciers de M. Dannevig estimèrent leur tâche achevée, Nous avons, 
dirent-ils, fait Les sacrifices qu'il a fallu, pour démontrer le ca- 
ractère pratique de la pisciculture marine. Celle-ci est possible 
et relativement facile. Nous n'avons, dès maintenant, qu’à nous 
retirer : c’est l'État qui devra se charger des dépenses que nous 
avons jusqu ici supportées, et prendre la direction du service de 
la pisciculture des eaux salées. Ainsi fut fait. Je veux penser 
que les pionniers qui prêtaient leur concours financier à M. Dan- 
nevig ont été décemment remerciés de leurs sacrifices et de leur 
esprit d'entreprise. Flüdevig, devenu établissement d'État, aurait 
pu péricliter, ou tout au moins coûter beaucoup plus cher par les 
fonctionnaires incompétens ou inutiles qu'on eût pu y intro- 
duire : mais M. Dannevig en est resté directeur, et le danger a été 
écarté. La station a même été reconstruite sur des plans plus 
vastes, et on peut la considérer maintenant comme un modèle 
dans son genre. Elle produit en moyenne 300 millions d’alevins 
de morue par an. 

Dès le début, pour ainsi dire, les effets bienfaisans des opéra- 
tions entreprises à Flüdevig se sont laissé voir. En 1888, M. Dan- 
nevig pouvait écrire les lignes suivantes : « L’accroissement en 
nombre de la petite morue n’a pas été seulement perceptible, 
mais frappant, partout où des alevins de ce poisson ont été dé- 
posés. Pendant les deux dernières années après que des distri- 
butions y furent faites, on a pris beaucoup de ces petites morues 
à Flôdevig, Havekil et dans les baies voisines... Dans les eaux 
peu profondes, deux pêcheurs armés de lignes ont pu en prendre 
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chacun quatorze douzaines par jour (1). » En 1892, M. Dannevig 
confirmait pleinement Les faits qui viennent d’être énoncés, en y 
ajoutant ceci, qu’en bien des points les pêcheurs constataient l’ap- 
parition d’une grande abondance de poissons étrangers et de 
variétés de morue qu'ils ne connaissaient point, ou dont les vi- 
sites étaient très rares. Comme les poissons étrangers dont il 
s'agit sont précisément les espèces cultivées par M. Dannevig, et 
que leur présence a été constatée dans les parages où les alevins 
ont été confiés à la mer, il est permis d'attribuer ces résultats aux 
opérations de pisciculture. 

Et maintenant, traversons l'Atlantique de nouveau. C'est un 
voyage sans attrait, car c'est au milieu des brumes de Terre- 
Neuve qu'il le faut achever, dans la baie de la Trinité, en face du 
petit port de Dildo. Un ilot s'y rencontre, où, en 1889, le gouver- 
nement terre-neuvien a établi, lui aussi, un établissement de pis- 
ciculture: le quatrième dans l’ordre chronologique, puisque sa 
fondation est postérieure à celle des laboratoires de Gloucester, 
Wood’s Holl, et Flüdevig. 

La raison qui a déterminé la fondation de cet établissement est 
la même que dans les autres cas : l’appauvrissement des fonds de 
pêche et l'espoir de les reconstituer. La direction en a été confiée 
dès le début à un pisciculteur fort expert, M. Adolphe Nielsen. 

Le laboratoire de Dildo s'occupe principalement de la culture 
de la morue. Planté dans une petite île, au fond d’une anse 
qui le protège contre les impétuosités de la vague, il est fort bien 
aménagé. Les morues adultes et mûres sont pèchées dans la baie, 
dès que Les glaces hivernales ont disparu, et placées dans un bas- 
sin d'élevage. Ce bassin est alimenté en eau sans cesse renouvelée 
qu’une pompe va puiser à 90 mètres de distance, à 9 ou 10 mètres 
de profondeur : cette pompe est actionnée tantôt par une machine 
à vapeur, tantôt — quand le temps le permet — par un moulin à 
vent. Mises dans ce bassin au nombre de 1 500 environ au com- 
mencement de la saison (fin de mai, première quinzaine de juin), 
les morues sont nourries de harengs, d’autres poissons communs, 
d’encornets, que les pêcheurs leur apportent chaque jour; elles 
pondent à loisir, et les œufs, qui viennent flotter à la surface — 
après fécondation — sont transportés dans des cloches spé- 

(1) Cité dans Notes sur la Piscicullure marine et son application rationnelle aux 


côles françaises de la Manche, par M. Eugène Canu (Annales de la Station aquicole 
de Boulogne-sur-Mer, 189%). 
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ciales, qui plongent dans des auges où l’eau circule sans cesse. 

Le nombre d’alevins produits à Dildo, pour la morue seule, 
varie de 200 à 300 millions par an. Ils paraissent rester dans Les 
environs de la côte; il ne semble pas que les morues ainsi pro- 
duites opèrent de ton étendues: la baie leur fournit tout 
ce dont elles ont besoin, et elles restent sur place, formant des 
bancs nombreux qui circulent à travers les eaux, etque les pêcheurs 
recuerllent avec empressement. 

M. Nielsen s'occupe beaucoup également du homard. Il en 
produit un million d'individus en moyenne chaque année: les 
œuis sont placés dans des incubateurs flottans, amarrés au fond 
par une corde et une pierre lourde, et l’éclosion s’en fait de façon 
très satisfaisante. 

C'est encore au homard qu'est consacrée — de façon exclusive 
— la station créée en 1891 par le gouvernement canadien, à Bay- 
View, en Nouvelle-Écosse. Je me contente de la signaler en pas- 
sant, pour en venir enfin à la dernière en date des stations de pisci- 
culture marine, à celle de Dunbar, en Écosse, créée par les soins 
du Fishery Pa d'Écosse, en 1893, et D labée sous la direction 
de M. Wemyss Fulton. 

Cette station a bénéficié dans une large mesure des expériences 
faites ailleurs. Aussi Dunbar est-il un excellent type de station de 
pisciculture. Situé sur la côte de l'Haddingtonshire, près de l'em- 
bouchure du Firth of Forth, ce laboratoire rappelle beaucoup 
celui de Flüdevig. Il a coûté une quarantaine de mille francs, et 
la configuration des lieux a permis de l’établir dans d’excellentes 
conditions. Un premier vivier sert à recueillir les reproducteurs 
quelque temps à l’avance, pour leur permettre de bien s’accli- 
mater; il est aménagé däns une caverne qui se trouve sous les 
ruines d’un vieux château, et où l’eau pénètre à chaque haute mer. 

En attendant la construction d’un vivier plus important, 
qui se fera en fermant une crique voisine, — cette caverne rend 
les meilleurs services. Il va de soi qu'on nourrit les poissons qui 
y sont enfermés. Quand approche le moment où ceux-ci vont 
frayer, on les déménage. On les pêche avec des filets, pour les 
transporter dans un second vivier qui est le véritable labora- 
toire de reproduction. Comme à Flüdevig, on a renoncé à la 
fécondation artificielle telle qu'eile se PURE aux États-Unis. 
Les poissons, après tout, savent très bien s’y prendre, sans qu'on 
les aide d'aucune façon, et nos lecons leur sont inutiles. Re- 
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marquez aussi que la reproduction naturelle a cet avantage de 
ne pas nécessiter une manutention qui coûte toujours assez cher, 
et qui blesse souvent les poissons: elle a aussi ce grand avan- 
tage que tous Les œufs sont utilisés. 

Il faut se rappeler, en effet, que les œufs de la plupart des pois- 
sons produisant des œufs flottans, pélagiques, n'arrivent pas tous 
simultanément à maturité. Ils mûrissent successivement, les uns 
après les autres. Dès lors, la pratique de la fécondation artificielle 
entraîne la perte de beaucoup de ceux-ei. Les premiers expulsés 
sont mûrs et se fécondent : les autres ne sont pas encore mûrs et 
ne se fécondent pas: ils sont perdus, à moins qu’on n'ait le soin de 
«traire » chaque poisson à plusieurs reprises, ce qui constitue une 
complication notable. On a donc décidé, à Dunbar, de laisser faire 
la nature. Les poissons prêts à frayer sont transportés dans le vi- 
vier spécial qui leur est réservé, et on continue à les nourrir. À 
mesure que Les élémens sexuels sont mûrs, ils sont expulsés, et 
les œufs se fécondent. Ils flottent près de la surface. Pour les re- 
cueillir, on fait comme à Flüdevig. Le trop-plein du bassin de 
fécondation — alimenté par une pompe — s'écoule dans un col- 
lecteur tapissé de toile fine. L’eau passe, mais les œufs s'arrêtent, 
et, pour transporter les œufs, il suffit d'emporter le collecteur. 
Du collecteur, les œufs, après avoir été nettoyés par des procédés 
spéciaux, passent aux incubateurs. 

On visite ceux-ci chaque jour, pour enlever les œufs morts, 
et pour voir où en est l’éclosion. Celle-ci demande un temps qui 
varie selon la température de l’eau, comme chacun le sait. En 
opérant avec de l’eau à zéro, on pourrait retarder presque indé- 
finiment l’éclosion: avec l’eau à 7° ou 8°, il suffit de douze ou 
treize jours pour la morue. Les poissons, une fois éclos, sont 
maintenus quelque temps dans les boîtes à incubation : on attend 
que le sac vitellin soit à peu près résorbé, et que la bouche soit 
bien développée. C'est alors le moment de s'en débarrasser... 
L'homme a fait ce qu'il pouvait : il leur a permis de saisir la vie: 
à eux maintenant de se tirer d'affaire. [ls sont bien petits, bien 
faibles, sans doute : il serait tentant de les conserver quelques 
semaines, pour leur permettre de se développer et de prendre des 
forces : mais on ne connaît pas encore le moyen d'arriver à ce 
résultat si désirable. 1) 

En attendant que ce problème soit résolu, on continuera, à 
Dunbar, comme ailleurs, à transporter les alevins, qu'on ne peut 
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nourrir, à quelque distance en mer, par un temps aussi favo- 
rable que possible, et là, on leur donnera la liberté : ils retrou- 
veront leurs frères, nés dans la nursery naturelle des poissons, 
et commenceront la lutte pour l'existence. À coup sûr il en 
mourra beaucoup : mais il en survivra aussi, qui augmenteront 
la quotité de l'espèce. 

J'ai consacré un peu plus d'espace à la station de Dunbar : 
c'est qu'elle peut être considérée comme le type le plus perfec- 
tionné des établissemens de pisciculture marine, à l'heure pré- 
sente, et qu'elle réalise à peu près l'idéal actuel. À y regarder 
de près, on constate qu’il n’est aucunement besoin de magie pour 
établir pareil laboratoire. La pisciculture marine peut se faire en 
une infinité de points et, probablement, sous tous les climats. 
L'essentiel est de bien choisir le site; il faut chercher les localités 
favorables, et le nombre des élémens à envisager dans cette 
appréciation est relativement grand. Nous avons vu de quelle 
importance est la question de l’eau: il faut tenir compte encore 
de la facilité qu'offre la configuration des côtes à l’établissement 
de viviers; 1l faut être à portée de pêcheurs qui puissent fournir 
les reproducteurs. Il est très utile aussi que le chemin de fer 
passe à petite distance, car dès lors un laboratoire de pisciculture 
marine peut desservir une étendue de côtes considérable : avec des 

appareils appropriés, on peut faire voyager les alevins à des dis- 
_ tances importantes, et dans ces conditions un seul et même éta- 
blissement peut alimenter une région étendue. 


al 


La liste des stations de pisciculture marine est c.ose. Nous 
n'avons encore rien en France qui corresponde à Gloucester, 
Dunbar ou Flüdevig. M. E. Perrier a bien établi une installa- 
tion dans son laboratoire de Saint-Vaast-la-Hougue; mais, faute 
d'argent, l’usine chôme. D'autre part, M. Eugène Canu, qui à 
étudié la question avec beaucoup de soin et de compétence, vou- 
drait créer une station véritable sur notre littoral du nord: mais 
à lui aussi l'argent fait défaut. Nous restons dans l’inaction, et 
cela est regrettable. 

Peut-être convient-il maintenant de montrer en quoi il y à 
lieu de regretter notre inertie ; et c’est ce que je veux faire en 
énumérant les résultats obtenus. En même temps, je signalerai 
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les espèces diverses, autres que la morue, sur lesquelles des ten- 
tatives de multiplication artificielle ont été faites. 

En une dizaine d'années, de 1878 à 1890, Les deux stations de 
Gloucester et de Wood’s Holl ont déversé quelque deux cent cin- 
quante millions d’alevins dans Les eaux du Maine et du Massa- 
chusetts. C’est peu de chose, assurément: mais encore cet effort 
n'a-t-il pas été infructueux, et, comme je l’ai dit plus haut, les 
pêcheurs ontreconnu l'existence des «morues dela Commission. » 

À Flôdevig, en douze ans, — dix en réalité, puisqu'il y eut 
deux années où le laboratoire ne fonctionna pas, — de 1884 à 
1896, il a été fabriqué un milliard et demi d’alevins au bas mot. 
Répartis dans les fiords des environs, ils ont en partie repeuplé 
les fonds qui étaient grandement appauvris. Les pêcheurs ont 
constaté que le poisson est plus abondant, et, comme le disait 
M. Dannevig au Congrès des pêches maritimes récemment tenu 
aux Sables-d'Olonne (1), « le résultat pratique de l’œuvre est 
que la morue augmente rapidement sur la côte méridionale, par- 
ticulièrement là où les alevins ont été semés. » Le prix de revient 
moyen est de 6 centimes et demi le mille d’alevins de 1890 à 
1895 ; en 1896, il s’abaisse à trois centimes et un tiers le mille. 

À Dildo, 1l a été fabriqué en cinq ans, — de 1890 à 1894, —. 
plus de 600 millions d’alevins, et là encore, les pêcheurs ont 
accusé la présence de jeunes morues très abondantes dans des 
eaux où elles étaient devenues rares. De façon générale, done, 
on peut dire que le repeuplement s'opère, et que l’œuvre du 
laboratoire est utile. 

Voici le jugement que portait, il y a peu de temps (2), un homme 
qui est considéré comme fort expert en matière de pêcheries : 
« En 1879, la pèche côtière de la morue avait à peu près disparu, 
et cette industrie en était à ses dernières cartouches. M. Baird 
commença une expérience sur la reproduction artificielle de la 
morue à Gloucester, et, un an après, les résultats se faisaient déjà 
connaître. Au bout de dix-huit mois, les filets du port de Province- 
town étaient pleins de petites morues, et deux saisons plus tard 
celles-ci étaient marchandes. Depuis ce moment, les pêcheurs ont, 
chaque hiver, fait une bonne saison de pêche. Or, d’après ce que 
nous connaissons des habitudes de la morue dans la baie du Mas- 


(1) Voir le Compte rendu des séances de ce congrès, publié par MM. A. Odin et 
Marcel Baudouin, à l'Institut inlernational de bibliographie scientifique, p. 183. 
(2) Fishing Gazette (New-York), 17 août 1895, p. 511. 
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sachusetts, nous savons que leur migration se fait du Cap Cod au 
Cap Ann, et réciproquement. Si nous tenons compte du fait que 
la petite morue qui s’est montrée à Provincetown dix-huit mois 
après les expériences de M. Baird, avait exactement les dimen- 
sions de la morue de dix-huit mois, nous pourrons sans crainte 
tirer la conclusion que la pêche d'hiver satisfaisante qui se fait 
maintenant au Cap est le résultat des efforts de la commission 
à Gloucester. » 

Et à peu près à la même époque, — en 1894, — un autre ob- 
servateur disait ceci : « ...Cette année, 221 millions d’alevins de 
morue ont été plantés dans les eaux de Dildo... Les morues se sont 
montrées avec une abondance dont nul ne retrouvait d'exemple 
dans sa mémoire. Des quantités énormes de poisson ont été aper- 
çues par les pêcheurs; ces poissons ont un an, deux ans, trois ans, 
et correspondent aux expériences faites pendant les trois der- 
nières années. Jamais on n'a autant vu de poissons dans la baie; 
jamais les efforts des pêcheurs n'ont été récompensés par d'aussi 
abondantes pêches. » Et il ajoute que l'expérience de Trinity Bay a 
été si satisfaisante qu’on a voulu la répéter dans les baies Bonavista 
et Concepcion. Pour la morue donc, on doit se louer des résultats 
obtenus. 

Il en va de même pour un autre hôte des mers, plus rare que 
la morue, très apprécié, lui aussi, mais que son prix met habi- 
tuellement hors de la portée des petites bourses : je veux parler 
du homard. Ce crustacé bien connu constitue un mets de luxe 
qu'il serait avantageux de rendre plus abordable, et c’est pour- 
quoi, de différens côtés, on en a tenté l'élevage. Remarquez, en 
passant, que la multiplication du homard rend service à une po- 
pulation maritime plus étendue, puisque c’est une espèce côtière 
dont la pêche est relativement facile et peu dangereuse, et ne 
demande pas de capitaux considérables comme la pêche loin- 
taine sur les bancs d'Islande ou de Terre-Neuve. 

Les résultats sont encourageans. La technique est simple : on 
dépouille les femelles des œufs fécondés, et on place ceux-ci dans 
des incubateurs spéciaux sur la structure desquels je ne puis 
m'arrêter : les meilleurs sont ceux qu'a imaginés M. Nielsen. 

Une femelle de homard fournit de 5 000 à 100 000 œufs, selon 
son âge et ses dimensions : 10 000 ou 20 000 en moyenne. En 
1895, à Dildo, 25 000 homards ont fourni près de 600 millions 
d'œufs, dont #70 millions ont éclos : une très belle proportion, soit 
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dit en passant (1). En six ans, Dildo a produit plus de 2 milliards 
de larves de homard, et les pêcheurs de la région apprécient vi- 
vement les efforts qui sont faits pour enrichir leur domaine. 

De résultats tangibles, je n’en connais point encore. Remarquez 
en effet qu'un homard de taille marchande a cinq ans d'âge en 
moyenne, et que l'expérience n’a pas encore suffisamment duré 
pour qu’on puisse juger de ses conséquences. D'ici à deux ou trois 
ans, toutefois, on devra s’apercevoir de celles-ci, dans le cas pro- 
bable où elles seront satisfaisantes. 

Revenons aux poissons. De l’esturgeon, qui se pêchait na- 
guère avec quelque abondance à l’embouchure du Delaware, il y 
a peu de chose encore à dire. Ce poisson, on le sait, est anadrome : 
il vit en mer, mais vient se reproduire et passer un temps assez 
long dans les eaux douces; on le pêche surtout dans les rivières, 
bien que, en Russie, où il est très abondant, on le pêche aussi et 
surtout en eaux salées, dans la Üaspienne. Depuis peu, on a 
entrepris des essais de multiplication artificielle aux Etats-Unis, 
dans la baie du Delaware. M. Bashford Dean a montré que la. 
fécondation artificielle des œufs de l’esturgeon est extrêmement 
facile, et n’exige que des précautions élémentaires. Ces œufs sont 
très robustes et résistans : ils s’accommodent de conditions qui ne 
conviendraient pas aux œufs d’autres espèces. Mais ils présentent 
aussi des exigences particulières. Peu de temps après la féconda- 
tion, ils sont le siège d’une transformation spéciale qui fait qu'ils 
s’'agglomèrent et s’agglutinent en une masse compacte, avec ce 
résultat que, si les œufs de la périphérie peuvent encore trouver 
assez d'air dans l’eau ambiante, ceux des parties centrales de la 
masse, sans contact avec l’eau, sont privés du moyen de respirer, 
et périssent. A l’état de nature, cet inconvénient ne se présente 
pas : les œufs sont pondus en chapelets minces qui se brisent et 
s’étirent ; le courant les entraîne ici et là, et la particularité quien 
rend le maniement difficile dans le laboratoire leur est au con- 
traire favorable dans les conditions naturelles. Ces chapelets, par 
suite de leur viscosité, s’attachent à droite et à gauche aux pierres 
du fond, aux herbes qui ondulent sous l’eau, aux débris de bois 
qui passent, et ils sont éparpillés en tout sens, au lieu de s'attacher 
les uns aux autres et de s’étouffer mutuellement. Il y a donc lieu de 
se préoccuper de cette particularité des œufs dans la culture artifi- 


(4) Pour les détails, voir la belle monographie du homard, par M. Herrick, pu- 
bliée par la Commission des Pêcheries des États-Unis (Bulletin,1895). 
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cielle de l’esturgeon, et, manifestement, il importe de n'opérer que 
sur de petites masses d'œufs, sur des cordons de peu d'épaisseur, 
et de préparer des appareils spéciaux sur lesquels ces cordons 
pourront se fixer avant de les loger dans les incubateurs. M. Bash- 
ford Dean conseille l'emploi de plateaux consistant en un cadre 
en bois portant un treillis, en toile ou en fil métallique. Les œufs, 
isolés, sont éparpillés sur ce plateau, avant de devenir visqueux : 
ils se logent dans les sillons et s’y fixent, et désormais la manipu- 
lation en est facile, et l'aération satisfaisante. 

Des recherches ont encore été faites sur les poissons plats, Le 
turbot, le carrelet, la sole. La plüpart de ces poissons ont une 
valeur marchande relativement élevée, ils sont très appréciés du 
consommateur, et il y aurait intérêt à en multiplier. le nombre. 
C’est à quoi l’on tâche de différens côtés, aux États-Unis, en Nor- 
vège et en Angleterre. L'entreprise est moins facile qu'à l'égard 
de la morue ou du homard, parce que l’on connaît moins bien les 
besoins des œufs, les habitudes des reproducteurs, les exigences 
des alevins,et encore parce que l’on se procure moins facilement 
la quantité voulue de poissons adultes prêts à se multiplier. 

Comme il arrive souvent, d’ailleurs, les praticiens se sont 
aperçus que, sur bien des points, les théoriciens n'avaient que de 
faibles secours à leur offrir. Ils ont pu s'étonner, avec quelque 
raison, que les ichthyologistes leur aient fourni aussi peu de ren- 
seignemens sur Les mœurs des poissons les plus usuels, sur l’évo- 
lution larvaire, et sur tant de questions connexes. Force a donc 
été d'entreprendre l’étude de celles-ci et de se procurer une foule 
de données qu’on pensait obtenir aussitôt des zoologistes. Parmi 
les travailleurs, M. Mc Intosh (1), le naturaliste bien connu de 
Saint-Andrews en Écosse, dont je visitais le petit laboratoire il ya 
cinq ou six ans, et M. Eugène Canu, de la station de Boulogne- 
sur-Mer, ont fait d'excellente besogne en montrant où et comment 
il faut chercher les œufs des poissons plats, à quoi on distingue 
les œufs de chaque espèce, et quelles particularités caractérisent 
l’évolution larvaire. Ils ont rendu service à la zoologie tout autant 
qu'à la pisciculture. Je n’oublierai pas non plus les travaux de 
M. Cunningham, à qui l’on doit une belle monographie de la sole, 
et un livre très intéressant et plein de renseignemens qui, sous le 


(1) Voir son excellent volume récemment publié : The Life Histories of the 
British Marine Food-fishes, en collaboration avec M. J. Masterman (C.-J. Claye, à 


Londres). 
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titre de Marketable British Marine Fishes,résume à peu près tout ce 
que l’on sait sur les principales espèces comestibles de nos eaux. 
Grâce à ces recherches, qui se poursuivent d’ailleurs, on a pu 
déjà se livrer à des expériences pratiques, on à pu commencer à 
faire la culture de certaines espèces. 

Le carrelet est une de celles avec lesquelles on réussit le 
mieux. C'est un poisson qui ne saurait se comparer à la sole ou 
au turbot, il est vrai, mais il est de ceux qui pourraient se 
vendre beaucoup plus si la pêche était plus abondante. On s’en 
occupe assidûment à Dunbar et à Wood’s Holl, et les résultats 
obtenus à Dunbar sont très satisfaisans. Les reproducteurs sont 
gardés en vivier : la multiplication se fait de façon naturelle, et on 
se borne à mettre les œufs fécondés, recueillis à la surface, dans 
les incubateurs, où ils restent trois semaines ou un mois. La perte 
est de 4 pour 100 seulement : 100 œufs donnent 96 alevins, ce 
qui constitue une proportion exceptionnellement élevée. Des re- 
cherches sont en cours aussi sur la reproduction de la limande, du 
flet, de la sole. 

On n'en fait point, à notre connaissance du moins, sur le 
flétan, ce géant des poissons plats, peu connu en France, qui 
est plus fréquent en Angleterre, mais qu'on pêche surtout sur les 
côtes américaines. Le flétan, tel que je l’ai vu à Gloucester, où l’on 
en débarquait des goélettes pleines, le flétan arrive à plus de deux 
mètres de longueur : on en voit qui ont trois mètres, sur un mètre 
de largeur, et c’est un poisson excellent, malgré ses dimensions 
considérables. Maïs il ne pourrait guère se cultiver que dans le 
nord de l’Atlantique, et c’est un animal de haute mer à qui les 
installations existantes ne pourraient convenir. 

À l’égard de la sole, il reste beaucoup à faire. C’est depuis 
peu de temps — deux ou trois ans — seulement que l’on à pu 
obtenir la multiplication naturelle de ce poisson en captivité. 
Pour le flet, peut-être la culture artificielle en sera-t-elle relati= 
vement facile : car ce poisson se plait dans les estuaires, et 
remonte dans les rivières, de sorte qu'on pourrait peut-être l’ac- 
coutumer à des rivières d’eau saumâtre ou même douce. 

Au total, done, la culture des poissons plats est à l'étude : elle 
est encore dans la phase préparatoire. 

J'ai déjà parlé de l’alose, plus haut, et du repeuplement 
qui à été opéré, et qui continue à se faire chaque année, sur 
les côtes de la Virginie et des Carolines; mais il faut dire un mot 
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aussi des admirables résultats obtenus sur la côte californienne. 

Il n’est pas, en effet, d'exemple plus démonstratif de l'utilité 
et de l'efficacité de La pisciculture marine, pas de fait plus to- 
pique à opposer aux adversaires de celle-ci. 

L'alose n'existait pas dans le Pacifique : nulle part, de la Cali-. 
fornie à l'Alaska, on n’en avait pêché un seul individu, soit en 
eaux douces, soit en eaux salées. La commission fédérale des pè- 
cheries imagina, en 1871, d'envoyer quelques milliers d’alevins à 
la commission des pêcheries de Californie pour qu’elle tentt 
d’acclimater l'espèce dans les eaux du Pacifique. Douze millealevins 
traversèrent donc le continent de Washington à San-Francisco, 
— et c'était un succès que d’avoir réussi à leur faire effectuer un 
voyage de six journées pleines (1), — et à leur arrivée, on les versa 
dans la rivière Sacramento. L'expérience fut renouvelée pendant 
les années suivantes, et en 1886, la commission avait « planté » 
environ 1690000 alevins dans quatre des rivières de la Californie, 
Les effets ne se firent point attendre : on prit bientôt des aloses 
dans le Sacramento, et ensuite sur la côte. À l’heure qu'il est, 
l’alose, jusqu'ici inconnue sur les rivages de la Californie, se trouve 
sur toute la côte, depuis la baie de Monterey jusqu’à la frontière 
du Canada. Le jour où l’on saura la chercher, on la pêchera pro- 
bablement en abondance jusqu’à Puget Sound, jusqu’à l'Alaska 
. peut-être, et il n’y aurait rien de surprenant à ce que cette espèce 
se propageât aussi sur la côte occidentale du Pacifique, vers le 
Japon. Bien que les pêcheurs californiens ne prennent l’alose que 
par occasion, n'ayant point encore installé Les engins habituelle- 
ment employés pour cette pêche, ce qui réduit considérablement 
les possibilités du rendement, c’est par milliers de kilogrammes 
qu'ils capturent ce poisson chaque année. L’alose s’est done accli- 
matée; et là où elle n'existait pas, la pisciculture marine permet 
maintenant de la prendre abondamment. A l'heure qu'il est, on a 
pris pour 725 000 francs d’aloses, et les frais d’ensemencement ont 
été de moins de 70000 francs. 

Une expérience analogue a été faite avec un autre poisson, le 
striped bass (Roccus lineatus). On en a introduit 450 alevins, en 

(1) Voici deux ou trois ans qu’en France on commence à connaître la possibilité 
d'imposer de longs voyages aux alevins et aux œufs fécondés ou non fécondés. 
On se donne même la peine d'imaginer des appareils et des wagons à cet usage. Si 
. l'on était tant soit peu au courant de ce qui se fait à l'étranger, on saurait, de 


facon générale, que ces appareils et ces wagons existent depuis bientôt trente 
ans. 
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1879 et en 1882, à l'embouchure du Sacramento. Ils ont prospéré 
et se sont reproduits : on les trouve — eux et leur descendance 
— sur toute la côte de Californie où, auparavant, l'espèce n’exis- 
tait pas. Les eaux du Pacifique semblent leur convenir beaucoup; 
ils grossissent vite et se sont répandus au loin. Ce poisson est 
très recherché sur le marché de San-Francisco. Il pèse en moyenne 
de 3 à 4 kilogrammes, mais on en trouve aussi de 15 et 17 kilo- 
grammes. Le coût de l'expérience a été de quelques centaines de 
dollars : et le rendement annuel est d'environ 90000 francs. Ces 
faits et ces chiffres ont une éloquence telle qu'ils se passent de 
tout commentaire. 

La gigantesque expérience en cours, par laquelle différens 
chercheurs tentent de démontrer la possibilité du repeuplement 
artificiel des mers, s’est faite tout entière en dehors de nos fron- 
tières. Il nous arrive souvent de répéter que nous mettons 
volontiers les choses en train, et qu’ensuite l'étranger s'empare 
des résultats obtenus, et en tire profit, tandis que nous restons 
à la traîne avec notre gloire... et nos déboursés d’inventeur, lc, 
cela n’a point été le cas. Saurons-nous au moins profiter de ce 
qu'ont fait les autres ? Nous possédons des côtes assez étendues, et 
la population vivant des produits de la pêche est, assez nom- 
breuse pour qu'il vaille la peine de s’en préoccuper. En second 
lieu, les moyens qui réussissent ailleurs ne. semblent pas devoir 
échouer chez nous. Il n’y a pas de raison pour que les effets 
bienfaisans de la pisciculture marine, s'ils existent, ne se présen- 
tent aussi bien dans notre pays que dans tel autre. Dans ces con- 
ditions, il s'agit seulement de savoir de quelle façon, sous ques 
forme, nous pourrons nous associer au mouvement. 

Le poisson ne manque pas sur nos côtes : la matière ouvrable 
ne fait point défaut, bien qu’elle ne se trouve point en quantité 
proportionnée à nos besoins. Notre pays, si libéralement pourvu 
de richesses naturelles, que la nature fit avenant et plein de grâce 
en y accumulant une variété de terrains, de climats, de paysages, 
qui frappe d'autant plus qu’on parcourt plus souvent les autres 
contrées; notre pays, si bien muni des ressources du sol, est aussi 
parmi ceux dont les eaux littorales présentent le plus de variétés. 
Elles donnent abri aux espèces les plus estimées, les plus savou- 
reuses qu'il y ait. Celles-ci y vivent naturellement, il n’y a pas 
d'importations à faire, pas d'emprunts à l'étranger: il suffit de 
développer ce qui existe. 
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Prenons le littoral de la Picardie, de la Manche, par exemple, 
avec les importans centres de pêche qui ont nom Boulogne, 
Dieppe, Fécamp, etc., et considérons les espèces qui s’y pêchent, 
et qu'on pourrait multiplier. Il y a de quoi s'occuper toute l’année. 
M. Eugène Canu a dressé cette liste, en indiquant l’époque nor- 
male de reproduction. Supposons donc un laboratoire de pisci- 
culture marine installé sur un point quelconque de cette côte, et 
voyons quelle sera sa besogne. 

Dès l'entrée de l'hiver, dès novembre ou décembre, il lui faut 
fonctionner. La morue est là, en effet, pleine d'œufs et de laitance, 
et de décembre à février, on peut multiplier cette espèce. Elle 
n'appartient point à la catégorie des poissons les plus recher- 
chés, de ceux qui constituent un mets de luxe : et pourtant elle 
se vend toujours. En janvier, jusqu’en mars, c’est le tour du car- 
relet, si abondamment multiplié dans le laboratoire de Dunbar, 
et le carrelet, lui aussi, se consommera beaucoup, s'il devient 
abondant. De février en avril, trois espèces se présentent, prêtes 
à se reproduire : le merlan, la lingue, et le flet, poissons très 
sains, excellens, très appréciés de la masse des consommateurs. 
Le printemps n’arrêtera point Les opérations, car, en mars et avril, 
deux espèces demandent à partager les soins offerts aux trois qui 
viennent d’être citées : la limande et l’églefin; et en mars la 
reine de nos eaux, — au point de vue culinaire, cela s'entend, — 
réclame l'attention : la sole. De mars en juin, la sole est apte à se 
multiplier, et nul ne contestera l'intérêt qu'il y aurait à rendre 
cette espèce beaucoup plus abondante qu'elle ne l’est. Au mois 
d'avril, deux espèces également précieuses s’y joindront : Le turbot 
et la barbue. De mai à septembre, les trigles feront leur appari- 
tion, et de juin en juillet, ce seront les maquereaux. En plein été, 
on pourra encore occuper très utilement le laboratoire par la mul- 
tiplication artificielle des brèmes, dorades, surmulets, et c'est 
tout Juste si l’on aura, à l’automne, un mois ou deux de répit 
pour se reposer ou pour remettre le matériel en état. 

Toute l’année durant, ou peu s’en faut, le laboratoire de pise1- 
culture marine peut s’employer utilement, et pour peu quon 
sache s'y prendre, pour peu qu’on profite de l'expérience acquise à 
l'étranger, pour peu que l’on organise intelligemment l’installa- 
tion et qu'on assure l’approvisionnement, c’est par milliards que, 
chaque année, les alevins seront déversés dans nos eaux côtières. 
De difficulté sérieuse, d'obstacles importans, il n’en est pas. 
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Une entreprise de ce genre ne pourrait être que l’œuvre de 
l'État. Ce n’est pas que l'administration et la gérance de l’État 
soient le moins du monde de nature à exciter l’enthousiasme : 
l'opinion est faite là-dessus. Mais, dans une question du genre de 
celle dont il s’agit ici, il serait difficile, impossible peut-être, de 
procéder autrement, et les intérêts en jeu sont d'ordre si général 
que c’est au mandataire de la généralité de les prendre en main. 
Le repeuplement de nos côtes semble donc devoir être une 
affaire conduite par l’État, et, au reste, il n’y a pas de raison pour 
qu’elle ne donne pas de bons résultats, si elle est confiée à des 
mains habiles et pas trop nombreuses. 

Il y a assez à faire, un nombre d'espèces à multiplier ample- 
ment suffisant pour qu'un laboratoire bien aménagé soit occupé 
toute l’année ou peu s’en faut, et pour que, par conséquent, les 
frais soient relativement faibles. Une dépense première de 50 000 
ou 60000 francs intelligemment employés, mis en œuvre par un 
praticien qui aura vu ce qui s’est fait ailleurs, et de quelle façon:il 
faut s'y prendre — et surtout ne pas s’y prendre — suffirait à la 
création d'un laboratoire capable de préparer des quantités 
énormes d’alevins : et le choix de l’emplacement serait encore 
assez facile, pour un homme qui connaïtrait les conditions ma- 
térielles et économiques à réaliser. Pour l’entretien annuel, un 
budget de 20000 francs paraît pouvoir suffire largement. A Dun- 
bar, les frais matériels sont de 10000 francs par an environ, et 
avec 10000 francs on peut payer le personnel nécessaire. En 
fous cas, on pourrait commencer sur ces bases, et à coup sûr, si 
l’entreprise devenait prospère par ses résultats, — car 1l ne sau- 
rait être question de recettes, — le budget pourrait être accru. 

Peut-être pourrait-on, du reste, l’augmenter par le prélève- 
ment de droits à établir sur les transactions, si le rendement des 
pêches s'élevait dans des proportions marquées, et ce ne serait 
que justice que ceux qui profitent de l’œuvre en prissent quelque 
charge, ne la laissant pas tout entière à la collectivité. La mé- 
thode actuelle qui consiste à saigner la vache pour engraisser 
le bœuf, chère à certaine école économique, ne saurait constituer 
un système viable, assuré de la permanence. 

L'entreprise, l'initiative particulières trouveraient toutefois à 
s'exercer utilement aussi dans cette question : il y a place pour 
les efforts mdividuels dans le sens qu'indique M. Wemyss Fulton. 
Sur bien des points de nos côtes, des criques se présentent, sou- 
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vent des baies, de dimensions suffisantes, pour qu'avec des tra- 


vaux relativement peu importans, l’on puisse les transformer en 


des bras de mer clos, ou du moins suffisamment isolés de l'Océan 
pour devenir de véritables viviers où le poisson peut vivre et se 
développer, et où on peut l'aller pêcher sans grands risques. La 
pisciculture marine donne le moyen de repeupler ces viviers. Il 
y a encore des étangs mi-salés, des estuaires saumâtres où cer- 
taines espèces vivent très bien, et que l’on pourrait utiliser aussi. 
Tandis que la mer gagne invinciblement sur nos côtes, les émiet- 
tant peu à peu, précipitant les falaises qu’elle désagrège, brise et 
disperse sous forme de rochers qui finissent par devenir des 
grains de sable, on pourrait, en bien des points, redemander à la 
mer la monnaie, et gagner ici ce qu'on perd ailleurs. Les barrières 
arüficielles à élever auraient cet avantage de ralentir beaucoup 
l'œuvre de destruction : ce seraient des digues doublement utiles, 
et dans les grands viviers ainsi établis, on pourrait, selon toute 
vraisemblance, pratiquer l'élevage des poissons de mer dans des 
proportions considérables et de bonnes conditions (1). 

Au total, les expériences faites établissent qu'il y a une œuvre 
utile à tenter et un exemple à suivre. 


Hexey DE VARIGNY. 


(1) M. Georges Roché a donné des indications intéressantes (chap. V de a Cul- 
ture des Mers) sur ce qui se fait déjà dans cet ordre d'idées, à Arcachon, à Marennes, 
aux Sables-d'Olonne, à Comacchio, en Italie; mais il est manifeste que l'art pour- 
rait beaucoup aider la nature, et que la pisciculture, — ou la piscifacture, comme 
on l'appelle souvent, — accroitrait considérablement les ressources fournies par 
les étangs et viviers. | 


MŒURS ÉLECTORALES 


LE MARCHAND DE VINS 


Malgré leur ensemble banal, les dernières élections semblent 
pourtant avoir offert des symptômes assez curieux, et même assez 
saisissans. Modérés et radicaux, conservateurs et révolutionnaires, 
sont à peu près revenus avec les mêmes forces, mais on n'en re- 
marque pas moins, dans les masses votantes, des changemens de 
courans singuliers, et comme des orientations nouvelles. Le so- 
cialisme gagne, mais là où l’on ne connaît pas encore ses repré- 
sentans ; il perd, en revanche, et considérablement, là où l’on a 
goûté de ses hommes. Dans une région industrielle, en plein «pays 
rouge », un marquis met en déroute un rhéteur collectiviste; ail- 
leurs, dans une ville du nord, sur un autre point manufacturier, 
un grand patron conservateur remplace un vieil émeutier. À Paris, 
dans un faubourg, une candidature royaliste réunit quatre mille 
voix; une autre, simplement conservatrice, mais présentée et sou- 
tenue par un vicaire du quartier, en recueille presque autant dans 
un faubourg voisin. Et le vicaire n’avait cependant pas caché son 
jeu! Il allait, en sortant de l’église, dans les réunions publiques, 
où la moitié de la salle l’applaudissait, pendant que l’autre l’inju- 
riait. Il ne payait pas seulement de sa personne, mais de sa robe, 
et de son « caractère. » 

Tout cela est-il l'indice d’une prochaine ou lointaine révolu- 
tion dans l’âme populaire? Est-ce le présage d’un baromètre dont 
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l'aiguille commence à tourner au beau temps, quoique le ciel 
soit toujours noir? Ce sont, en tout cas, des phénomènes intéres- 
sans, et qui donnent envie de s'informer. On éprouve la curiosité 
de pénétrer dans certains milieux, de regarder de près ce qui s’y 
passe, ce qu'on y pense, ce qu’on y fait, ce qu’on y est, ce qui s’y 
prépare exactement, et l’un de ces milieux-là, sans contredit, est 
la boutique du marchand de vins, et du marchand de vins de Paris, 
du débitant légendaire. Qu’est le débitant? Quelle est sa poli- 
tique ? En quoi consiste, d’une façon précise, la puissance électo- 
rale qui opère dans ces débits dont les flacons bizarres s’étagent 
derrière les vitres, et d’où s'échappent, quand on passe, des excla- 
mations d'ivrognes? Nous ne poussons pas loin, en général, la 
fréquentation du marchand de vins, et nous ne pouvons guère, en 
conséquence, que connaître assez mal l'esprit et le pouvoir réels 
de ce négociant de carrure solide, qui distribue, comme d’une 
tribune, les « canons » et les petits verres. Nous ne lui en attri- 
buons pas moins une influence tout exceptionnelle, et même il 
fut un temps où nous l’eussions volontiers appelé le « grand 
électeur. » Le grand électeur, soit! Mais comment l’est-1il, et l’est- 
il bien autant que nous le croyons, autant surtout que nous 
Pavons cru? Ne serait-il pas, lui aussi, par hasard, une de ces 
puissances du passé qui s’en vont, et sa physionomie, en ce cas, 
n’en serait-elle pas encore plus intéressante à fixer? 


IT 


Il suffirait, à la rigueur, pour prouver l'importance politique 
du marchand de vins, de rappeler la législation dont il a été 
l’objet. On n’inspire pas autant l'autorité quand on ne l’inquiète 
pas un peu, et Les lois, ordonnances, décrets et règlemens inspirés 
par le cabaretier sont tout un monument. Comme existence 
légale, il date de Louis XIV, sous qui il se constitue en maîtrise, 
et il a fait du chemin depuis cette époque. Lisez la plaquette in- 
titulée : Code annoté des limonadiers, par M. Julien Goujon, 
avocat à la Cour d’appel de Rouen; et le Code annoté des limona- 
diers vous montrera, par des textes, le marchand de vins préoc- 
cupant tous les régimes, en lutte ou en relations avec le pouvoir, 
sous tous les gouvernemens. La loi actuelle lui donne la liberté, 
et l’Empire, en effet, l'en avait privé. Napoléon IIT voyait dans 
les cabarets des « lieux d'affiliation pour les sociétés secrètes, » 
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et le Code annoté l’accuse d’avoir voulu « frapper de terreur, » 
pour les « transformer en surveillans officieux, en agens électo- 
raux, trois cent mille habitans et leurs familles. » Trois cent mille 
estaminets, et des estaminets politiques, de ceux que Balzac ap- 
pelle le « parlement du peuple, » étendaient donc déjà leur réseau 
sur la France, sous le régime de Juillet et le Gouvernement de 
1848 ! L'Hniprre capta cette force à sa manière, la République 
la capta ensuite à la sienne, et l’État, depuis cinquante ans, s’est 
toujours, en résumé, servi ainsi du débitant. Il a Ge ES à le 
détruire, à le soumettre, ou à le flatter, mais ne l’a jamais né- 
gligé. N'était pas, sous l’Empire, D den de vins qui voulait, 
et le débitant constituait alors une corporation privilégiée. 11 de- 
venait un agent, un fonctionnaire, et cela le rendait une puis- 
sance. Tout le monde, aujourd’hui, peut ouvrir un cabaret, c’est 
la liberté, et le marchand de vins, par là, se retrouve une puis- 
sance d'un autre genre. Il est le nombre, et le nombre organisé, 
il pullule, il se syndique’; et, cette puissance qu'il représente et 
qu’il est, toutes sortes de signes l’attestent, en dehors même de 
la législation. Personne n’est aussi bas salué que lui, aussi bien 
traité, aussi considéré, aussi ménagé, et par les candidats, et par 
les députés, et par les conseillers municipaux, et par les séna- 
teurs, et par les ministres. Pour une considération aussi marquée, 
et surtout aussi soutenue, il faut bien qu'il soit quelqu'un, et 1l 
l'est. Mais de quelle façon, encore une fois, le marchand de vins 
est-il quelqu'un? Comment s'analyse son influence? Comment en 
fonctionne le mécanisme? C’est ici que l'étude prend de l'intérêt, 


et ne manquera même pas d'imprévu. 


ITI 


D'où vient le débitant? En général, de province. Ou bien en- 
core, fréquemment, il est ancien garçon de café, ancien domes- 
tique, ancien cocher, ancien commis de confiance d'un distilla- 
teur. Notons aussi, mais seulement pour mémoire, le marchand 
de vins fantaisiste, l’irrégulier de la profession, et qui peut avoir, 
alors, les origines les plus bizarres. L'un de ceux-là, politicien 
actif, volontiers candidat dans son arrondissement, avait été per 
ruquier à Mazas. Un autre, un homme de lettres, M. Leyret, au- 
teur d’un volume : En plein Faubourg, avait acheté, il y a quel- 
ques années, un fonds de vins faubourg du Temple, pour voir 
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l’ouvrier de plus près, et nous donner ainsi un « livre vécu. » 
Tout le monde connaît, enfin, le débitant « esthétique », peintre, 
chanteur, ami d'artistes, artiste lui-même. Mais tous ces débitans 
là sont l'exception, n’ont aucune importance corporative, et le dé- 
bitant parisien, sans être absolument un commerçant comme un 
autre, n’en est pas moins d'ordinaire un pur commerçant, dont le 
signe particulier est plutôt d’être provincial. Des gens de cam- 
pagne ou de petite ville, ayant un petit bien, et décidés à le ris- 
quer pour le tripler, achètent un fonds. Ce sont des Limousins, 
des Auvergnats, des Aveyronnais, des Gascons. Ils émigrent, et 
viennent s'établir à Charonne, à Levallois-Perret, avenue d'Italie, 
mais restent toujours, dans leur boutique, de Saint-Flour ou de 
Pézenas. Ils connaissent leurs députés, leurs sénateurs, vont 
les voir, leur demandent des services, et leurs sénateurs et leurs 
députés ne manquent jamais non plus, de leur côté, de leur 
rendre les services demandés. Un banquet de marchands de vins 
à lieu, et vous le croyez présidé par un révolutionnaire de ca- 
baret? Vous vous trompez. Il l’est par un député ou un sénateur 
de la Côte-d'Or, du Cantal, ou du Tarn-et-Garonne, et le légis- 
lateur du Quercy, de l’Auvergne ou de la Bourgogne se ménage 
ainsi les électeurs de Beaune, d’Aurillac ou de Montauban, en 
protégeant les débitans d'Auteuil, de Grenelle ou des Gobelins. 
Tel est souvent, comme origine, le marchand de vins parisien, 
quand vous n’y retrouvez pas le cuisinier ou le valet de chambre 
qui à fait des économies, le cocher qui a compté sur la clientèle 
des cochers, le garçon de café qui a mis de côté ses pourboires, le 
tonnelier qui n’a même pas eu à changer de tablier pour changer 
d'état, l'employé du gros distillateur, ou l’homme industrieuse- 
ment multiforme, qui passe successivement par plusieurs de ces 
professions diverses, mais n’en est pas moins aussi venu de sa 
province, rêve d'y retourner riche après tant de métiers différens, 
et n'a garde, lui non plus, de négliger le sénateur ou le député de 
son pays. 

Combien maintenant sont-ils, partis ainsi d’un point ou d’un 
autre, venus de l'office ou de la distillerie, tombés de la Camargue 
à la Goutte-d'Or, ou du Roussillon rue Mouffetard, et qui versent 
le « petit bleu » dans Paris et la banlieue? Ils sont quarante 
mille. Quarante mille! Formidable chiffre, et qui accuse une 
clientèle formidable! Les femmes, relativement, vont peu au ca- 
baret, et quelle armée de votans, quelles légions d’électeurs, 
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doivent abreuver, dès lors, ces quarante mille cabaretiers! Et quel 
monde imprévu, grouillant, inclassable, constitué par tout ce 
qu’on peut imaginer de mauvais et même de bon, de tranquille et 
de turbulent, de casanier et d’errant, d’exécrable et de pitoyable! 
Selon le quartier, la rue ou même le coin de rue, les figures que 
vous remarquez dans un débit ne ressemblent plus à celles que 
vous voyez dans un autre. Près d’une station de voitures, un dé- 
bitant n’hébergera que des cochers de fiacre. Un autre, près d'un 
cercle, n'aura chez lui que des cochers de cercle. Un troisième, 
dans un quartier aristocratique, ne recevra que des « gens de mai- 
son. » Certaines boutiques, près des cimetières, ne désemplissent 
pas de croquemorts ; d’autres, dans les quartiers en construction, 
ne désemplissent pas de maçons; d’autres, à côté des théâtres, ne 
désemplissent pas de machinistes, de décorateurs, de marchands 
de billets et de figurans. Entrez, à une certaine heure, chez le 
marchand de vins voisin d'une maison centrale, et vous n’y trou- 
verez que des surveillans de prison; revenez un peu plus tard, et 
vous n’y rencontrerez que des voleurs. | 


LV 


De l'énorme foule humaine qu'évoque la grosse rumeur de ces 
quarante mille cabarets, la figure morale du débitant commence 
déjà ainsi à pouvoir se dégager, et le premier trait qui en ressort, 
c'est qu’il est un patron, avec un capital. Petit patron, mais pa- 
tron, et que ses cliens n’appellent même jamais que « patron. »— 
Patron, un verre! Patron, combien? Patron, on vous paiera 
demain ! — Second trait : il est un homme de province fortement 
attaché à son pays, et un homme d'économie fortement attaché à 
ce qu'il possède. Troisième trait : c’est aussi, néanmoins, un com- 
merçant hardi, ne craignant pas une clientèle où les risques, par- 
fois, vont jusqu'aux coups de couteau, ni l’effroyable concurrence 
représentée par quarante mille concurrens. Enfin, quatrième trait: 
par la nécessité même où il se trouve d'exercer la police de sa 
boutique, sur un public souvent dangereux, il prend l’habitude 
de l'autorité; l'habitude lui en donne le goût; et il résulte, chez 
lui, de tous ces traits de sa nature, un total psychologique devant 
lequel beaucoup de personnes reculeront peut-être étonnées, mais 
qui n’en est pas moins exact : au fond, et quelles que soient les 
apparences, le marchand de vins est marqué, en politique, pour 
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être un « conservateur. » Il le sera à sa façon, mais il le sera. 

En somme, et voilà donc une première surprise, le marchand 
de vins vaut mieux que sa réputation. Qu'il Le veuille ou non, il 
est assurément un démoralisateur. Il propage par métier l'alcoo- 
lisme, ne peut pas ne pas le propager, et contribue ainsi à la cor- 
ruption générale, mais avec innocence, et, comme homme, au 
demeurant, se révèle plutôt un brave homme. Il est vaillant, 
risque son « bien », se condamne à vivre dans un monde qui 
n’est pas toujours le sien, doit y déployer du courage, du bon 
sens, de la fermeté, et s'embarque un peu dans cette vie comme 
le colon pour les colonies. J’ai longtemps vu dans le débitant, 
pour ma part, un industriel douteux, mais on le voit mal en Île 
voyant ainsi, et il n’est pas sans qualités. Il à de l'énergie, du 
loyalisme, de l'humanité, et, dans ses mœurs professionnelles, 
pratique une solidarité familiale. Pas un marchand de vins n’a 
un enfant, n’en marie un, ou ne se marie lui-même, sans que la 
corporation ne s’en réjouisse. Elle a un journal, le Journal officiel 
de l'Union syndicale, et la lecture en rappelle l’honnète Berquin. 
Les vœux pour les noces, les souhaits pour les naissances, les 
regrets pour les morts, les marques d’affliction ou de joie, les 
souvenirs et les effusions de toutes sortes le remplissent, et tout 
cela bonnement, sincèrement, sans banalité. Quant à la politique, 
aux élections, pas une ligne! Vous trouvez là des renseignemens 
commerciaux, des indications techniques, des recettes de mate- 
lotes, des recommandations de politesse, des études sur le mouil- 
lage, le plâtrage, la casse, la mise en cave, mais de la république, 
de la monarchie, du radicalisme, du socialisme, de l’anticlérica- 
lisme, pas un mot, pas une syllabe! Cest, là-dessus, la même 
abstention, le même mutisme, presque la même pudeur, que dans 
une revue de demoiselles! 


V 


Il ne faudrait pas, malgré tout, en conclure que jamais, ni 
sous aucune forme, le marchand de vins ne s'occupe de politique, 
mais la vérité est qu’il s'en occupe moins qu’on ne le croit, et au- 
trement qu’on ne le pense. Il a sa politique, et il y joue son rôle, 
mais ils ne sont pas toujours ceux qu'on lui prête, et c'est ici le 
moment de préciser. 

D'abord, et nécessairement, il incarne l'influence que repré- 
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sentent, dans une ville, 40000 locaux de réunion. Il procure à 
200 000, 300000, 500 000 citoyens, 40000 foyers de communica- 
tion. ne le marchand de vins, et ces 40000 foyers de 
communication n'existent plus. tte le, et ils existent. Or, 
un débit de vins, outre le débit même, comporte ordinairement 
une salle attenante, où se tiennent, de fondation, toutes les réu- 
nions politiques, municipales, électorales, syndicales ou corpora- 
tives du quartier; et ces salles, à Paris, grandes ou petites, sont 
innombrables. Toutes les fois qu'on se rassemble pour étudier, 
organiser ou désorganiser quelque chose, c’est dans la salle d'un 
marchand de vins. Feuilletez les journaux spéciaux, les relevés 
administratifs, et vous y noterez chaque jour, chez les débi- 
tans, les plus nombreuses réunions : « le Comité central électoral 
de h 2° circonscription du xn° arrondissement, salle Gauthier. 
Le Parti ouvrier socialiste révolutionnaire du xi° arrondissement, 
café de la Poste. Le Comité socialiste de la 2° circonscription du 
x° arrondissement, salle du Petit Tambour... Le Groupe d’études 
sociales du 1v° arrondissement, salle Danjou... Le Comité répu- 
blicain progressiste de la 1"° circonscription du xiu° arrondisse- 
ment, salle Brégigeou.…. La Ligue antisémitique, 7, rue Lan- 
tonnet.… Le Groupe central socialiste révolutionnaire du 
xvire arrondissement, salle Carel, etc., etc. » Cent, cent cinquante, 
deux cents, trois cents, quatre cents comités, ligues, cercles, 
groupes, se retrouvent ainsi au cabaret, et grâce au cabaretier. 
Les grands meetings ont souvent lieu dans les préaux d'écoles ou 
les théâtres de quartier, mais toutes les réunions préparatoires, 
celles où le candidat prend un premier contact avec les électeurs, 
et leur donne, pour ainsi dire, comme une sensation choisie et 
préliminaire de sa personne, se tiennent chez le marchand de 
vins. Là se rendent et discutent les délégations, les commissions, 
les sous-commissions ; là on se concerte, là on se tâte, là on com- 
plote ; là se donnent, pour la bonne cause, des sauteries et des 
concerts. Un avocat et un chimiste, au cours d’une période élec- 
torale, s'étaient entendus pour donner une conférence, aux envi- 
rons de la Villette, dans la Salle des Deux Canons. Le sujet choisi 
était le « Vin » lui-même, et l'avocat devait traiter la question 
légale, lorsque le chimiste aurait traité la question chimique. Le 
chimiste, seulement, par une espièglerie de chimiste, s'amusait à 
à prendre le sujet au point de vue du Droit, et faisait ainsi d'avance 
la conférence de l'avocat. Mais un avocat n’est jamais en retard, 
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et celui-ci, quand venait son tour, s’emparait du sujet au point 
de vue de la science, et traitait imperturbablement la question 
chimique. 

Le mot de Balzac est donc rigoureusement juste, et le cabaret 
est bien le « parlement du peuple. » L’électeur, pour délibérer, a 
besoin d’un local, et le marchand de vins le lui fournit, comme 
l'État le fournit à l'élu. Pour le second, il est vrai, la buvette est 
l'accessoire, tandis qu'elle est le principal pour le premier, mais 
nous allons, là encore, retrouver une autre cause de l'influence 
du débitant. Il alimente la foule, et, en l’alimentant, lui crée un 
tempérament, ou modifie celui qu'elle a. La vie, les idées, les 
sentimens, la moralité d’un peuple physiquement sain ne sont 
pas ceux d’un peuple malsain, et le débitant, en contribuant à l’état 
cérébral de l'électeur, est aussi pour quelque chose dans ses sen- 
timens, dans sa moralité et ses idées. La bonne ou mauvaise santé 
populaire dépend d’abord du fournisseur en gros, qui frelate ou 
ne frelate pas ses denrées, mais on doit également en demander 
compte au tenancier qui les débite, et le vote d’une population 
empoisonnée, ou perdue d’alcoolisme, ne ressemblera pas à celui 
de l'électeur sobre, ou purement alimenté. Ici, comme plus haut, 
et d'une certaine facon, le marchand de vins est donc bien le 
« grand électeur, » et peut même l'être aussi quand il arrive de 
province, qu'il retrouve des compatriotes, et les groupe autour de 
lui. Il est ainsi le centre d’un réseau. Et peut-être même encore, 
à l’occasion, exercera-t-il une sorte d'influence intime sur quel- 
ques-uns de ses cliens. M. Leyret, qui s y connaît, voit en lui 
comme une facon de « confesseur, » et le marchand de vins, effec- 
tivement, semble tout destiné à recevoir les confidences, sinon à 
les garder. Ne fût-ce que pour obtenir de sa générosité un crédit 
auquel il résiste, on doit assez souvent se confesser à lui, lui conter 
ses peines, surtout ses espérances, et Le voilà, pour la naïveté po- 
pulaire, l’ami auquel on se confie, la conscience sur laquelle on 
se règle! Mais ira-t-il, dans cette fonction, jusqu à être un direc- 
teur de conscience électoral ? On risquerait de se tromper en l’af- 
firmant, et c’est ici que son rôle de « grand électeur » commence 
à devenir vague. Use-t-il vraiment de son autorité morale pour 
dicter leur devoir politique à une certaine clientèle? On peut en 
douter, et par une raison bien simple, c’est qu’en fait de politique, 
il n’en a sérieusement qu'une : l'intérêt de sa profession. S'il le 
voit en jeu, il agira, mais n’agira guère s'il ne l'y voit pas. Il est pas- 
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sionnément, fanatiquement professionnel. Chez certains débitans se 
réunissent des socialistes, chez d’autres des radicaux, chez d’autres 
des antisémites, chez d’autres des nationalistes, chez d’autres des 
progressistes, chez d’autres des conservateurs. Tous ces marchands 
de vins sont-ils eux-mêmes socialistes, radicaux, antisémites, pro- 
sressistes, conservateurs? Avant tout, ils sont marchands de vins. 


VI 


Pas un corps de métier ne se tient, comme le débitant, en con- 
tact avec les politiciens. Il n'apparaît même jamais, on peut le dire, 
que dans l'ombre d’un député, d’un sénateur ou d’un conseiller 
municipal, mais n'y poursuit jamais qu’une chose : l'intérêt, les 
progrès, la prospérité de la corporation. 

Il y a toujours, à Paris, un nombre considérable de « fonds 
de vins » à vendre, et l’on y constate une moyenne de cent trente 
débits vendus par semaine, cinq à six cents par mois, SIX à 
sept mille par an. On entrevoit là beaucoup de faillites, mais en 
même temps une grande activité d'acquisition et d'échange; et 
l’une des spéculations volontiers pratiquées par les débitans carac- 
térise admirablement leur « politique. » Prenez l’une des centaines 
d'annonces publiées chaque dimanche par les feuilles spéciales : 
« Près de la gare de X... Baïl à volonté... Affaires par jour, 
70 francs. Le vendeur n'est pas du métier, se retire... Prix : 
3 500 francs. » Que va faire, en lisant cela, le débitant qui est 
« du métier? » Il va remarquer ce fonds près d’une gare, constater 
l'absence de tout «stationnement de voitures » dans les environs, 
et acheter le débit, avec le plan bien arrêté d'obtenir le « station- 
nement. » Il l’obtient, double ou triple ainsi la valeur du fonds, 
et le revend le double ou le triple, pour en racheter un autre, le 
doter encore d’un « stationnement », et le revendre encore, après 
l'en avoir doté. Or, comment, par qui, obtient-il ces « stationne- 
mens ? » Par le conseiller municipal de son quartier, le député 
de son arrondissement, celui de son pays, et tous les conseillers, 
députés, sénateurs de sa connaissance. Et il ne voit plus dès lors 
que des sénateurs, des députés, des conseillers, des radicaux, des 
socialistes, des anticléricaux ; il a l’air de faire avec eux de la po- 
litique radicale, socialiste, anticléricale, et croit sans doute lui- 
même qu'il en fait. Au fond, il n’en a qu’une, et n’en a jamais 
fait qu'une : la politique du «stationnement. » 
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Mais le débitant a encore un autre rêve : adjoindre à sa bou- 
tique un bureau de tabac. Or, par quelle voie y parvenir ? Par 
celle des politiciens. [ei encore, il semble faire de la politique, 
et il en suit bien une, mais une seule : la politique du « bureau 
de tabac. » A l’entendre, d’ailleurs, les hommes politiques le 
flattent beaucoup, mais se borneraient à le flatter, et 1l aurait le 
droit de se plaindre d'eux. Il paye déjà deux patentes, celle des 
commerçans ordinaires, plus une licence qui lui est spéciale, et 
serait encore menacé d’une seconde licence. Il finirait ainsi par 
payer trois patentes. Or, comment conjurer la ‘troisième patente, 
si ce n’est encore par les députés, les sénateurs et les conseillers 
municipaux ? Et on le frappe aussi, prétend-il, pour des falsifica- 
tions dont la faute remonterait à ses fournisseurs en gros! Une 
barrique falsifiée lui arrive, on la saisit chez lui avant même qu'il 
ait eu le temps de la goûter, et on l’en déclare le falsificateur! C'est 
inique, et il réclame le prélèvement d’un échantillon à sa porte, 
avant tout dépôt dans sa boutique. Or, qui doit-il, ici encore, 
gagner à sa cause? Toujours les sénateurs, les députés, les 
conseillers municipaux. Et pour échapper aux nouveaux droits 
que lui présage la suppression des octrois, à qui devra-t-1l ap- 
porter ses argumens ou ses doléances? Qui devra-t-il solliciter, 
inviter à ses banquets, endoctriner, convaincre? Les hommes po- 
litiques. À toute occasion, il faudra encore qu'il les fréquente, 
leur promette ses bons oifices afin d'obtenir les leurs, se mette 
au service de leurs candidatures, et leur laisse aussi un peu en- 
tendre qu’il pourrait cesser de s’y mettre. Mais quelle politique, 
encore une fois, poursuit-il toujours, sous toutes celles qu'il 
paraît faire? Une seule, et c’est la sienne! Et tous les politiciens, 
d’ailleurs, quels qu'ils soient, ne manquent jamais de s’en dire 
les amis et les soutiens, précisément parce qu’elle est une poli- 
tique neutre, pouvant s'adapter à toutes les autres, et parce que 
l’homme soumis au choix des électeurs ne peut pas, d'autre part, 
ne pas se ménager l’homme par qui les électeurs communiquent. 
Pourquoi les modérés, les radicaux, les césariens, les conserva- 
teurs, et même les monarchistes, ne se proclameraient-ils pas tous, 
les uns aussi bien que les autres, protecteurs du marchand de 
vins, puisque le marchand de vins a pour programme unique de 
soutenir qui Le soutient, et de combattre qui le combat? Comment, 
en même temps, tous n’attacheraient-ils pas la plus sérieuse im- 
portance aux sympathies d’une corporation de 40000 membres, 
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qui sont les 40000 hôtes du Suffrage Universel? L'intérêt des dé- 
bitans à ne pas distinguer entre les couleurs politiques est évi- 
dent, mais celui des hommes politiques à se concilier les débi- 
tans ne l’est pas moins. 

Si donc, à certains points de vue, nous voulons, et pouvons 
même voir dans le marchand de vins un « grand électeur », ne 
croyons pas trop à un « grand électeur » sectaire, révolution- 
naire, démolisseur par instinct, et qui verse sciemment les idées 
subversives au nom d’un parti ou d’une utopie. Assurément, 
il en verse plus d’une, mais comme il verse le vin fuchsiné, parce 
que le fournisseur le lui envoie fuchsiné. Qu'on lui en envoie de 
meilleur, et il ne demandera pas mieux! Qu'on trinque sur son 
comptoir à la santé d’un grand homme, au lieu d'y trinquer à 
celle d’aigrefins, et il s’en réjouira tout le premier! Il vote pour 
les radicaux et les francs-maçons, oui, mais parce que les radi- 
caux et les francs-maçons disposent des « stationnemens, » des 
« bureaux de tabac, » et qu'ils peuvent abolir ou tripler les li- 
cences. Ce n’est pas qu'il soit pour eux, mais c’est qu'il espère 
qu'ils seront pour lui, et lui-même au fond, n’est plutôt qu'un 
brave homme, qui ne considère que son métier. À-t-1il tort? Pas 
tout à fait. Et il nous donne même là une leçon précieuse de bon 
sens, en se bornant, lui marchand de vins, à n'être qu'un mar- 
chand de vins. Il serait peut-être dangereux de lui accorder tout 
ce qu’il réclame, et le zèle même de sa profession doit l’égarer, 
mais elle n’est pas d’un petit exemple, dans le détraquement con- 
tagieux et général de l’époque, cette corporation encore assez 
sensée pour ne vouloir se mêler que de ce qui la regarde. Il en 
est d’autres qui ont plus d'esprit ; toutes n’ont pas l'esprit aussi 
sain. 


Mel 


À l'heure qu'il est, d’ailleurs, et comme un peu dans le 
monde, les débitans sont en crise. Le socialisme est surtout 
menaçant pour le petit commerce, le marchand de vins est un 
petit commerçant, et les sociétés coopératives, qui dérivent du 
socialisme, sont aujourd'hui ce qui l’inquiète Le plus, ce qu'il 
combat le plus énergiquement. Toujours avec son esprit de mé- 
tier, son bon sens et sa vigilance professionnels, il ne voit pas 
seulement, dans ces sociétés, sous la forme où elles se présentent, 
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une concurrence dangereuse, mais une concurrence déloyale, 
déloyalement privilégiée; et rien n'est instructif, j'allais même 
dire dramatique, comme le compte rendu d’une séance, tenue, il 
y à quelques mois, à la Société d’horticulture, à propos des tra- 
vaux de l'Exposition. 


.… Plus de mille personnes attentives, relate le Journal officiel du Syn- 
dicat, et, on le sentait, soucieuses de leurs intérêts, y assistaient. 

L'ordre du jour portait : 

Obtenir des représentans élus, la certitude que des cantines, quelle que 
soit leur dénomination, n’existeront pas dans l'Exposition pendant la durée 
des travaux, et leur démolition. 

La présence de MM. H... et F..., députés de Paris, et L..., conseiller mu- 
nicipal, était des plus remarquée. 

Nous avons, en vain, cherché dans l’assistance les autres conseillers mu- 
nicipaux des quartiers intéressés. Leurs électeurs se souviendront d'eux, sans 
aucun doute. 


Puis, le secrétaire de la réunion prend la parole, et prononce 
le discours suivant : 


Trois semaines, messieurs, se sont écoulées.. Réunis, nous avons décidé 
que, faisant appel au commerce, nous devions, par un effort, nous assurer 
le libre exercice de professions auxquelles nous nous sommes voués… Il y à trois 
semaines de cela, devant le même public, je suppliais la Ville de Paris, en 
la personne de ses représentans, de laisser le commerce au commercant. 

Dans nos écoles publiques, dans nos écoles secondaires, quelle définition 
nous donne-t-on du commerçant? 

Le commercant, nous dit-on, est celui qui, moyennant certaines obliga- 
tions fiscales et certaines ordonnances urbaines, a le droit exclusif de faire 
l'échange de la marchandise qu’il offre contre finance ou nature... 


Or, continue l’orateur, notre « droit, » nos « intérêts, » notre 
« propriété » sont lésés, menacés par des spéculateurs privilégiés 
qui « sans rien payer au fisc, » vont établir des cantines sur les 
chantiers mêmes de l'Exposition. 


Comment! Voilà des commercans qui, depuis de longues années, paient 
des loyers et des impôts, qui attendent, pour vivre et élever les leurs, que 
la moisson vienne, qui ont semé, et qui sont menacés de ne pas récolter? 

Et pourquoi? Parce que des capitalistes, jouant les bons apôtres du socia- 
lisme, vont se faire adjuger un monopole, et vivre, pieuvres du commerce, de 
la propriété même des commerçans ! 


Puis, ce couplet original : 


Depuis 1890, le Champ-de-Mars était l'enfant gâté de la rive gauche. Les 
concerts intelligemment dirigés, le vélodrome habilement organisé, l'attrait 
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de la Tour Eiffel, les quelques rendez-vous de la Galerie des machines. 
cette villa malgache qui attirait tout Paris; ce grand air enfin qui attirait 
les enfans de nos écoles pour leurs jeux athlétiques, les bonnes de nos en- 
fans pour le grand bonheur des enfans eux-mêmes... Voilà de quoi vivait 
le commerce du quartier! 


… Mais une nuée d’entrepreneurs arrive depuis six mois. Adieu courses 
vélocipédiques, adieu mélodie et chorégraphie ! Adieu la verdure, adieu même 
l’ombrage ! Tous les jours, nous pouvons saluer.au passage le cortège des 
arbres de tes avenues, Champ-de-Mars où l’on pouvait jadis respirer! 

C’est un mal nécessaire... Mais si notre résignation est faite, elle ne l’est 
pas sans intérêt, sans espoir de compensation. Cette nuée d'entrepreneurs 
doit amener une phalange d'ouvriers, et,c’est alors que, prenant son essor, 
le commerce va faire son œuvre féconde... Tout le monde doit prendre place 
à la table de famille, et les abeilles vont enfin butiner, le miel va enfin 


couler! 
pénétré dans une ruche, il en est le maître, il triomphe! 


Et l’orateur conclut : 


Le mot de « coopération » n’a pas plus de valeur sur l'étiquette de ces 
établissemens que la croix du Christ du Portugal sur la poitrine d’un rasta- 
quouère ! Il n’y a que le prix à y mettre, et l’affaire est assez bonne pour 
qu'ils y mettent le prix!... Et nous, commerçans, il nous faut payer un 
loyer, des contributions, et il nous faudrait supporter qu’une société de 
riches négocians, industriels et politiciens, viennes’emparer d’un terrain qui 
n’est pas le leur, et, au comptant, n’ayant aucun frais généraux à suppor- 
ter, nous fauchent l’existence commerciale à armes inégales, et soutenus 


par une administration dont nous alimentons la caisse ? 


Avec peine, nous satisfaisons Les besoins de la cité et de l’État, Le patenté 
est l’être pressurable par excellence, mais ne le tarissez point, et voyez si 
une société, si coopérative qu'elle soit, faisant un million d’affaires, vaut, au 
point de vue fiscal, un petit fruitier faisant 6000 francs par an! 

En tolérant cela, c’est du socrALISME que nos représentans font, mais ils 
créent un DANGER SOCIAL. 


C'est le discours du marchand de vins du Danube; et tout le 
« grand électeur » est dans cette harangue à la fois pittoresque, 
virulente et « conservatrice. » Le débitant, en ce moment-ci, 
par l’exclusive et logique passion de son métier, est devenu la 
représentation la plus accentuée de cet ancien petit commerce 
français que soulève et indigne la partialité avec laquelle or 
le sacrifie à la grosse et montante spéculation socialiste. IL dé- 
fend, à sa manière, la vieille et originale personnalité humaine, 
si susceptible, si intéressante, et que blesse de plus en plus le 


Eh bien, non, le frelon est là qui les guette, ces travailleurs! Déjà il a 


« 
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triomphe de la masse aveugle. Il déploie avec énergie le dra- 
peau de la petite démocratie personnelle, contre la monstrueuse 
démocratie anonyme, sans âme, sans justice, sans figure et sans 
tête, qui n'a que des mains pour prendre, et un corps pour 
écraser. Il en est venu, lui aussi, uniquement parce qu'il avait 
encore une vaillance propre, une famille, un coin de terre et une 
boutique, à regretter le vieux monde, à se retourner vers lui, 
à s’y rattacher avec toute son espérance. 


WAR 


Tous les ans, Les marchands de vins donnent un grand banquet. 
Un millier de sociétaires s’y réunissent, les dames viennent, on 
invite le Gouvernement, et le Journal officiel de l'Union syndicale 
annoncait la fête de cette année dans une véritable proclama- 
tion, émue, vibrante, imprimée en lettres énormes : « Vous avez 
lu la grande nouvelle... Mardi, 29 mars, l’Union syndicale des 
débitans de vins et liquoristes de Paris offre son grand banquet 
annuel, dans les Salons du Grand-Orient. C’est dire que nous 
faisons appel à tous... Mieux que cela, à toutes! Il faut que les 
dames et les demoiselles des Sociétaires n’oublient pas leur gra- 
cieux devoir... Que travaillent les aiguilles, se mobilisent les cou- 
turières!.… » Huit jours après, même annonce, toujours en carac- 
tères d'affiche, et avec cet attrait nouveau : Le Banquet aura lieu 
sous la présidence de M. le Ministre du Commerce. Et chaque 
semaine, pendant un mois, on répétait ainsi l'appel : « Vous avez 
lu la grande nouvelle. Il faut que les dames et les demoiselles 
n’oublient pas leur gracieux devoir. Que travaillent les aiguilles, 
se mobilisent les couturières.… » Enfin, le grand jour arrivait, et 
le journal, la veille du banquet, corsait encore son lyrisme : « Un 
jour seulement nous sépare de la grande fête corporative.. A 
l'heure où nous écrivons ces lignes, toutes les indécisions ont 
disparu, et certainement les toilettes ravissantes, que nous allons 
bientôt admirer, n'attendent plus que le moment de recevoir dans 
leurs plis les gracieux contours de nos charmantes convives. » 

Le lendemain soir, en effet, par un temps de pluie et de bour- 
rasques, une foule à physionomie spéciale, les hommes en cra- 
vates blanches, avec de fortes mains et des figures colorées, les 
dames en toilettes claires avec des airs de santé et des fleurs dans 
leurs cheveux, se pressaient rue Cadet, à la porte du Grand- 
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Orient, sous un fâcheux vent mouillé qui défrisaitles coiffures et 
rebroussait le poil des chapeaux... J'avais eu la curiosité de voir 
la fête, et rien n'avait été plus facile. Les marchands de vins 
sont de bonnes gens, largement hospitaliers, et j'avais déjà pris ma 
place depuis une demi-heure, parmi les mille ou douze cents 
convives, dans la grande salle décorée de fresques, lorsque le 
banquet commença. Le ministre manquait, mais s'était fait repré- 
senter par un envoyé, et d'autres notabilités, un sénateur du 
Cantal, un conseiller municipal collectiviste, d’autres de nuances 
diverses, siégeaient sur l’estrade d'honneur. Tous avaient reçu le 
meilleur accueil, mais le plus chaudement acclamé, par les plus 
longues ovations, avait été un « conservateur, » M.Georges Berry, 
le député « rallié, » qui occupait la présidence, et dînait dans un 
fauteuil, ombragé par un drapeau. 

Le coup d'œil était curieux; Les tables s’allongeaient comme à 
perte de vue ; les têtes, aux derniers plans, s’y brouillaient comme 
dans une brume, et ce qui dominait dans toutes les physionomies, 
c'était la joie d’être là, entre soi, sous de belles lumières, avec un 
menu de vingt plats, des dames, des amis, et des fanfares jouant des 
valses. Vers dix heures, cependant, M. Georges Berry frappa avec 
un couteau sur une assiette, le silence se fit, et les discours com- 
mencèrent, mais sans un mot de politique, etsans que lesallusions, 
les finesses, ou l’éloquence, y portassent sur autre chose que sur 
l'abolition des octrois, la dureté des patentes, ou l'invasion désas- 
itreuse des sociétés coopératives. 

Trois ou quatre orateurs se succédèrent ainsi, et, après quel- 
ques toasts, le sénateur du Cantal, très gros, très rouge, ému, le 
geste tremblant, se leva pour prononcer le sien. C'était un vieux 
républicain, et un tonnerre d’applaudissemens salua son appa- 
rition, mais un cri, en même temps, partait du fond de la salle et 
expliquait l’ovation : 

— Écoutez, les Auvergnats! 

Et l’ovation, en effet, s’adressait à l’Auvergnat. Toujours 
ému, et le geste toujours tremblant, le sénateur du Cantal 
essaya, un instant, l’éloge de la République, mais les acclama- 
tons devenaient tout de suite plus maigres. À son tour, ensuite, 
le conseiller collectiviste voulut risquer un peu de propagande : 
« Citoyens, souvenez-vous que la République... » Mais un léger 
bruit de conversation couvrait immédiatement sa voix. Il se re- 
Jetait alors sur les élections, maïs on n’en causait que plus haut, 
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si haut même qu'il devait se rasseoir, et l’orateur suivant, un 
autre conseiller radical, était encore moins heureux. « Citoyens, 
avait-il débuté gaîiment, on vous accusait autrefois de mettre de 
l’eau dans votre vin, mais je crois bien qu'aujourd'hui c’est le 
gouvernement... » On ne le laissait même pas achever, et des 
mouvemens d'impatience, des rumeurs lui coupaient la parole. 
« Citoyens, la République... Citoyens, les élections... » Mais on 
ne l’entendait même plus, l’impatience augmentait encore, et 
l'assistance, au bout de quelques instans, finissait par refuser de 
l’écouter… 

Que fallait-il conclure de cette singulière fin de banquet dé- 
mocratique ? Elle n'était peut-être qu'un accident, mais n’en don: 
nait pas moins à réfléchir, et les élections, un mois plus tard, 
nous apportaient, en effet, quelques surprises. Quelque chose, en 
ce moment, trouble le marchand de vins, et |’ «association coo- 
pérative, » le grand « assommoir » anonyme et collectif de 
l'avenir, dernier mot logique de la Révolution, tuera évidemment, 
un jour ou l’autre, le petit débitant actuel. Tous les politiciens, 
il y a vingt ans, avaient les yeux fixés sur lui, et ce fut, à cette 
époque, sa véritable apogée, l'heure où il eut un siège à la 
Chambre, le temps de la candidature symbolique de M. Hude. 
Mais les idées marchent, et les mêmes politiciens, qui se gui- 
daient autrefois sur l’estaminet , se guident, à présent, sur la 
« coopérative, » la puissance nouvelle qui détrônera l’ancienne. 
Et le marchand de vins légendaire, avec sa boutique et son comp- 
toir, les quatre fusains de sa porte, son gilet de laine, sa casquette, 
et son auréole d’électeur considérable, ne sera peut-être plus, 
dans vingt ans, comme l’alchimiste et comme l’apothicaire, qu’un 
objet de chronique rétrospective, un sujet recherché de vieille 
estampe. La Démocratie aura tout dévoré, même lui! Tout s'y 
sera englouti, même le débitant. Tout aura disparu, même le 
« mastroquet. » 

Et, tout en quittant la salle, je me livrais à ces réflexions. 
La foule s’écoulait, les dames montaient danser, les politiciens 
offraient des cigares aux membres du Syndicat, et la Marseil- 
laise, en attendant la « Sociale, » nous étourdissait dans l’escalier. 


Maurice TALMEYR. 


LA SCULPTURE DE PORTRAITS EN GRÈCE 


ET L'ART MODERNE 


L’antiquité n’est plus guère à la mode, peut-être pour avoir 
été trop en faveur autrefois. On lui fait payer aujourd’hui l’admi- 
ration excessive et un peu maladroite de nos pères. Ce discrédit 
ne sera-t-il que passager et de meilleurs temps reviendront-ils 
pour elle, ou au contraire doit-elle se résigner à se voir dépos- 
sédée de la direction des esprits? Il est certain que la crise est 
grave. Attaquée en matière d'éducation universitaire, en matière 
d'éducation artistique, battue en brèche de tous côtés, la tradi- 
tion classique menace de s’écrouler. Cependant, jamais les éeri- 
vains de la Grèce et de Rome n'ont été étudiés avec plus d’intelli- 
gence qu à notre époque, avec une critique plus sagace, avec une 
indépendance de jugement plus entière. Jamais, non plus, il n’a 
été mieux permis, grâce aux récentes découvertes de l’archéo- 
logie, d'apprécier à son exacte valeur l’art ancien. Il faut donc, 
puisque des circonstances aussi favorables ne profitent pas à l’an- 
tiquité, que le courant soit bien fort qui détourne d'elle. C’esf 
qu'on veut être de son temps à tout prix : comme si la meilleure 
manière de marcher en avant n'était pas quelquefois de regarder 
en arrière, comme sil ne fallait pas s'instruire d’abord du passé 
pour faire mieux que lui dans l'avenir. — Mais il y a du parti 
pris. On ne veut pas toujours, avant de juger Le passé, s'en in- 
struire ; et, par exemple, ces découvertes de l'archéologie où l’art 
moderne pourrait trouver des enseignemens, l’art moderne trop 


souvent les ignore. L'art grec, cependant, a été comme un autre art, : 


comme l'art français, plus que l’art français, doué du changement 
et de la vie. Si le mot d'évolution s'applique quelque part, c’est 
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ici quil convient ou jamais. Il serait impossible de découvrir ail- 
leurs plus de souplesse et de variété. A bien considérer les choses, 
il n’est pas une des manifestations de l’art moderne que la Grèce 
‘ancienne ait ignorée. Elle a enfanté non seulement la beauté, 
mais tous les genres de beauté. Et ils le savent bien, ceux de nos 
sculpteurs, trop rares, qui vont lui demander le plus pur de leur 
inspiration. En se faisant les plus antiques, ils se trouvent souvent 
être Les plus modernes. 

Nous voudrions montrer, à propos du portrait, le profit qu'il 
y aurait encore, même aujourd hui, à étudier l’art grec. Aucun 
genre ne plaît davantage que le portrait au public contemporain. 
Il est aisé de s’en rendre compte tous les ans aux deux Salons par 
les commandes qu’y exposent les sculpteurs, et tous les jours sur 
les boulevards par les statues qu’on y élève. Le Palais de l’Indus- 
trie et celui du Champ-de-Mars ont eu beau disparaître, nous 
avons vu les bustes s’aligner aussi nombreux qu'auparavant dans 
le nouvel espace sablé et gazonné qu'on leur avait consacré, ét 
autour de ces bustes, nous avons vu la même foule curieuse 
chercher sur le socle ou dans le catalogue le nom du personnage. 
Le portrait a donc la vogue, et il la conservera longtemps en- 
core : dans une société, comme la nôtre, de plus en plus pratique 
et positive, un art comme celui-là, utile au premier chef, est sûr 
de réussir. Mais ce qu'on ne sait pas généralement, c’est que les 
Grecs ont eu, avant nous, la passion du portrait. La statuomanie, 
dont nous nous moquons tant, et non pas sans raison, a sévi 
d’abord chez eux. Sans doute, ils ne lui ont pas sacrifié la grande 
sculpture monumentale et religieuse; mais comme aucune 
partie du génie humain ne leur est demeurée étrangère, ils 
se devaient à eux-mêmes, de cultiver, à côté des autres bran- 
ches de l’art, cette branche du portrait, et ils l'ont beaucoup 
cultivée. 

On se représente difficilement l'incroyable profusion de sta- 
tues et de bustes répandue sur le sol de la Grèce. Aujourd'hui 
avoir son buste est un luxe qui n’est pas à la portée de toutes les 
fortunes. A joutez que la photographie, qui a déjà tué la gravure, 
porte aussi un coup redoutable à la sculpture comme à la pein- 
ture de portraits. En Grèce, où le grand art n'avait pas à souffrir 
de cette concurrence, toutes les classes de la société s’adressaient 
aux sculpteurs. Riches ou pauvres, personnages illustres ou pe- 
tites gens, même l’humble artisan, même le cordonnier Xanthip- 
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pos ou le forgeron Sosinos trouvaient moyen d’avoir leur image. 
Et tous les lieux aussi, publics ou privés, profanes ou religieux, 
étaient propres à recevoir ces portraits : temples, places, por- 
tiques, maisons particulières, parcs et jardins, théâtres et odéons, 
bibliothèques et gymnases, nécropoles, lieux de réjouissances ou 
d’affaires, lieux de prière ou de deuil. Les grands centres religieux 
surtout, ceux de Delphes et d'Olympie, étaient peuplés vérita- 
blement de toutun monde de marbre et d’airain, qui se dressait 
pêle-mêle aux abords du sanctuaire, réunissant dans l’enchevè- 
trement le plus bizarre des rois et des philosophes, des devins et 
des tyrans, des athlètes vainqueurs et des généraux. 

L’attention vient d’être ramenée sur cette question du portrait 
par la récente découverte, faite à Delphes précisément, d’un 
de ces vainqueurs aux jeux sacrés. Dans les premiers jours du 
mois de mai 1896, M. Homolle et les membres de l’École française 
d'Athènes, continuant sur l’emplacement du temple d’Apollon 
les fouilles qui ont déjà donné de si curieux résultats, met- 
taient au jour une magnifique statue de bronze, de grandeur na- 
turelle, d’une excellente conservation, d’une patine admirable. Le 
personnage porte le costume des cochers, tel qu'il est reproduit 
sur les vases peints ou sur les monnaies de Syracuse, c’est-à-dire 
la longue tunique tombant jusqu'aux pieds et relevée en bouillons 
au-dessus de la ceinture. Il tient encore dans sa main droite trois 
rênes de chevaux. Enfin divers fragmens trouvés au même en- 
droit, fragmens d’attelage, de char et de coursiers, doivent être 
attribués au même ensemble, Tout porte donc à croire, — c’est à 
peine une hypothèse, — que nous avons sous les yeux un jeune 
homme qui a triomphé, dans les jeux pythiques, à la course des 
chars. Mais quel est ce personnage? Ici discussion. Auprès des 
bronzes recueillis était gravée sur une base en calcaire une in- 
scription de deux lignes, malheureusement mutilées: la dédicace 
de l’ex-voto. On crut y reconnaître, quand on la lut tout d’abord, 
les noms de Gélon ou de Hiéron, les célèbres tyrans de Syracuse. 
Cette lecture, à ce qu'il semble, étaitinexacte. Ce n’est ni Hiéron 
ni Gélon qui a consacré le monument au dieu de Delphes, c’est 
Polyzélos leur frère. Mais l'erreur est de celles qui ont chance de 
durer. Comme il est bien moins connu, Polyzélos portera la peine 
de son obscurité, et longtemps sans doute les gardiens du musée 
de Delphes montreront aux visiteurs le Gélon de Syracuse. Au 
reste, peu nous importe, et Polyzélos ou Gélon, l’essentiel est que 


LA SCULPTURE DE PORTRAITS EN GRÈCE. 895 


l’œuvre soit bien un portrait. Or, le doute n’est pas possible : l'ar- 
tiste à voulu faire un portrait. Seulement il l’a traité selon les 
idées, avec Les procédés, que lui-même, que son pays et son temps 
apportaient au rendu du visage humain. Quels ont été ces idées 
et ces procédés? Et puisque, dans le cours des cinq ou six siècles, 
qu'a vécus l’art grec indépendant, conceptions et technique ont 
dû nécessairement se modifier, quelles ont été ces modifications ? 
En d'autres termes, prenant comme point de départ la superbe 
tête de l’ex-voto delphique, essayons de voir comment l'antiquité 
grecque comprenait le portrait. L'occasion est bonne pour suivre 
le développement du genre; en raccourci, et sous un angle par- 
ticulier, c’est l’évolution de l’art grec lui-même que nous nous 
trouverons indiquer. Puis, je le répète, cette incursion dans le 
passé ne nous détournera pas entièrement de nos préoccupations 
contemporaines. Bien des rapprochemens avec l’art moderne se 
présenteront, chemin faisant, à nos yeux, et se lèveront comme 
d'eux-mêmes devant nous. 


Si l'on remontait cependant jusqu'aux âges primitifs de la 
Grèce pour y chercher ces points de comparaison avec nos 
écoles actuelles, la poursuite serait singulièrement décevante. On 
en conclurait à bon droit que le portrait a été inconnu des vieux 
Hellènes. Dans toutes les images où l’on croit le saisir, il échappe 
à vos prises : 


Quo teneam vultus mutantem Protea nodo? 


De fait rien n’est plus éloigné de ce que nous appelons un por- 
trait. Ce qui pour nous est Le fond même du genre, c’est le carac- 
tère individuel de la figure, la ressemblance avec le modèle. Or 
en Grèce, ces anciennes images sont des types généraux et con- 
ventionnels, d’une entière impersonnalité. Est-il donc possible de 
parler encore de portraits? Oui, car là, c'est l'intention seule qui 
compte. Y a-t-il eu intention de représenter des personnages ayant 
réellement vécu, non point une figure humaine quelconque, mais 
tel athlète, tel stratège ou magistrat, tel poète ou philosophe? 
Cela suffit. L'exécution malhabile a trahi l'intention de ces naïfs 
« imagiers ; » mais dans leur pensée, une statue, un buste déter- 
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minés se rapportaient à un individu déterminé : ces œuvres 
doivent être regardées comme des portraits. 

Ainsi entendu,-dans un sens très large, le portrait en Grèce 
date de beaucoup plus loin qu'on ne le croirait tout d’abord, si 
l’on tenait compte de la seule ressemblance. À quelle époque 
a-t-il commencé d’apparaître, il serait difficile de le dire. Peut- 
être les premières manifestations de cet art sont-elles les célèbres 
masques d’or recueillis dans les tombes de Mycènes et qui nous 
font remonter plus haut que le xn° siècle avant Jésus-Christ. Dès 
le début du vi en tout cas, nous trouvons des portraits, et ce 
sont des statues d’athlètes : rien n’était plus naturel. L'art, dans 
les premiers temps, est tout entier au service de la religion; il 
s'attache à répondre aux besoins du culte, à donner une forme 
sensible à l'image de la divinité : rien de plus. Vient un moment 
où il jette un regard sur l'humanité; il sort du sanctuaire, mais 
il n’en sort que peu à peu : il lui faut du temps pour rompre ses 
attaches. Les statues élevées aux athlètes, vainqueurs dans les 
jeux sacrés de Delphes ou d'Olympie, se trouvaient, par la mé- 
moire de l'événement qu’elles consacraient, encore étroitement 
unies au culte des dieux. La plus ancienne est mentionnée par 
Pausanias, ce curieux, naïf et souvent trop crédule voyageur, 
qui, ayant parcouru les pays helléniques au n° siècle de notre ère, 
nous a laissé dans son itinéraire de la Grèce comme le plus ancien 
guide que nous ayons. C’est la statue du pancratiaste Arrhachion 
aux pieds à peine séparés, aux bras collés aux côtés jusqu'aux 
hanches dans une attitude commune à toutes les figures de 
l'époque et notamment à ces « Apollons archaïques » dont deux 
exemplaires sont au Louvre. L'art en effet, encore incapable de 
rendre les diversités individuelles, n’a qu’un type masculin à sa 
disposition, qu'il répète sans se lasser : dieux ou athlètes, c'est 
toujours la même image conventionnelle. Il fallait bien toute- 
fois ne pas confondre un homme et un dieu ni les différens 
hommes entre eux. Comment s'y prenait-on? En gravant une 
inscription sur la base de la statue : procédé rudimentaire, le seul 
que l’on connût alors pour donner à la figure impersonnelle une 
personnalité. 

Après le type viril, le type féminin. Avec lui nous descendons 
jusqu'aux dernières années du vi* siècle, à l’époque des Pisistra- 
tides: mais la façon d'entendre le portrait n’a pas varié. On con- 
naît les quatorze statues de femmes, toutes debout et drapées, 


LA SCULPTURE DE PORTRAITS EN GRÈCE. 897 


que les fouilles de 1886 ont fait sortir de terre sur le plateau de 
l’Acropole. La découverte, à son heure, eut un grand reten- 
tissement : elle le méritait. Lorsqu'elles apparurent au jour, gra- 
cieuses et souriantes, dans tout l’éclat de leurs vives couleurs, 
presque aussi fraîchement conservées après vingt-quatre siècles 
que si elles venaient d’être déposées dans le sol, ce fut une joie 
profonde pour l’âme des archéologues. Au plaisir esthétique de 
contempler des formes si élégantes, une polychromie si intacte 
et telle qu'il n'en était point d'autre exemple, se mêlait une 
véritable émotion, à songer que ces statues, contemporaines de 
Xerxès et de l'invasion médique, la plus effroyable tourmente qui 
ait passé sur la Grèce ancienne, étaient les derniers témoins pour 
nous de cet âge entièrement disparu, qu’elles avaient vu, du haut 
de leur piédestal, Athènes aux mains des barbares, Thémistocle 
se réfugiant sur les vaisseaux, puis l’Acropole au pillage, les 
vieillards égorgés près des sanctuaires, avant de tomber elles- 
mêmes mutilées et brisées par la rage inassouvie de l’envahisseur. 
Mais elles reparaissaient à la lumière sans état civil: jolies 
figures mystérieuses, elles restaient muettes sur leur origine et 
leur destination. Qui étaient-elles ? Des images de la grande déesse 
d'Athènes, groupées aux abords de son temple ? On le crut, sur 
leur apparence presque identique, et la foule, qui adopte les solu- 
tions simples, les appelle encore les Athénas de l’Acropole. La 
chose cependant paraît plus compliquée. Elles ont dû en réalité 
servir à des représentations très différentes. Il y à des Athénas 
parmi elles; mais il y a aussi des mortelles, de même que nous 
avons vu le même type d'Apollons représenter tour à tour des 
dieux ou des athlètes. Il y a sans doute des prêtresses du culte, 
des errhéphores, même de simples dévotes, en un mot toutes 
les Athéniennes de naissance libre qui auront voulu, en lui dé- 
diant leur portrait, témoigner leur piété à la déesse protectrice. 
Ce portrait est une physionomie générale; car ce sont par- 
tout les mêmes caractères qu'on retrouve : les coins des lèvres 
retroussés et empreints d'un sourire forcé, les yeux en amande, 
relevés: vers Les tempes, semblant « sourire avec les lèvres (1). » 
En dépit des particularités d'exécution et des différences de 
détail, ce qui frappe, c’est la ressemblance, l'air de famille ; et si 
parfois une expression semble plus individuelle, n'est-ce pas nous, 


(1) Heuzey, Catalogue des figurines antiques de lerre cuile du Musée du, Louvre, 
p. 132. 
TOME CXLVIII. — 1898. 4 57 
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avec nos habitudes d’esprit modernes, nous façconnés par une 
éducation artistique, vieille de tant de siècles, qui mettons sur 
ces visages, en le tirant de nous, ce que nous y retrouvons, qui 
prêtons au sculpteur notre propre façon de voir et de sentir, et 
attribuons à une forme un sens, à une ligne une intention, à un 
détail une valeur à laquelle celui-ci n'avait guère songé. Aïnsi, 
même en ce début du v° siècle, malgré Les progrès considérables 
de l’art et les œuvres déjà si intéressantes qu’il produit, quand il 
s'agit de rendre un contemporain, homme ou femme, la con- 
vention pèse encore tyranniquement, on peut dire, sur la main 
de l'artiste. Néanmoins cet art ne serait pas l’art grec, s'il restait 
stationnaire. Il ne se borne plus, comme au temps des Apollons 
archaïques, à mettre une inscription au bas de la statue, pour que 
le personnage s'y nommant fasse connaître son identité et nous 
apprenne s'il est dieu ou mortel. Il emploie un procédé plus 
savant : il donne à ses figures des attributs différens. Veut-il 
représenter une prêtresse ; il lui place une couronne dans la main 
droite, un vase à parfum dans la main gauche. De la sorte, le 
sculpteur pouvait exécuter ses œuvres à l’avance. Au dernier mo- 
ment, quand l'acheteur venait lui faire la commande, il mettait 
aux mains de sa statue des attributs en rapport avec la personne 
qui consacrait son image, et la statue devenait aussitôt cette 
personne elle-même. 

C’est peu de chose encore : il n’y a pas à s’en étonner. Quand 
on observe, dans des temps plus rapprochés de nous, de quelle 
façon s’est fait le réveil des arts au moyen âge, peut-on croire 
qu'il n'ait pas fallu aux Grecs de nombreuses années pour con- 
quérir un peu d'indépendance vis-à-vis de la matière et ne plus 
être opprimé par elle ? Ces premières victoires sont les plus dif- 
ficiles. La sculpture funéraire était capable pourtant de favoriser 
le développement du portrait : c’est sur une tombe surtout, pour 
rappeler d’une vive manière le souvenir du défunt, que l’on 
désire une image ressemblante, des traits fidèles. Ainsi l’avaient 
compris les Égyptiens, qui copiaient, avec la conscience et le 
scrupule que l’on sait, la figure de leurs morts. Mais la sculpture 
funéraire était de l’art industriel, et, comme telle, restait plus 
attachée qu’une autre, aux traditions et à la routine de l'atelier. 
Ce n’est pas de ce côté que nous trouverons des innovations. Et je 
ne parle pas seulement de vieux monumens, comme une stèle de 


A 


Tanagra élevée à la mémoire des amis Dermys et Kitylos, où, 
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bien qu’il y ait deux têtes et deux corps, il n'y a tout de mème 
qu’un personnage. Je pense à des œuvres très postérieures, au 
charmant bas-relief de Pharsale, conservé au Louvre, d'une gra- 
vité si douce, où deux jeunes filles échangent des fleurs, les fleurs 
des morts, le pavot et la grenade; ce sont deux exemplaires 
exactement pareils d’un seul profil, tantôt vu à droite, tantôt vu 
à gauche. Je pense même à la stèle d'Orchomène; un bourgeois, 
Alxénor de Naxos, vôtu de lachlamyde, est debout, le bras gauche 
appuyé sur un long bâton, les jambes tranquillement croisées, 
un chien à ses côtés. Regardez au Musée de Naples son pendant 
un peu plus jeune; vous constaterez que c'est là, reproduit de 
part et d'autre, un même modèle canonique. 

Vers le commencement du v° siècle, les représentations 
d'athiètes s'étaient beaucoup multipliées. Les ateliers d'Égine, ceux 
du Péloponnèse, d’Argos et de Sicyone, pour qui la fonte du 
métal était comme une spécialité, voyaient de toute la Grèce 
affluer à eux des commandes. Merveilleuses conditions pour l'art. 
Apprenant à travailler d'après la nature vivante, qu'ils surpre- 
naient parmi la jeunesse des gymnases dans tout le déploiement 
de sa souplesse ou de sa force, étudiant le nu, la structure du 
corps, le jeu des muscles, les mouvemens et les attitudes, les 
vieux maîtres ne pouvaient manquer de faire faire à la sculpture 
un pas considérable. Il y eut donc progrès, mais progrès surtout 
par les formes du corps. La tête resta exécutée suivant des règles 
conventionnelles. Rappelons-nous seulement les guerriers des 
frontons d'Égine, figures au monotone et éternel sourire. Au 
surplus, qu'importait l’identité des statues et le manque d’indivi- 
dualité des visages? Les Grecs n'auraient pas compris nos exi- 
gences. Nous ne jugeons pas que quelqu'un reprenne vie dans la 
pierre ou le métal, s'il n’est pas reconstitué dans ce qui le dis- 
tingue en propre de ses semblables, les traits de sa physionomie. 
C’est que, avec le lourd costume moderne qui drape le corps 
tout entier et l’emprisonne comme dans une gaine, la tête est 
tout ce que nous voyons d'autrui. Mais dans un pays comme la 
Grèce antique, où des étoffes plus légères, que permet la dou- 
ceur du climat, laissent aux mouvemens leur aisance et font 
même deviner les contours sous la souplesse du tissu, où les 
habitudes de la vie, amenant les jeunes gens dans les palestres, 
donnent à l'éducation physique une importance sans égale, le 
corps reprend toute sa valeur et retrouve tout son prix. Il attire 
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l'attention, il est un objet d'intérêt. On s'aperçoit alors qu'il a 
son individualité tout comme la tête, que ses formes expriment au 
même titre Le fond réel et personnel de l’être humain. Elles l’ex- 
priment même davantage, sil s’agit d’un athlète. Par quoi un 
vainqueur aux jeux s'est-il illustré, distingué de ses semblables, 
a-t-il affirmé sa supériorité et en conséquence son individualité, 
sinon par l'espèce particulière de ses muscles et de ses nerfs, la 
qualité spéciale de ses membres et de toute sa structure phy- 
sique ? Les vieux sculpteurs n'étaient donc point si mal avisés, ne 
pouvant encore, dans cette période des débuts, pousser deux 
études à la fois, de commencer par celle du corps. Ajoutez que les 
statues d’athlètes étaient des offrandes religieuses. La divinité 
n'était-elle pas capable de distinguer les siens dans cette foule 
impersonnelle et de rapporter chaque image à l'original? Les 
Grecs n’en doutaient pas, et, s’en remettant à elle de ce soin, 
tranquilles, sans scrupules, ils laissaient en retard l’étude de la 
tête. — La cité d'autre part, demandait, pour les citoyens qu’elle 
honorait, la beauté des formes et des attitudes, non la vérité 
toujours médiocre des visages individuels. Quand Athènes fut 
délivrée des Pisistratides par le poignard d'Harmodios et d’Aris- 
togiton, l'enthousiasme populaire, non content de célébrer les 
héroïques meurtriers dans des chants patriotiques, voulut aussi 
élever un monument à leur gloire. Anténor exécuta le groupe 
des Tyrannicides et, après que Xerxès, lors du pillage de l’Attique, 
l’eut envoyé à Ecbatane, les sculpteurs Kritios et Nésivotès se 
chargèrent de le refaire. Un souvenir très direct de l’une ou 
l'autre de ces œuvres s’est conservé dans un marbre du Musée de 
Naples. Or, autant Les corps, présentés dans toute la nudité athlé- 
tique, sont superbes de vigueur et de mouvement, emportés d’un 
élan fougueux, d’une exécution très savante et très réaliste, 
autant Fe visage d'Harmodios (le seul dont on puisse parler, 
l'autre tête étant visiblement d’une époque postérieure) demeure 
travaillé suivant les principes familiers et les formules connues. 
Toutefois les sculpteurs, devenus vers les derniers temps plus 
maîtres de leur technique, semblent avoir pris peu à peu le souci 
d'une recherche plus exacte de la physionomie. Leur goût de 
l'observation, leur sincère et vigoureux réalisme les y amenait 
naturellement. Le beau conducteur de char, trouvé à Delphes, 
qu a été le point de départ et l’occasion ne notre étude, parait 
à M. Homolle marqué déjà de traits individuels. "Le progrès se 
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‘ 
fait sentir aussi dans certaines figures, comme les célèbres têtes, 
dites tête Rampin, tête Jacobsen, du nom de leurs possesseurs, 
et le profil d’un jeune discobole en bas-relief trouvé au Céra- 
mique extérieur. Toutes trois, mais surtout les deux dernières, 
s'inspirent assurément du modèle vivant. Nous n'avions pas 
encore rencontré cette expression de brutalité énergique de la 
tête Jacobsen ou ces formes allongées et délicates, cette finesse 
élégante, très particulière, du jeune discobole. Je sais, quand 
on parle de l’art archaïque, comme il faut être prudent. Bien 
d’autres œuvres de cette époque nous auraient laissé cette même 
impression de personnalité, si par hypothèse chacune d'elles 
nous était parvenue isolée. N'eût-on trouvé à Égine qu’un seul 
guerrier des frontons, sur l’Acropole qu'une seule prêtresse 
d'Athéna, dans le Péloponnèse qu'une seule statue d’athlète, 
frappés également de leurs traits si particuliers, nous aurions 
sans doute parlé de modèle fidèlement rendu et de ressemblance 
véritable. Seulement Les fouilles nous ont livré beaucoup de guer- 
riers éginètes et de prèêtresses d’Athéna. Chacun apparaissait 
avec ces mêmes traits si particuliers. Dès lors plus d’individua- 
lité. Si, de même, l’athlète de la collection Jacobsen et le dis- 
cobole du Céramique paraissent avoir une réelle personnalité, 
ne le doivent-ils pas peut-être simplement au hasard, à l’im- 
- perfection de nos connaissances archéologiques, et ne suffirait-il 
pas d’une trouvaille heureuse pour voir sévanouir celte appa- 
rence ? Il serait injuste cependant de méconnaitre les efforts tentés 
et les résultats obtenus. Ce ne sont pas encore, loin de là, des por- 
traits au sens moderne du mot; mais ce n’est plus la pure conven- 
tion, la routine, l’obéissance servile aux traditions anciennes. On 
commence à sentir l'influence de la nature. l'artiste, presque 
uniquement soucieux jusque-là de la facture des corps, porte ses 
regards sur les visages humains. Précieuse conquête que celle-là. 
Désormais lès grands sculpteurs du v° siècle peuvent paraitre. 
Aux environs de l'an 450 avant notre ère, tout est prêt pour leur 
permettre de créer leurs chefs-d'œuvre. L'éducation technique 
est achevée: science du nu, habileté de métier, sont acquises, et 
en perfection. La main est devenue singulièrement précise ; l'œil 
a découvert de nouveaux objets d'étude qu'il avait négligés tout 
d’abord, et y tourne son attention. Que manque-t-il encore pour 
réaliser le portrait, tel que nous l’entendons ? Rien que la volonté 
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Ainsi le labeur des vieux maîtres n'a pas été inutile. Cette 
enfance de l’art grec a été longue; mais elle est intéressante 
comme toutes les périodes d’origine et de formation, où s'élabore, 
par un travail souvent ingrat, lent toujours, l'épanouissement de 
la maturité. C’est le même genre d'intérêt qui s'attache à tous les 
primitifs, anciens ou modernes, grecs, italiens, allemands ou 
flamands, aux sculpteurs français du moyen âge. Chez les uns 
nous trouvons l'effort pour saisir l'expression des physionomies, 
pour mettre sur les visages l'intensité de sentiment, l’ardeur de 
foi religieuse et mystique dont sont pénétrées les âmes; et c’est 
de là que sont nées les fresques de Giotto, les délicieuses figures 
de l’Angelico, les statues de nos cathédrales gothiques. Chez les 
autres, nous voyons l'application acharnée à se rendre maître des 
proportions et de l’anatomie, à camper un athlète dans une atti- 
tude vivante : et ce fut la tâche des sculpteurs grecs archaïques. 
Mais partout c’est la même lutte ardente, le même drame pathé- 
tique de l'artiste aux prises avec l'exécution, toutd’abord rebelle, 
qu'il parvient à dompter. Et c’est notre excuse aussi pour nous 
être attardé à ces origines. 


IT 


Nous sommes arrivés à la seconde moitié du v° siècle, à 
l'époque glorieuse entre toutes, celle des grands noms et des 
œuvres triomphantes. Quel enseignement nous donnera un Myron, 
un Polyelète, un Phidias ? Et si jusqu’à eux l’art manquait encore 
de la souplesse nécessaire pour fixer quelque chose d’aussi chan- 
geant et mobile que les physionomies humaines, maintenant 
qu’il a conquis sa pleine liberté, ne va-t-il pas tâcher de saisir la 
vie individuelle dans ses moindres manifestations, apporter à 
cette étude un peu de la passion et de la curiosité frémissante 
qu'y met l’âme inquiète de nos contemporains ? Il n’en est rien. 
Exprimer la vie sera bien pour lui l'objet véritable et la fonction 
même de l’art; mais il y a une vie supérieure à la vie toujours 
incomplète de l'individu, c’est la vie que peut recevoir l'être 
humain sous la forme générale du type: c’est vers celle-là que 
tendront les maîtres du ve siècle. 

Ils ont chacun leur conception esthétique. Myron est épris de l’é- 
nergie physique, de l’action violente concentrée dans un moment 
décisif; Polyclète aime les attitudes tranquilles, pondérées, qui 


Le 
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tirent tout leur prix de l'exactitude des proportions ; Phidias, dans la 
forme parfaite de Polyclète, introduit la pensée et le sentiment que 
son émule n’y mettait point. Et cependant, malgré ces chemins op- 
posés,. tous les trois se rencontrent dans la façon de traiter le 
visage. Tous en éliminent les accidens particuliers, les nuances 
passagères, Les apparences superlicielles, pour n’en retenir que les 
caractères fondamentaux, les traits communs au groupe tout en- 
tier dont ils veulent laisser comme l’exemplaire achevé. Qu'ils 
représentent un lanceur de disque, un athlète, un guerrier, ils 
dégagent toujours ce que la réalité a de plus essentiel et de plus 
profond. Ils simplifient comme des philosophes, ils idéalisent 
comme des poètes. Prenez le Discobole de Myron, le Doryphore 
ou le Diadumène de Polyclète, les Athéniens de la frise du Par- 
thénon, sortis de l’atelier sinon du ciseau de Phidias. Pas ur ne 
vous offrira une physionomie particulière. Le Discobole était sans 
doute la statue d’un certain athlète vainqueur; l'artiste ne l’en a 
pas moins représenté sous une forme toute généralisée : un corps 
dans une attitude neuve et intéressante, ramassé sur lui-même par 
un mouvement compliqué et tout prêt à se détendre dans un effort, 
une tête tournée vers le disque et obéissant à la direction du bras, 
voilà ce qu'il a vu et voulu rendre. Le visage aura les traits ré- 
guliers, purs, corrects, convenant à tous les athlètes. De même 
pourles deuxstatues de Polyclète : le Diadumène est n'importe quel 
éphèbe, nouant autour de son front le bandeau des vainqueurs, et 
le Doryphore ou Porte-lance était regardé, on le sait, dès le vivant 
de son auteur, comme le canon, c’est-à-dire comme la règle ap- 
plicable à toute figure humaine. La voix populaire a bien sur- 
nommé ces trois œuvres : c’est le Discobole, le Diadumène, le 
Doryphore par excellence. Quant aux personnages sculptés sur la 
cella du Parthénon, à ce défilé tour à tour gracieux et brillant 
des jeunes filles et des jeunes cavaliers d'Athènes, Phidias les 
_ avait contemplés plus d’une fois se dirigeant, à travers les rues 
de la ville, vers lacolline sacrée et le temple de la déesse poliade ; 
il en avait vu l’aimable diversité; il a mieux aimé pourtant fondre 
toutes ces variétés individuelles dans un type qu’il a rèvé, exquis 
de pureté et d'élégance, le type idéal de la vierge et de l’éphèbe 
athéniens. 

Simplifier, généraliser, idéaliser, autant d'opérations de l’es- 
prit bien différentes des tendances actuelles du portrait. Les mai- 
tres archaïques en différaient également. Mais alors, c'était 1m- 
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puissance, tout au moins difficulté d'y atteindre. On retournait 
au type canonique, fixé d'avance, comme au motif connu, familier 
à l’ébauchoir, qui allégeait ainsi et reposait d’un labeur écrasant. 
Maintenant c’est volonté réfléchie, dessein bien arrêté de fuir une 
ressemblance terre à terre. Myron et Polyclète observent la nature, 
serrent de près les formes humaïnes, mais pour en découvrir la 
formule et la loi; Phidias étudie la réalité vivante, mais pour 
faire rayonner à travers la beauté des corps l'élévation des âmes. 
Tous visent à une vérité générale qui embrasse toutes les vérités 
particulières, les résume et les dépasse. Thucydide et Sophocle 
ne procèdent pas autrement. L'histoire ou le drame sont conçus 
comme des simplifications hardies et majestueuses de la réalité 
et de la vie. Ce courant, à cette époque, entraîne l'esprit grec tout 
entier. 

Myron et Polyclète avaient fait bien d’autres statues d’athlètes 
que les trois dont il nous est parvenu des répliques. C’est dans 
les gymnases et les concours qu'ils pouvaient trouver surtout 
ces attitudes violentes ou tranquilles, compliquées ou harmo- 
nieuses, leurs motifs de prédilection. Mais toutes ces statues, si 
elles nous avaient été conservées, ne modifieraient pas, nous pou- 
vons l’affirmer, notre jugement d'ensemble sur les deux sculp- 
teurs. De Phidias, on ne cite au contraire qu’une œuvre de ce 
genre. C'est vers les dieux qu’il se tournait de préférence; ou, sil 
ramenait ses regards vers la terre, il aimait à traduire par le 
ciseau les exemplaires où l'humanité atteint sa plus complète 
expression intellectuelle et morale : exemplaires toujours plus 
imaginés qu'observés. Füût-elle achevée, la beauté athlétique, 
parce qu’elle est uniquement corporelle, vide de pensée, lui pa- 
raissait une beauté inférieure. Mais s’il a évité de représenter lui- 
même des personnages réels, il n’en a pas moins exercé une grande 
influence sur ceux de ses successeurs qui se sont essayés à rendre 
les traits de leurs contemporains. Avec Phidias, en effet, c'est 
l’idéalisme qui pénètre non seulement dans la SR attique, 
mais, grâce au génie du maître, à l'éclat incomparable de son 
enseignement et de ses œuvres, dans la sculpture hellénique tout 
entière. L'art, sous toutes ses formes, dans tous ses domaines, 
s’en trouve élargi et renouvelé. 

Que l'influence de Phidias ait été profonde sur le portrait fu- 
néraire, le fait ne nous surprendra pas. Dans les croyances des 
anciens, le mort revêt, par cela même qu'il est entré dans le mys- 
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tère de la tombe, un certain caractère divin. Intermédiaire entre 
les dieux et les hommes, il devient un héros. Le sculpteur était 
donc conduit à prêter à tous ces défunts héroïsés un même type 
idéal ; et plus les stèles dressées sur Les tombeaux étaient travaillées 
avec soin et dépassaient le niveau de la simple industrie pour 
atteindre au grand art, plus aussi elles reproduisaient Les traits du 
mort sous des formes générales et nobles. Les portraits en bas- 
relief qui les décorent sont donc privés de tout accent indivi- 
duel, nullement ressemblans. Seuls certains attributs les distin- 
guent entre eux, rappellent la condition sociale des personnages 
ou leurs goûtsd’autrefois. Xanthippos lecordonniertient une forme 
à chaussures ; la jeune Mÿnno, une corbeille à laine auprès d'elle, 
file sa quenouille ; un jeune homme est représenté avec son oiseau 
et son chat; Hégéso tire d’un coffret, que lui tend une de ses 
femmes, une parure qu'elle contemple longuement, avec regret. 
Ou bien, dans des scènes d’une douleur grave et résignée, le dé- 
funt échange une poignée de main avec quelqu'un des siens. La 
plus grande distinction et la plus exquise élégance éclatent sur 
ces visages. La beauté sereine, la grâce majestueuse des marbres 
du Parthénon est descendue jusqu’à eux. 

Mais, chose plus inattendue, voici des portraits d'hommes d'État, 
de stratèges, d’orateurs, de poètes, de philosophes, et ce même 
reflet de grandeur tout idéale est aussi posé sur leur front. Vers le 
temps de la guerre du Péloponnèse, Athènes prend l'habitude 
d'élever des statues, non plus aux seuls athlètes, dont la gloire lui 
semble maintenant insuffisante, mais aux grands hommes qui, 
dans tous les ordres de la pensée, travaillent à lui conquérir la 
vraie suprématie, celle de l'intelligence, et font d'elle, selon le 
mot de Thucydide, l’école de la Grèce, ou, comme on disait 
encore, le cœur de l’Hellade (‘EXxäôos EXas Afñva:). Ceux-là ont 
surtout vécu par le cerveau, par la tête. Ce que cherchera done à 
rendre l'artiste, ce sera leur être intellectuel et moral, leur visage 
en un mot où transparaît leur âme; et du coup il atteindra, semble- 
t-il, ce qui est la perfection même du portrait : une étude très précise 
et serrée de la forme vivante, une entière soumission à l'original, 
pour faire saillir à l’aide des traits extérieurs la personnalité 
intime du modèle. 

Il y atteindrait en effet, si l’idéalisme de Phidias n'était pas 
tout-puissant sur l'esprit de son temps. La réalité, pour un Grec 
du vesiècle, n’est que plate et médiocre. Elle rampe, ellene vole pas. 
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L'art doit lui venir en aide pour lui prêter les ailes qui lui man- 
quent. Il faut créer par l'imagination une humanité plus belle que 
celle qui existe, et achever ainsi l'œuvre des dieux. Chez les plus 
grands hommes de la Grèce, les meilleures qualités sont demeu- 
rées incomplètes. Ils ont montré, au cours de leur existence, ce 
qu'ils auraient pu être sans Îles bornes imposées à leur nature, 
beaucoup plutôt qu’ils n'ontréalisé tout ce qu'ils portaient en eux. 
De même, leur être physique, leur visage n’a traduit qu'imparfai- 
tement le vrai fond de leur âme. Mille traits accessoires sont venus 
surcharger, compliquer, altérer, déformer la pureté et la simplicité 
primitives des lignes. De là presque toujours une contradiction 
entre le physique et le moral. Un Socrate, un EÉsope ne sont que 
cette contradiction devenue choquante, même odieuse. Corrigeons 
donc ces imperfections ; éliminons les surcharges, les accidens, 
pour retrouver les traits simples et fondamentaux; démélons la 
pensée ou le sentiment qui a, durant sa vie, animé l’homme tout 
entier; et que ce caractère seul resplendisse à travers le visage, 
ramenant à lui, se subordonnant tout le reste; transfigurons en 
un mot l'original. — Ainsi raisonnent les contemporains et les suc- 
cesseurs de Phidias. Et sans doute il n’y a rien de plus élevé qu'une 
pareille conception. Nous trouvons là cependant un dédain excessif 
de la réalité. Le temps est passé des transfigurations poétiques. Si le 
réalisme brutal, servile, corps sans âme, n’est qu'une façon étroite 
et inférieure de traiter le portrait, cet idéalisme transcendant, qui 
sacrifie si délibérément la forme à la pensée, ne saurait non plus 
pleinement nous satisfaire. Nous sommes plus exigeans aujour- 
d'hui pour la fidélité de la ressemblance, et nous avons un plus 
grand respect de la vérité particulière. L’individu est devenu pour 
nous d’un prix infini. Nous l’aimons parce qu'il est, et nous l’ai- 


- 


mons tel qu’il est, jusque dans ses défauts et ses infirmités. Non , 


pas que l’individualisme ait été inconnu des républiques grecques : 
il a même fini par les ruiner. Mais, au temps où nous sommes, la 
cité est encore presque tout. L'homme est d’abord un citoyen; c'est 
de la vie collective et générale que vit chaque individu. La con- 
ception idéaliste, née du sentiment généralisateur, était donc en 
conformité avec l’état des esprits. Aussi a-t-elle régné dans l’art, en 
souveraine peut-on dire, jusqu’à l’époque de Lysippe. L'évolution 
accomplie par Phidias a pour longtemps, un siècle tout au moins, 
pénétré le portrait grec. C’est un moment capital de l’histoire du 
genre. 
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Nous ne passerons pas en revue toutes les œuvres où éclate 
cette tendance : ce n’est point notre tâche. Retenons seulement 
quelques exemples, les plus caractéristiques. Et d’abord l’homme 
d'Etat qui a le plus favorisé ce merveilleux mouvement d'art du 
v° siècle, Périclès lui-même. Trois bustes de Munich, de Rome et 
de Londres le représentent, dérivés d’un même original qui était 
sans doute l’œuvre célèbre du sculpteur Crésilas. Tous trois 
prouvent la préoccupation qu'a eue l'artiste d'éviter ce qui était 
particularité trop individuelle, détail ne servant pas à l’expres- 
sion du caractère; et au contraire d'appuyer sur tout ce qui 
pouvait traduire une certaine conception «& priori du rôle de ce 
grand orateur. Gravité douce, noblesse des sentimens, élévation 
de la pensée, par-dessus tout majesté incomparable, toutes ces 
qualités respirent dans cette figure aux lignes si pures et si régu- 
lières. Il y a plus. Périclès est représenté dans le complet épa- 
nouissement de toutes ses facultés, par suite dans ses années de 
pleine maturité et presque à l’apogée de sa carrière. On se l’ima- 
gine volontiers au moment où il prononce l’oraison funèbre des 
guerriers morts dans la première année de la guerre du Pélopon- 
nèse, c’est-à-dire bien peu de temps avant de mourir lui-même. 
Aucun indice pourtant sur son visage de l’âge relativement avancé 
auquel il est alors arrivé. Ses traits gardent comme la fleur d’une 
éternelle jeunesse, jeunesse sérieuse, empreinte de sérénité et de 
calme. 

Le buste d’Alcibiade au Vatican est d’une époque plus ré- 
cente et se rapporte assez exactement aux dernières années du 
v° siècle. Mais, bien que d’une exécution plus libre, il a été conçu 
dans le même sentiment : même expression reposée du visage, 
même calme du regard. Rien, sur les traits, de cet air volontiers 
insolent et présomptueux, de cette hauteur de grand seigneur, 
de cette superbe confiance en soi qui distinguent l’Alcibiade his- 
torique. Rien non plus qui rappelle l’élégant débauché des nuits 
d'Athènes. A peine la lèvre inférieure pleine et grasse et le men- 
ton développé révèlent-ils quelque sensualité. L'artiste prend ici 
avec la vérité des libertés plus grandes qu'il ne faisait tout à 
l'heure. Dans le buste de Périclès, il accentuait seulement certains 
traits que lui fournissait son modèle ; il mettait en meilleure lu- 
mière ce qui déjà se laissait voir de soi-mème; cette fois, 1l 
transforme. Si les données de l’histoire ne concordent point avec 
l'impression de parfaite beauté qu'il poursuit, il n'hésite pas à 
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faire fléchir l’histoire plutôt que d’affablir cette impression. 

Ainsi des autres œuvres de ce temps et de l'époque postérieure. 
Car le rv° siècle, si différent du v° cependant, et pénétré à beau- 
coup d’égards d’un esprit tout nouveau, demeure, dans le por- 
trait, le plus souvent fidèle aux principes idéalistes de l’âge pré- 
cédent. Que vous preniez le soi-disant Phocion, ou le faux Thé- 
mistocle du Vatican, le fameux Sophocle du Latran, les bustes 
de Platon, tous sont très éloignés d’un rendu exact de la phy- 
sionomie. Les formes n’ont plus rien de sévère sans doute, et le 
style est très assoupli; mais l'artiste refuse encore de s’asservir à 
son modèle. L'individualité de la figure se limite toujours à l’es- 
sentiel: elle ne se laisse qu’entrevoir et comme deviner derrière 
cette expression générale de noblesse et de distinction suprêmes. 
La ligne ininterrompue, presque droite, du front et du nez, le 
développement de l’arcade sourcilière, l’enfoncement des yeux, 
l'effacement des plans des joues, tout cela c’est ce que l’on est 
convenu d'appeler le profil grec, profil consacré, formé d’élé- 
mens qui sont empruntés à la réalité, mais arrangés et modifiés 
en vue d'un certain idéal. 

A mesure qu'on avance dans Le siècle, les images des grands 
hommes, surtout des écrivains célèbres, se multiplient rapidement. 
Plus on se désintéresse alors de l’État et de l’action publique, 
plus on s'attache avec un goût passionné aux choses de l'esprit et 
à la littérature. On ne se contente même pas d’honorer les con- 
temporains; on veut aussi rendre hommage aux illustres morts 
du passé. En ce genre de représentations, il faut s'attendre à ce que 
la tendance à idéaliser domine, plus puissante que jamais. Pour 
un Sophocle, un Thucydide, on pouvait se reporter à des por- 
traits antérieurs, exécutés du vivant même du poète ou de l’his- 
torien. Mais s'il s’agit d’époques plus lointaines et d'œuvres pour 
lesquelles tout modèle a fait défaut, quelle peut être alors la va- 
leur iconographique de pareilles statues ? Le portrait de Sapho 
par exemple, de l’Athénien Silanion, n’est qu’un portrait de libre 
fantaisie. L'activité de la poétesse remontant au début du vi° siècle, 
à cette époque la sculpture grecque commençait seulement à se 
développer et l’art était impuissant à copier sur le vif les traits 
d'un modèle. C’est d’après Les textes ou les renseignemens trans- 
mis par la tradition orale que Silanion a conçu son personnage. 
Et de fait, regardez la belle copie conservée à la villa Albani. 
Après avoir lu ses poèmes, c’est bien ainsi qu'on se représente 
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Sapho : visage énergique respirantla volonté et la passion, expres- 
sion sérieuse adoucie par le charme pénétrant du regard, lèvre in- 
férieure pleine et sensuelle; c’est un portrait tout littéraire. Il n’a 
pas plus d'authenticité, bien que le personnage appartienne à l’his- 
toire, que n’en aurait le portrait d’un héros de la légende épique. 

Reconstitution d'une physionomie, jeu de l'imagination qui 
crée librement, en dehors du modèle, ou, si la réalité est observée, 
simplification idéale de cette réalité, que tout cela est loin des 
scrupules modernes! Cependant n’aurions-nous pas profit à con- 
naître, à aimer l'idéalisme de Phidias? Assurément, si on l’appli- 
que à la sculpture de portraits, cet idéalisme, toujours occupé à 
corriger l’œuvre de la nature, nous trouble à bon droit, comme 
un manque de respect envers la nature elle-même. Mais le danger 
n’est pas là pour notre siècle précis et positif, et nous ne nous 
laisserons jamais entraîner trop loin sur cette pente. En revanche, 
un tel art nous apprendrait le secret de la force calme, de la gran- 
deur sereine. Il n’est rien dont nous ayons plus besoin. Nous ne 
trouvons autour de nous qu'inquiétude, agitation, fièvre. Nous 
souffrons d’une sensibilité affinée à l'excès, devenue exaspérée. 
Nous sommes malades de nos nerfs trop tendus. Les personnages 
qui revivent dans les statues ou sur les reliefs attiques, n'ont, 
pour ainsi dire, pas de nerfs : ils savent du moins les dominer. 
Mettons-nous donc à leur école et demandonsileur quelque chose 
de leur parfaite tranquillité et de leur bel équilibre. Notre art y 
retrouverait la santé qu'il n’a plus guère. 


[II 


Ce n’est pas tout ; et,fà suivre le développement de la sculp- 
ture grecque, d’autres leéons se dégagent plus directes, plus im- 
médiatement appropriées au genre du portrait. Il ne s’agit plus 
seulement de qualités générales à retenir, parmi d’autres qui ne 
conviennent pas aux exigences de notre époque. Ce sont des œu- 
vres à étudier tout entières, comme ayant réalisé la conception 
qui peut, qui doit être encore la nôtre. L'art grec a fini de créer 
ces types d’éternelle beauté devant lesquels un Renan se pro- 
sternait avec émotion et laissait échapper la fervente « prière sur 
l’Acropole »; mais il n’est pas mort pour cela; il se renouvelle 
au contraire avec une merveilleuse vitalité. Aux créations où se 
révélait Le divin, succèdent les créations humaines et tout le cor- 
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tège de sentimens pathétiques que fait naître la représentation 
de l'humanité. L'artiste, après avoir regardé au dedans de lui- 
même et voulu donner une forme et un corps à la poésie de son 
rêve, regarde curieusement au dehors la vie qui l'entoure. Rien 
ne pouvait aider davantage à la transformation du portrait. 

C'est avec Lysippe que les choses commencent à se modifier. 
Le maître de Sicyone, qui remplit toute la seconde moitié du 
rve siècle, est dans la pleine vigueur et maturité de son talent 
sous le règne d'Alexandre. On ne saurait séparer les noms du roi 
et du sculpteur. Tous deux président à de grands changemens. 
Le premier, par sa conquête de l'Asie, brise les cadres étroits de 
l’ancien esprit grec et de la vieille cité hellénique, unifie les deux 
mondes, l'Orient et l'Occident, et réconcilie les deux séculaires 
ennemis pour quelques années sous une même puissance, pour 
longtemps sous une même civilisation ; il ouvre une ère nou- 
velle de l’histoire de la Grèce et de l'humanité. Le second, dans 
un domaine plus restreint, accomplit de son côté l’évolution la 
plus importante par laquelle l’art ait passé depuis Phidias. Aux 
conceptions idéalistes de l’âge précédent, il oppose le goût de 
l'observation exacte et de la nature vraie. Entre les mains de ses 
successeurs, ce naturalisme dégénérera en réalisme, par une 
pente inévitable : les réactions vont toujours aux extrèmes. Idéa- 
lisme, réalisme sont les deux pôles entre lesquels oscilleront 
éternellement l’art et la pensée humaine sans trouver jamais un 
point fixe. Mais au début, pendant un temps, l'étude de la nature 
physique ne va pas sans celle de la nature morale : cette heureuse 
alliance porte le genre du portrait à sa perfection. 

Il ne faudrait pas croire que rien n’ait préparé l'impulsion 
donnée à l’art par Lysippe, et qu’il soit venu surprendre ses con- 
temporains par une sorte de coup de tonnerre éclatant dans un 
ciel serein. Nous avons parlé d'évolution, non de révolution. En- 
tendons par là non point changement brusque, rupture violente 
avec le passé, mais développement continu, marche progressive, 
et création en fin de compte, mais création sortie régulièrement 
de germes où elle était contenue. L'art, pas plus que la nature, ne 
procède par sauts et par bonds. Si donc nous voulions rechercher 
les origines de cette tendance naturaliste, c’est très haut qu'il 
nous faudrait remonter et sans doute (car elle est un des besoins 
naturels de l'esprit humain) jusqu'aux origines mêmes de l'art 
grec. Pendant longtemps, elle a été contenue par l’autre tendance, 
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celle qui portait l’art vers la simplification idéale de la vie. Avec 
Myron, Polyclète, Phidias, celle-ci était même devenue toute- 
puissante, et nous l'avons envisagée seule pendant un long siècle, 
de Périclès au règne d'Alexandre. Mais ce serait enfermer l'esprit 
grec dans une définition trop étroite, en méconnaître la souplesse, 
l’active curiosité qui l’entraîne vers tous les objets, en prendre 
donc une idée fort inexacte, que de le croire incapable au même 
moment de tendances très opposées : en réalité, il échappe à toute 
formule. 

C'est ainsi que, vers le milieu du v° siècle, nous trouvons 
contemporains, à peu d'années près, les marbres d'Olympie et 
ceux du Parthénon. Dans la vallée de l’Alphée, comme dans les 
autres endroits où les écoles locales sont davantage laissées à 
elles-mêmes, en dehors de l'influence des grands centres, apparait 
cette recherche d’une vérité plus fidèle, la poursuite du détail 
copié d’après nature. Qu'il suffise de citer le vieillard du fronton 
est d'Olympie avec son crâne dénudé, son front sillonné de rides, 
sa mâchoire inférieure saillante, ou la vieille femme du fronton 
occidental qui n'a pas une moindre intensité de vie. C’est ainsi 
encore que, dans les premières années du 1v° siècle, à un moment 
où la tradition idéaliste parait devoir régner sans égale, le 
sculpteur Démétrios, étrange contraste, suit des principes d'art 
diamétralement opposés et parvient d'emblée au réalisme même 
le plus cru. Ce n'était pas un faiseur de statues, suivant le mot 
de Lucien, mais un faiseur d'hommes. Une de ses œuvres repré- 
sentait Pélichos, général corinthien, à demi nu, le ventre proémi- 
nent, les veines saillantes, la tête chauve, la barbe rare et comme 
agitée par le vent. Il n’est guère possible de pousser plus loin 
le souci de la réalité brutale. Démétrios, je le veux bien, était un 
indépendant, non un chef d'école. Son œuvre est une excepüon 
en son temps, et la grande lumière émanée de Phidias a continué 
de jeter jusqu’à Lysippe son puissant rayonnement sur l’art grec. 
Toutefois, c’est à la première moitié du 1v° siècle encore (vers 353 
environ) qu'appartient le magnifique portrait de Mausole, ce roi 
de Carie dont le tombeau est devenu synonyme de toute sépul- 
ture fastueuse. Au sommet, sur la plate-forme du quadrige 
colossal qui couronnait l'édifice, se dressait vraisemblablement la 
statue du satrape carien, œuvre de Pythios. Bien que, pour ré- 
pondre aux désirs d’Artémise, sœur et femme de Mausole, 
l'artiste ait dû chercher à glorilier le défunt et lui donner un 
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aspect imposant, il est impossible, en regardant cette figure de 
ne pas être saisi de son caractère de vérité. M. Perrot a relevé 
avec juste raison « la largeur du crâne, le front bas encadré de 
grands cheveux, la saillie de l’arcade sourcilière, l’œil enfoncé, le 
nez long et droit, la bouche à demi cachée par une forte mous- 
tache qui va rejoindre une barbe frisée et coupée très court (1) » : 
tous ces détails attestent une direction nettement différente de celle 
que nous révélaient les œuvres antérieures ou même d’autres 
œuvres contemporaines. Le portrait de Mausole est un nouvel 
anneau de la chaîne qui se rattache aux frontons d'Olympie. 

Le mouvement qui se développe à partir d'Alexandre était 
donc préparé. Mais il n'en demeure pas moins vrai qu’un artiste 
comme Lysippe, par l'autorité de son nom et son influence sur 
son temps, lui a fait porter tous ses résultats et produire toutes 
ses conséquences. Somme toute, si l’on compare l’art de ses suc- 
cesseurs avec celui de ses devanciers, ce fut une véritable orien- 
tation nouvelle. Nouveauté semblable, ajoutons-le, dans toutes 
les branches de l’art et de la science; car tout, à cette époque, 
conspirait avec Lysippe pour entraîner les esprits vers l’étude de 
la nature. Aristote, après les hautes spéculations de Platon, 
s'occupe de sciences naturelles et expérimentales, classe les do- 
cumens, analyse, serre la vérité de près. Ménandre, après La fan- 
taisie “estate d'Aristophane, prend ses personnages dans la 
société contemporaine et la vie journalière. Tous pouvaient dire, 
comme le peintre Eupompos à Lysippe lui-même en lui montrant 
la foule des passans : « Voilà le seul modèle à imiter, la nature, 
et non les œuvres des artistes. » La tendance était ue générale. 
C'était l'esprit du temps, un besoin de l’époque entière, avide de 
nouveautés, désireuse de secouer les traditions, éprise de la vie 
et de toutes ses manifestations morales ou physiques, la regar- 
dant avec curiosité, l’aimant avec passion. Cette influence devait 
se faire sentir, en particulier, dans la reproduction des traits du 
visage. Elle conduisait l’art à se rapprocher du portrait au sens 
moderne du mot, lui montrait la voie, en le poussant vers l’ob- 
servation et l’imitation de la réalité environnante. Et par sur- 
croît, comme pour lui faciliter encore la tâche, c’est alors pré- 
cisément que l’on inventait le moulage en plâtre pris sur le 
modèle lui-même, et l'inventeur n’était autre que le propre frère 


(1) Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1875, p. 908. 
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de Lysippe, Lysistratos. « Le premier, dit Pline, il imagina de 
reproduire l’image d’un homme par un moule appliqué sur 
son visage même... Il obtint ainsi des épreuves à la ressem- 
blance exacte des personnes, alors qu'avant lui on n'avait jamais 
cherché qu’à faire des images aussi belles que possible (1). » 
Pline exagère bien un peu. Lysistratos a eu des précurseurs dans 
cette voie du réalisme : l'exemple de Démétrios, que nous citions 
tout à l'heure, le prouve suffisamment. Mais par son invention, il 
complétait l’œuvre de son frère. Lysippe avait indiqué le but à 
poursuivre, l’imitation de la nature vivante; Lysistratos enseignait 
une manière commode, pratique de l’atteindre, en mettant à la 
portée de tous un procédé d’une précision infaillible. Désormais, 
accidens de la physionomie, détails individuels, déformations du 
visage, rien n’échappera à l’artiste des particularités de son mo- 
dèle. On pouvait aller fort loin sur cette pente où l’on s'engageait, 
— et en effet on alla très loin. 

Pas tout de suite cependant ni brusquement. Car, dès l’abord, 
les portraits d'Alexandre nous donneraient un démenti. Répétons 
ici que l’histoire n'est jamais aussi simple qu'on se plairait à 
l’imaginer pour les facilités d’une exposition. De même que pré- 
cédemment, au plus fort de l’influence de Phidias, derrière la 
conception idéaliste perçaient de loin en loin les duretés du 
réalisme ; de même, à présent, malgré la prédominance de la con- 
ception naturaliste, nous aurons à constater, jusque vers la fin, 
bien des survivances de la tradition contraire. En art, rien ne 
meurt tout à fait. Il y a des périodes de moins brillante lumière, 
d'obscurité même plus ou moins longue; il n’y a jamais d'extinc- 
tion complète. Et pour commencer par ces images d'Alexandre, 
bien qu’elles fussent l’œuvre même de Lysippe, l'artiste obser- 
vateur et précis, qui à le plus contribué à l’évolution artistique 
de cette époque, il se trouve, à en juger par les imitations qui 
nous sont parvenues, qu'elles étaient certainement embellies, 
idéalisées, plus rapprochées de l’ancien esprit que du nouveau. 
Il est vrai qu'il s'agissait d'Alexandre, le vainqueur des Perses, le 
conquérant de l'Asie, le fondateur de la monarchie la plus vaste 
qu'on eût jamais connue. Ce héros, ce demi-dieu, fils de Zeus, 
ne fallait-il pas le représenter avec des traits plus purs et plus 
nobles que dans la réalité, lui donner une apparence sinon di- 
vine, au moins plus qu'humaine? 

(1) Pline, Histoire naturelle, XXXV, 153. 
TOME CXLVIII. — 1898. 08 
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Ainsi une statue le montrait appuyé sur sa lance, levant les 
yeux vers Zeus. Selon les vers gravés sur la base, il « semblait 
dire: La terre est à moi; toi, Zeus, règne dans l’Olympe (1). » Un tel 
portrait visait moins à l'exactitude qu’à la glorification du modèle. 
Les successeurs de Lysippe cherchèrent encore davantage à l’idéa- 
liser. Le beau buste du Capitole avec ses boucles de cheveux re- 
levées sur le front et encadrant l'ovale très pur du visage, son 
regard profond et rêveur, sa tête penchée sur l'épaule gauche, 
son expression passionnée, fait douter si l’on est en présence d’un 
homme ou d'un dieu. On croirait voir Hélios, n'était un léger duvet 
sur les joues, qui vient révéler le caractère humain du person- 
nage. Seul le célèbre sarcophage du Musée de Constantinople, 
trouvé dans la nécropole de Sidon’et devenu déjà populaire sous 
le nom de « sarcophage d'Alexandre », représente le conquérant 
macédonien, qui s’y trouve deux fois mêlé à des scènes de bataille 
et de chasse, sous des traits plus rapprochés de la réalité. Le vi- 
sage du roi, notamment lorsqu'il est occupé à charger un lion, a 
dans le regard une intensité de vie et une énergie d'expression 
singulières. Ce n’est pas assez cependant pour qu'il y ait exacte res- 
semblance. 

Mais il ÿ a plus, et voici par où le portrait de cette époque 
se rattachait encore au passé. J’ai parlé plus haut de cette habi- 
tude de consacrer des statues aux grands écrivains des généra- 
tions antérieures. Après Alexandre, elle ne fit que s’accroitre. 
Jamais la philosophie, la poésie, la science ne passionnèrent da- 
vantage les esprits, libres alors de tout souci politique, oisifs, 
aiguisés, d'une culture raffinée. Ce devint une mode de posséder 
dans sa maison, son jardin, sa galerie, le buste au moins de quel- 
qu'un de ces vieux sages. La piété littéraire des nombreux érudits 
n'était pas satisfaite à moins. À côté des statues officielles et 
d'apparat, chacun voulait pour soi une œuvre plus réduite, à la- 
quelle on pût rendre dans une sorte de chapelle privée un culte 
plus intime. Ces fervens commandaient done en grand nombre 
les images d'Homère, de Socrate, d'Ésope, des Sept Sages. De là 
toutes ces imitations dont les musées sont remplis. Images de 
convention naturellement, exécutées d’après la légende ou l’his- 
toire, portraits littéraires, comme nous avons vu déjà qu'était le 
buste de Sapho. L'artiste, se faisant par avance une idée de son 


(1) Plutarque, Sur la Verlu ou le Courage d'Alexandre, 1, 2. 
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modèle, lui prête la physionomie qu'il conçoit. Aussi varie-t-elle 
suivant les artistes, et avons-nous d’un même personnage des 
bustes assez différens. Homère, par exemple, est tantôt un vieil- 
lard aveugle, sur qui l’âge a marqué profondément son empreinte ; 
il paraît inspiré, possédé par le transport poétique; sa bouche 
entr'ouverte laisse échapper « les paroles ailées » que lui dicte 
la Muse. Tantôt 1l n’est plus aveugle; c’est un homme vigoureux 
encore, plein de noblesse; à l’agitation précédente a succédé sur 
sa figure une expression tranquille, reposée, majestueuse. De 
même Socrate. On se rappelle le charmant portrait qu'Alcibiade 
fait de son maître dans le Banquet de Platon. Il est tout pareil, 
dit-il, à ces figurines qu'on voit chez les marchands ; à l'extérieur 
elles ressemblent à des Silènes ; mais quand on les ouvre, on y 
trouve des images de divinités. Selon que les sculpteurs se sont 
plus attachés à l’un ou à l’autre de ces deux aspects, Socrate a 
passé à la postérité, tantôt avec des traits voisins de la caricature, 
avec la face railleuse et Le nez camard de Silène, tantôt sous une 
forme ennoblie et idéalisée, qui reflète sa haute valeur intellec- 
tuelle et morale, son grand esprit et sa grande âme. Mais rien 
ne montre mieux tout ce qu’il y a de littéraire dans cette méthode 
que les portraits de Périandre et de Bias, deux des Sept Sages dé- 
couverts à la villa d'Hadrien. Périandre aimait à répéter : L'étude 
est tout. Bias avait aussi sa maxime favorite : Presque tous les 
hommes sont mauvais. Ces deux sentences ont dicté en quelque 
sorte à l'artiste la façon de concevoir et de traiter les portraits; et, 
pour que nul ne l’ignorât, chacune d'elles a été gravée sur le fût 
de l’hermès. De là pour le tyran de Corinthe l'expression pensive, 
réfléchie de l’homme d'État qui médite, tandis que le regard pro- 
fond interroge autour de lui; pour le philosophe, l'expression 
assombrie, la bouche légèrement dédaigneuse, les sourcils fron- 
cés du pessimiste qui porte un jugement sévère sur le monde. 

On se tromperait donc, si l’on croyait mortes alors toutes Les 
traditions anciennes. L’imagination, la libre invention, la fan- 
taisie même n’ont pas perdu tous leurs droits. Notez cependant la 
préoccupation qui se fait jour. Si aucune de ces images n'est res- 
semblante, on n’est plus uniquement soucieux d’embellir les traits. 
À côté de la figure surhumaine, il y a place ‘pour la figure tout 
humaine, triviale, d'un Socrate. Le goût de l'exactitude, l’obser- 
vation précise de la vie, la recherche du type individuel devient 
de plus en plus la marque propre du temps dont nous parlons. 
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Cette époque, on l’a appelée hellénistique et non plus hellénique, 
avec raison. Le changement de nom correspond à un changement 
dans les faits, dans les idées, dans les moyens d'expression. A 
mesure que nous descendrons le cours de l’histoire, nous verrons 
le réalisme, l'étude des particularités et du détail vulgaire, prédo- 
miner jusqu'à prendre entière possession des esprits. Maïs avant 
que la tendance opposée, celle qui mène au simple et au gé- 
néral, se soit affaiblie, il ÿ a un moment — un seul — où l’équi- 
libre est parfait. C’est alors que se produisent les chefs-d’œuvre. 
Car tout n'était pas à rejeter de l’héritage antérieur. Il faut dans 
le portrait un assez rare mélange de qualités contraires : une 
part d'interprétation y est nécessaire comme une part d’observa- 
tion. C'est le naturalisme hellénistique qui a le mieux réalisé cette 
union. 

Les bustes ou statues dont il était question tout à l’heure, 
représentaient des poètes, des philosophes morts depuis long- 
temps, dont quelques-uns même étaient légendaires, dont beau- 
coup appartenaient à une époque où l’art du portrait était encore 
inconnu. Nécessité était bien à l'artiste de créer de toutes pièces 
son personnage. Mais qu’on lui donne à fixer l’image d’un vivant, 
d'un mort contemporain tout au moins, qu'il a encore pu voir et 
connaître, il s’attachera fidèlement au rendu des traits du mo- 
dèle. En l’an 280, les Athéniens, honteux de leur longue ingrati- 
tude envers Démosthène, demandèrent à Polyeuctos d’élever sur 
l’Agora une statue de bronze en l'honneur du grand orateur et du 
grand patriote. Jetez les yeux sur le marbre du Vatican, lequel 
procède directement de cette œuvre. L’individualité du caractère 
a été saisie et rendue de main de maître. Front sillonné de rides, 
visage anguleux, traits tourmentés, expression sévère de volonté 
ardente et opiniâtre, tout indique une nature tendue vers l’effort, 
trahit l’homme qui a peiné sa vie entière, luttant Contre lui-même 
et sa constitution ingrate, luttant contre les autres, contre l’apa- 
thie de ses concitoyens et l’activité de Philippe, mais conservant 
toujours au milieu des épreuves « une âme maîtresse du corps 
qu'elle anime. » En face de Démosthène voyez Eschine, son 
rival. Le contraste n’est pas moins frappant au physique et au 
moral que dans l’histoire. Celui-ci calme, le visage rempli, bien 
portant, semble jouir de son heureux tempérament et trouver 
agréable une vie dont il n’a jamais eu à souffrir. Dans une salle 
du Vatican, deux statues se font pendant, peut-être les poètes 
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comiques Ménandre et Posidippe, en tout cas des Athéniens 
de la première moitié du mr° siècle; l’un, véritable homme du 
monde, la figure ouverte, le regard perçant et clair, le front 
haut, la bouche légèrement railleuse; l’autre, maladifet inquiet, 
l'air gauche, l'expression concentrée et chagrine. Citons encore 
Épicure avec sa grande figure maigre et pâle d’ascète, où la 
souffrance physique qui le torturait se marque par la contrac- 
tion de la bouche, les paupières appesanties, Le regard voilé et 
d’une résignation douloureuse; Chrysippe, dont l'aspect chétif, 
le visage défait, les yeux faibles et clignotans, très enfoncés, les 
cheveux rares et négligés, donnent bien l’idée de ce qu'était ce 
petit homme pâli sur les livres, écrivain intarissable, trop absorbé 
dans les dissertations stoïciennes pour songer à sa toilette; Antis- 
thène le cynique, fier de ses cheveux et de sa barbe incultes, Théo- 
phraste le moraliste, Aratos l’auteur de poèmes astronomiques, 
bien d’autres, qu'il n'est pas toujours possible d'identifier, mais 
qui sont certainement aussi des littérateurs ou des savans de ce 
siècle : l’époque multipliait leurs images à profusion. 

Ce sont cette fois des figures iconiques, des portraits, de véri- 
tables portraits, dans toute la force du terme. Dans tous quelle 
franchise d'observation et quelle sincérité d’accent! Comme l’on 
sent l’étude du modèle, l’imitation directe de la vie! Nous sommes 
loin de la beauté conventionnelle du v° ou du 1v° siècle. On ne 
recule pas devant la difformité, même la laideur : on veut avant 
tout être vrai. Sachons cependant quelle est la qualité de ce natu- 
ralisme, et qu'il n’asrien de brutal. L'artiste, je le disais, n'a 
pas entièrement répudié l’ancien esprit grec; et c’est heureux pour 
lui. Il ne vise pas à la vérité de la forme pour la forme elle- 
même, mais pour atteindre à la vérité du caractère. Ge qu'il 
cherche, sous Les apparences sensibles, c’est l’âme, la seule chose 
intéressante. Quelle est donc la différence avec les maîtres du 
v° siècle? C’est que ceux-ci imaginaient la personnalité morale 
plus qu'ils ne l’observaient; ils l’interprétaient d’après un certain 
idéal a priori. Là était l'erreur. 

Il faut interpréter, mais sur les seules données fournies par 
la nature : le point de départ reste l'observation. Le sculpteur 
hellénistique ne fait pas autre chose; il se place devant le modèle 
et le laisse se révéler lui-même à ses yeux. Il ne rend rien qui 
n'ait été vu. Mais le tout est de bien voir; car chaque trait n'a pas 
une importance égale. Combien de jeux de physionomie qui ne 
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sont que passagers, de détails du visage qui ne sont qu'acciden- 
tels et ne servent de rien pour l’expression du caractère intime! 
Ceux-là peuvent être négligés sans que la vraie ressemblance en 
souffre; même s'ils sont beaux, ils n'ont pas de valeur. Inverse- 
ment, un détail laid sera retenu et enregistré, s'il est significatif. 
Aussi dans les statues de Démosthène ou de Ménandre, dans les 
bustes d'Épicure ou de Chrysippe, vous ne retrouverez pas toute 
la complexité de traits qui se voit sur un visage humain, ce qui 
fait qu'il est tel à l’heure précise où l'artiste le copie. Le visage 
est réduit à ses traits généraux, c’est-à-dire aux plus saillans et 
révélateurs. Trois ou quatre, pas davantage, composeront la phy- 
sionomie d’un Démosthène; mais ceux-là fortement marqués. Et 
alors la personnalité historique de l'orateur ressortira à mer- 
veille. Sur ce masque se lira, aussi clairement qu'en un livre, 
toute la vie de l’homme, vie orageuse et tourmentée comme les 
plis de ses rides. Reproduira-t-on des déformations plus accu- 
sées? Pourquoi non? Chez Démosthène la lèvre inférieure très 
retirée en arrière est une allusion à son bégaiement et aux prodi- 
gieux efforts qu'il dut faire pour triompher des infirmités de sa 
nature. Chez Épicure, la contraction des lèvres trahit ses souf- 
frances et explique comment ce philosophe, torturé par la ma- 
ladie, a pu placer la volupté suprême dans l’absence de passion 
et de douleur. Ces déformations sont caractéristiques. Dès lors 
l'artiste doit nous les montrer : ce serait une faute de les omettre. 
D'une part donc, observation exacte, vérité rigoureuse de tous 
les détails ; de l’autre, choix parmi les détails observés, pour ne 
retenir que ceux qui dégagent et mettent en plein relief la per- 
sonnalité, l'essence du modèle : telle est cette conception du por- 
trait, et il n’y en a pas de meilleure. | 

On ne saurait trop le répéter : nous l’oublions communé- 
ment. Il n’y a de vérité que de ce qui demeure, non de ce qui 
passe. Ce n’est pas faire ressemblant que de rendre une physio- 
nomie, fût-ce avec la fidélité la plus grande, à un instant particu- 
lier de la durée. A l'instant d’après, cette physionomie a changé 
et la ressemblance n'existe plus. Qu'est-ce donc qu'une vérité 
d'une minute, détruite par la minute suivante? Dans cette voie, il 
faudrait, pour bien faire, autant d'images d’une personne que sa 
vie comprend de momens très fugitifs. Seuls des appareils enre- 
gistreurs, un chronophotographe fonctionnant sans s'arrêter, 
pourraient résoudre un pareil problème. Et quand même ils le 
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résoudraient, ce ne serait encore que de la vérité fragmentaire et 
comme de la poussière de vérité. Il resterait à recomposer ces 
parcelles éparses, à leur donner une unité et une âme, de même 
qu'une série de photographies séparées, prises à des intervalles 
très rapprochés, n’acquièrent un sens que si elles arrivent, en 
défilant devant nous avec un mouvement vertigineux, à se re- 
composer sur la rétine de notre œil. Ressaisir l'unité et l’âme de 
l'individu éparse sur ses traits, voilà donc quel doit être l’objet 
des efforts de l'artiste. C'est la seule vraie ressemblance, parce 
que c’est la seule permanente. Et c’est là ce que nous enseigne 
l’art hellénistique. 


IV 


Mais cet art lui-même ne devait pas rester longtemps fidèle à 
sa conception du portrait. Celle-ci résultait de deux tendances 
maintenues dans un harmonieux équilibre. Les périodes d’équi- 
libre ne durent pas : au delà des sommets il faut redescendre. 
Depuis un siècle, le goût de l’observation et de l’imitation pure et 
simple de La vie était allé grandissant. Arrêté un moment, le cou- 
rant ne pouvait manquer, une fois l’obstacle franchi, de reprendre 
sa pente et dès lors de se précipiter jusqu'au bas. Grâce à sa sou- 
plesse, à son incessante faculté de transformation, il état donné 
au génie grec, nous l'avons dit, d'ouvrir toutes les voies à l'esprit 
moderne. Après la victoire de l’Idée, il avait à montrer le Réeiï 
triomphant. Les statues de Démosthène et Ménandre nous présen- 
taient déjà la nature, mais une nature de choix, simplifiée, traitée 
avec largeur. Veut-on maintenant le réalisme tout pur, sans rien 
qui le tempère, avec l’observation la plus ténue et comme le dé- 
calque des plus petites particularités du visage? Regardez au 
Musée de Naples le soi-disant Sénèque, trouvé à Herculanum 
dans la fameuse villa dei Papiri. Ce n'est point Sénèque, mais un 
homme de lettres, sans doute un de ces poètes érudits, familiers 
de la cour des Ptolémées et si goûtés plus tard des Romains de 
l'empire, Callimaque ou Philétas de Cos. M. Collignon a heureu- 
sement décrit cette tête ravagée au regard « d’une fixité vague, » 
aux pommettes saillantes, au cou décharné « dont la peau re- 
tombe en plis vides et flasques, » « ces mèches raides et incultes 
sur un front proéminent (1). » Devant un ensemble si étrange, 


(1) Dans les Monumens de l'art antique d'A. Rayet, IH, pl 59. 
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dites si l’on peut pousser beaucoup plus loin le réalisme. Pour 
ceux qui n'aiment pas à être dépaysés et qui, sortant de leur 
époque, veulent encore retrouver dans les temps plus anciens la 
satisfaction de leurs propres goûts, de telles œuvres ont assuré- 
ment beaucoup d’attrait et une saveur particulière. Elles sont 
tout rapprochées de nous, toutes modernes : un contemporain 
pourrait les signer. C’est donc une erreur de croire que les Ro- 
mains ont élé, aux âges classiques, les seuls passés maîtres dans 
une exécution savamment réaliste du portrait. « Nil intentatum 
Græci liquere. » Rome n’a rien de plus exactement observé, rien 
qui vous donne davantage la sensation directe, immédiate de la 
nature elle-même que certains portraits de l’époque hellénistique. 

En faut-il d’autres preuves, et, après les lettrés ou Les savans, 
s'adresser aux représentations d’athlètes victorieux? Ici la tenta- 
tion d’idéaliser n'existe pas. Ces êtres, uniquement adonnés à la 
force brutale, appellent une exécution brutale, elle aussi : le réa- 
lisme est comme une loi du genre. Au 1v° siècle, nous avions laissé 
les statues d’athlètes fidèles au principe établi par Polyclète et 
reproduisant, surtout dans la facture de la tête, un type cano- 
nique et conventionnel. Lysippe brise ce canon de l’ancienne 
école péloponnésienne et revendique pour l’art Le droit de suivre 
la nature en toute liberté. Aussi dans les statues d’athlètes qu'il 
signe en grand nombre, héritier bien direct en cela des vieux 
bronziers d’Argos et de Sicyone, le corps, et, ce qui nous inté- 
resse particulièrement, le visage sont traités dans un très fin et 
très juste sentiment de la réalité. Le célèbre Apoxyomenos, avec 
le pli qui lui traverse le front, son expression un peu pensive et 
nerveuse, a déjà un caractère individuel accusé. Mais, après 
Lysippe, cette individualité se marque bien davantage. Une tête 
de bronze découverte à Olympie en est une preuve frappante. 
L'Apoxyomenos était encore le jeune athlète de bonne naissance, 
l’éphèbe grec fréquentant la palestre pour développer son corps 
aussi harmonieusement que son esprit. La tête d'Olympie repré- 
sente l’athlète de métier, tête dure, étroite, sans pensée, bestiale, 
mais singulièrement expressive. ed où cette tendance pouvait 
conduire, un pugiliste conservé au musée des Thermes de Dio- 
clétien nous l’apprend. Cest un luiteur au repos, assis, les 
coudes posés sur les cuisses, le haut du corps incliné, la tête 
tournée vers la foule. Le front est bas; l’expression, stupide; 
celle d'un homme qui ne connaît que la pesanteur de ses poings; 
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le nez recourbé tombe sur la bouche; la lèvre supérieure est 
rentrante, et la mâchoire inférieure projetée en avant. Les dents 
du haut ont été brisées sous les coups. Ajoutez les oreilles dé- 
chirées, l'œil droit très enflé, des gouttes de sang au-dessous 
des oreilles et de la paupière, la bouche entr’ouverte trahissant 
une respiration difficile ; ajoutez Les accessoires, tout Le système 
de lanières, de bandes de cuir et de plaques de métal dont se 
compose le ceste, savamment indiqué. Tous les détails y sont, et 
précis et minutieux. Non seulement il est clair que le modèle a 
posé devant l'artiste; mais on se demande si avec toute la ri- 
gueur de nos appareils photographiques nous aboutissons à des 
résultats plus scrupuleusement et implacablement vrais. 

Dans ce que l’on appelle les sujets de genre, c’est-à-dire les 
sujets anecdotiques, empruntés à la vie quotidienne, au pitto- 
resque de la rue ou des intérieurs, de la ville ou de la campagne, 
l’observation familière et piquante est la qualité indispensable. 
Elle fait tout le charme de ces petites scènes. Dire que l’époque 
hellénistique a beaucoup aimé « le genre, » c’est montrer toute 
l'importance prise dans l’art par le réalisme. Si nous n’étions 
obligés de nous borner, il nous plairait de le retrouver s’épa- 
nouissant à l’aise dans ces sujets pour lesquels il semble exacte- 
ment fait, trromphant dans le rendu de ces visages inconnus, 
anonymes, mais qui, n'en doutons pas, sont des portraits fidèles, 
copiés dans la foule oisive ou affairée, parmi le petit peuple 
des pêcheurs ou des paysans. Il nous faudrait, poussant notre 
enquête, examiner, à côté de La sculpture proprement dite, l’in- 
dustrie des modeleurs de figurines, et passer en revue cet art du 
portrait, populaire depuis les terres cuites d'Alexandrie ou de 
Myrina (enfans à l’école ou à la promenade, cuisiniers, crieurs 
publics, esclaves, marchands ambulans) jusqu'aux statuettes de 
marbre (un vieux pêcheur portant ses outils, une paysanne tenant 
un agneau qu'elle mène au marché, une vieille femme ivre ser- 
rant dans ses bras une amphore). Partout nous constaterions ces 
mêmes qualités de précision pleine de gaieté, ce coup d'œil juste 
qui saisit comme au vol les menus incidens de l'existence, ce réa- 
lisme de bon aloi, d’une sûreté incroyable. 

Que demande-t-on encore pour être convaincu de cette trans- 
formation dans l'esprit et les tendances artistiques de l’époque ? 
Il ne nous reste plus qu’à la relever dans l’espèce de portraits qui, 
par sa nature même, semblait le moins disposée à la subir; Les 
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statues ou les bustes honorifiques, consacrés aux souverains des 
différens royaumes. La flatterie aidant, le nombre en fut prodi- 
gieux. Au seul Démétrios de Phalère, dans l’espace de dix an- 
nées, les Athéniens érigèrent trois cent soixante statues. Mais dès 
lors que devient l’exécution ? Pourra-t-elle être sincère ? Y trou- 
vera-t-on l'accent de vérité, Le détail individuel et caractéristique 
qui souvent est le détail laid ou peu noble ? Les images d’Alexan- 
dre étaient idéalisées: celles de ses successeurs immédiats le 
furent aussi. Beaucoup d’entre eux prétendaient ressembler au 
conquérant macédonien et cherchaient à imiter sa démarche, son 
port de tête. Tel personnage hellénistique est traité avec la nudité 
qui convient aux héros. De même, sur les monnaies qui portent 
l'effigie des premiers Diadoques, la noblesse du visage, la pureté 
et la régularité des traits attestent une dernière survivance de la 
conception idéaliste. Le portrait officiel a donc résisté, et la chose 
se comprend. Il a dû cependant céder, lui aussi, au courant qui 
finit par tout pénétrer, tout envahir. 

Que le réalisme se soit d'abord emparé des portraits des princes 
d'Alexandrie, rien de moins étonnant. On n’ignore pas quels re- 
marquables portraitistes avaient été les anciens Égyptiens, avec 
quel sentiment de la vie ils avaient regardé et copié la nature. 
Quand les Grecs prirent possession du pays, les traditions locales 
ne purent manquer d'ajouter leur influence à ce qui était alors la 
pente naturelle de l'esprit hellénique. Mais si en Égypte le réa- 
lisme trouve un sol depuis longtemps préparé, où le mouvement 
se précipite, sur tous les points du monde hellénistique il étend 
peu à peu son action. Déjà même, au début de cette nouvelle pé- 
riode, dès le premier tiers du m° siècle, 1l serait aisé de citer 
pour tel ou tel prince grec deux conceptions bien différentes du 
même personnage : un buste idéalisé, suivant la vieille tendance 
encore persistante, et, à côté, une image déjà très voisine de la 
nature. Ainsi Pyrrhus, le roi d'Épire, nous apparaît, dans un 
exemplaire de la collection Jacobsen, vigoureux et plein de santé, 
avec une inclinaison du cou qui rappelle Alexandre le Grand; 
mais un hermès d’'Herculanum le montre la bouche tirée, les pau- 
pières abaissées : on sent l’homme agité, nerveux, fatigué par la 
vie. Descendons les temps. Dans les portraits des Séleucides et 
des autres Diadoques, le souci de la ressemblance, de la vérité 
même vulgaire, se fait de plus en plus sentir. Voici, pour ter- 
miner, deux portraits, des plus curieux, ceux de deux hommes de 
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fortune, partis d'assez bas, et devenus, par leur habileté, fonda- 
teurs de dynasties, Philétairos de Pergame et Euthydème de Bac- 
triane. Philétairos l’eunuque, à la face glabre,aux formes lourdes, 
aux chairs molles, est admirable de vie; mais Euthydème est 
peut-être plus surprenant encore. Des rides sur tout le visage, aux 
tempes, aux joues, au menton, les plis des aïles du nez et des 
coins de la bouche fortement creusés, de petits yeux malins 
cachés par des paupières épaisses, un nez énorme et froncé, une 
lèvre inférieure saillante accentuant la moue, le tout abrité sous 
un chapeau arrondi aux bords démesurément larges: c’est une 
tête à la fois commune et finaude, faite de bonhomie et de 
rouerie, qu’il faut avoir vue pour comprendre tout ce qu’elle a de 
saisissant. 


V 


Avec le buste d'Euthydème (nous sommes à la fin du 
ire siècle), le réalisme a achevé son œuvre. Pas une catégorie de 
portraits qui soit restée en dehors de ses atteintes, et, dans cha- 
cune de ces catégories, pas une partie du visage humain où il n'ait 
mis sa marque, puissante, désormais ineffaçable. La Grèce la 
transmis à Rome, et là, dans ce nouveau terrain qui lui convenait 
à merveille, il a poussé une luxuriante végétation. L'art moderne 
enfin l’a repris à son tour et en a fait, semble-t-il, le fondement 
même de sa conception du portrait. Il croirait manquer d’égards 
pour la mémoire des grands hommes et de conscience vis-à-vis 
des personnages plus obscurs dont il retrace l’image, s’il la retra- 
çait sans y apporter cette scrupuleuse exactitude matérielle. Il se 
trompe. La véritable conscience ne consiste pas à copier avec 
minutie les moindres accidens, une veine, une verrue, le nombre 
exact des rides. Le sculpteur qui entreprend de rivaliser avec le 
photographe, se condamne nécessairement à lui être inférieur. 
Il doit donc faire autre chose. Placé devant son modèle, il doit 
l’observer longuement, s’en imprégner, entrer en lui et dégager 
pour Le public l'impression à retenir, au lieu de laisser au public 
le soin de la dégager lui-même. Cela est plus pénible à coup sûr; 
mais Fénelon n’a-t-il pas dit, ou à peu près: « Il faut que tout le 
travail soit pour l'artiste seul, et tout le plaisir, avec tout Île 
fruit, pour celui dont il veut être regardé? » Transcrire bonne- 
ment ce qu’on a sous Les yeux est au fond la méthode du moindre 
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effort. Et de même, le véritable respect envers les grands hommes 
consiste à reproduire d'eux ce qui les a rendus grands, non la 
seule enveloppe extérieure, commune souvent et grossière, mais 
leur pensée et leur âme.Que le portrait soit donc criant de ressem- 
blance, mais de ressemblance avant tout intellectuelle et morale. 
Que le sculpteur soit un exécutant supérieur, il le faut; mais 
qu’il soit aussi un psychologue. 

Pourquoi, au Salon dernier, aimions-nous à nous arrêter de- 
vant le monument de celle qui fut M*° Miolan-Carvalho? D'où 
venait le charme de cette figure, sinon de ce qu’elle a de poétique 
et de réel à la fois, d’idéalisé et de vivant? M. Mercié n’a pas ex- 
primé en elle la banalité de l’existence journalière ; maïs il a 
rendu l’âme même de l'artiste telle qu’elle se révélait dans les 
soirées d’incomparable création où elle incarnait les héroïnes de 
Shakspeare et de Gæthe. Cest un peu de l’âme de Juliette et de 
l’âme de Marguerite qui erre autour de ces lèvres, à demi fermées 
seulement par la mort. Et pourquoi encore, au Musée du Luxem- 
bourg, le buste de l'archevêque de Paris fusillé en 1870, 
ME: Darboy, attire-t-1l à lui, et si fort, du coin où il est placé, les 
regards du visiteur ? Pourquoi est-il si merveilleusement expressif 
qu'une fois vu, il ne s'oublie pas, mais s'impose à vous, demeure 
dans les yeux, obsède le souvenir? N'est-ce pas que toute la vie 
morale du prélat remonte, pour ainsi dire, des profondeurs de 
l’âme jusqu’au visage et se reflète sur les traits avec une intensité 
dont je ne sais pas de plus bel exemple ? Or, qui, plus que 
M. Guillaume, a le culte de la beauté classique ? Et quelle part 
ne revient pas, dans ses chefs-d’œuvre, à son admiration intelli- 
gente de la Grèce? Voilà qui devrait faire réfléchir nos contemp- 
teurs de l'antiquité. Un buste comme celui de M£ Darboy est 
sorti de la même main qui a sculpté les Gracques ou écrit les 
pages sur le Doryphore. Quelle meilleure conclusion de tout cet 
article ? Quelle preuve plus décisive que l’étude du passé est 
pleine de profitables leçons et que, bien comprise, elle peut être 
la préparation la plus directe à bien interpréter et bien rendre le 
présent ? 


Epmonp CoURBAUD. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LA MANIE DE LA MODERNITÉ 


Il faut être de son temps. Tout le monde en convient. Le moyen de 
dire le contraire sans nier le progrès! Et le moyen de nier le progrès 
dans le siècle des chemins de fer et de la télégraphie sans fils! Les an- 
ciens sont les anciens; ils ont pu avoir toute sorte de qualités, mais 
ils sont morts ; ils ont ignoré beaucoup de choses que nous savons; 
ce n'était pas leur faute; on ne choisit pas la date de sa naissance, et 
il est difficile de leur en vouloir. Ceux qui, à l'heure qu'il est, vou- 
draient encore se mettre à leur école et nous y tenir avec eux font 
preuve d’une timidité presque coupable, et ils devraient en avoir un 
peu de honte. Ce sont des esprits routiniers, incapables de dépasser 
les enseignemens reçus et de secouer le joug qu'a subi leur enfance. 
Ils se consument dans une contemplation vaine, en de stériles regrets. 
Si encore ils n'étaient que des esprits faibles! Mais il faut bien le 
dire : dans leur prétendu respect du passé il entre beaucoup d’hosti- 
lité contre le présent. Ils boudent leurs contemporains; ils sont 
d'humeur chagrine et de caractère jaloux. Ce sont des envieux sur 
lesquels pèse une juste défaveur. Transportées dans le milieu d’au- 
jourd'hui les idées d’entrefois y sont choquantes, à la manière d’un 
anachronisme, et ridicules par essence, puisqu'elles ne ressemblent 
pas à ce qui les entoure. Au contraire il y a dans tout ce qui est mo- 
derne je ne sais quoi de vif, de hardi, de généreux, La modernité 
nous séduit aussitôt, par un charme qui est en elle et qui vient de 
la secrète conformité avec nos goûts. Dire d’une idée, d'une nuance 
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de sentiment, d’une excentricité qu’elle est de maintenant, c'est par 
cela seul en faire l'éloge. Une œuvre qui est d’un «modernisme aigu, » 
une plaisanterie qui est « bien d’aujourd’hui » est assurée de faire son 
chemin. C’est pourquoi l'écrivain qui veut plaire se préoccupe d’abord 
d’avoir cette qualité qu'aucune autre ne remplace, et qui tient lieu de 
plusieurs autres. Il ne se contente pas d'être de son temps, comme on 
en est, sans le vouloir; il s’y applique; il le fait exprès. Il flaire d’où 
vient le vent, et tâche de deviner quelle sera la mode de demain. Les 
modes vont vite, et elles sont changeantes; il change avec elles. Il a 
de la souplesse, de l’agilité, de la désinvolture. Surtout il s'efforce de 
rejeter ce bagage qu'une longue tradition nous impose et qui alourdit 
d'autant la marche : opinions reçues, admirations consacrées, et autres 
vieilleries qui sentent l’école. Songez donc! S'il allaït passer pour un 
pédant! Si on allait le prendre pour un professeur! 

Cette superstition, ou cette manie de la modernité est de date assez 
récente. On la voit apparaître au début du siècle dernier. Antoine 
Houdar de Lamotte en fut l’un des premiers atteint. Cela fait que 
sa célébrité, un peu bien passée, retrouve aujourd’hui quelque intérêt 
d'actualité, et cela donne à sa physionomie, un peu bien effacée, un cer- 
tain air «moderne. » La médiocre étude qu’on vient de lui consacrer (1) 
nous est moins un secours qu'une occasion pour parler de lui. 

Ce Lamotte était un aimable homme. Aveugle et impotent dès sa 
jeunesse, il garda jusqu’au bout la même sérénité d'âme. Tous ses con- 
temporains s'accordent à louer la douceur de son caractère el l’aménité 
de son humeur. Recueïillons ces louanges qui honorent sa mé- 
moire, et pour le cas où nous aurions à contester la largeur de ses vues 
et la solidité de son jugement, commençons par rendre hommage aux 
qualités de son cœur. — Écrivain d’arrière-plan, il connut un jour les 
enivremens du triomphe. S’étant mis, passé la cinquantaine, à travail- 
ler dans le genretragique, il eut la bonne fortune de rencontrer juste- 
ment la manière dont les spectateurs d'alors voulaient qu'on les remuât. 
Inès de Castro fut un succès de larmes. On ne manqua pas de dire, 
comme c’est la coutume, que, depuis le Cid, on n’avait pas vu au 
théâtre un pareil succès. Ils sont plusieurs, dans l’histoire du théâtre, 
qui ont remporté des succès destinés à faire pâlir celui du Cid. Lamotte 
a sa place parmi eux, ainsi que l’autre Corneille, celui qui s’appelait 
Thomas; il y aurait de l'injustice à l’oublier. — Enfin Lamotte avait 
de l'esprit. Si nous ne nous en apercevons guère, à lire ses œuvres, : 


(1) Un poèle philosophe au commencement du XVIII siècle : Houdar de Lamotte, 
par Paul Dupont, docteur ès lettres, 1 vol. in-8°, Hachette. 
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c'est que l'esprit passe vite et résiste rarement à l'épreuve du temps. Il 
brilla dans la conversation à une époque où la conversation était parti= 
culièrement brillante. Ne lui refusons pas un mérite que lui reconnais- 
sait une société amoureuse de l'esprit. — Au surplus, ni l'esprit de 
. Lamotte, ni son bon cœur n'auraient suffi à faire vivre son nom; et 
l’auteur lui-même d’/nès de Castro nous trouverait aussi indifférens que 
nous sommes devenus insensibles aux infortunes de son héroïne. Mais 
il s’est jeté dans un débat qui, à l'heure qu'il est, reste encore pendant. 
Il a beau s’y être jeté à l’étourdie, et avoir touché à la question avec 
maladresse, en montrant bien qu’il ne comprenait pas de quoi il s’agis- 
sait, bien lui en a pris, et cela fait qu’on peut le citer, comme un type 
d'une famille d’esprits qu’il représente assez exactement. 

Lamotte est l’homme de salon à la mode de 1713. Habitué des 
mardis de la marquise de Lambert et berger aux couleurs de la du- 
chesse du Maïne, il s’est justement façonné d’après le goût qui régnait 
dans les cénacles de la préciosité renaissante. La première condition 
pour y réussir, c'était de ne pas être confiné par une compétence spé- 
ciale dans quelque étude unique. C’est un risque auquel Lamotte n’est 
pas exposé. Profondément et généralement ignorant, il peut s'occuper 
de toutes choses avec une incompétence universelle. Ses panégyristes 
ne manquent pas d'en faire la remarque, à son honneur : « On n’eût 
pas facilement découvert de quoi M. de Lamotte était incapable, dit 
Fontenelle. IL n’était ni physicien, ni géomètre, ni théologien; mais 
on s’apercevait que pour l'être, et même à un haut point, il ne lui avait 
manqué que des yeux et de l'étude. Quelques idées de ces différentes 
sciences qu'il avait recueillies cà et là, soit par un peu de lecture, soit 
par la conversation d'habiles gens, avaient germé dans sa tête et y 
avaient jeté des racines et produit des fruits surprenans par le peu de 
culture qu'ils avaient coûté. » Comme il touche aux sciences sans être 
savant, mais seulement parce qu'il était de bon ton alors d'expliquer 
l’astronomie aux dames et comment est bâti le corps de l’homme, La- 
motte fait des vers sans être poète. Il en fait de toutes les manières, 
hors celle qui consiste à les bien faire. I1 débute par donner des 
opéras; il publie des odes en vers et des odes en prose, des fables 
et des cantates ; passant du genre lyrique au genre épique, de la tra- 
gédie à la comédie, du grave au doux, et du plaisant au sublime, il 
traduit tour à tour et avec la même aisance Homère, Anacréon et les 
psaumes. Il improvise des bouts rimés, des énigmes et des mande- 
mens d'évêque. Il est, quand il le faut, orateur ou critique. [Il porte 
partout la même facilité et la même insuffisance. Eut-il quelque 
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obscure conscience de cette irrémédiable médiocrité, et le dépit qu'il 
en conçut fut-il l’origine de ses « paradoxes »? D’Alembert le dit dans 
son éloge de Lamotte. « Il voulait faire des vers et sentait que la 
nature ne l'avait pas fait poète; il voulait faire des odes et sentait qu'il 
avait plus de logique que de chaleur, plus de raison que d'enthou- 
siasme:; il voulait faire des tragédies et se voyait à une distance 
immense de Corneille et de Racine; enfin, il voulait faire des fables 
et sentait que son esprit, dont le caractère était la finesse, essaierait 
en vain d'attraper la naïveté charmante de La Fontaine ; que lui restait- 
il donc à faire? De soutenir, avec tout l’art dont il était capable, que 
l'harmonie et les images n'étaient point nécessaires à la poésie, la 
chaleur et l'enthousiasme à l’ode, la versification à la tragédie et la 
naïveté à la fable. Lamotte s’est fait une poétique d’après ses talens, 
comme tant de gens se font une morale suivant leurs intérêts. » Et 
voilà au moins une façon de faire l’éloge des gens! Ce qui est certain, 
c’est que Lamotte était fertile en aperçus ingénieux et variés. Il par- 
lait bien de ce qu'il connaissait mal. Sur les lettres et sur les sciences, 
et sur quelque sujet que ce fût, il était prêt à discourir suivant les 
règles du savoir-vivre. « Il disputait avec vivacité, mais sans empor- 
tement, sans aigreur, sans opiniâtreté, en homme du monde plutôt 
qu'en homme de lettres. » Lamotte est un homme du monde; on 
s'accorde sur ce point. C’est donc le cas de voir, par son exemple, 
combien il peut tenir de pédantisme et de vanité dans la courtoisie et 
dans la modestie d’un écrivain homme du monde. 

C’est l'habitude qu'on nous juge non pas sur les choses que nous 
disons, mais sur la manière et sur,le ton dont nous les disons. Un écri- 
vain qui s’est fait une réputation de douceur peut être cruel tout à son 
aise. Pourvu qu'il ait pris soin de montrer d’abord patte de velours, il 
peut égratigner les gens, librement, sans cesser de s'entendre louer 
pour son urbanité. De même il peut disserter à loisir, chicaner à son 
gré, et faire à lui seul l'office d’une légion de commentateurs ; pourvu 
qu'il ait eu soin de déclarer que d’ailleurs tout cela lui est fort indiffé- 
rent, on ne le tiendra pas pour un cuistre. Telle est l’histoire de la 
dispute entre Lamotte et M"° Dacier. Lamotte ayant publié*en tête de 
sa traduction en vers de l’/liade un Discours sur Homère irrévérencieux 
pour le poète grec, M"° Dacier répondit par un factum sur les Causes 
de la corruption du goût auquel Lamotte riposta par des Réflexions sur . 
la critique. Dans cette controverse Lamotte se plaint que M?° Dacier 
l'ait combattu avec une violence à laquelle il ne veut opposer qu'une 
politesse toute chevaleresque et quasiment galante. Les contempo= 
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rains ont, sur la foi de Lamotte et sans trop se soucier d’y aller voir, 
parlé de sa galanterie et de l’impardonnable violence de M"° Dacier. 
Nous en parlons après eux. Je ne songe guère à prendre la défense du 
livre de M"° Dacier: c’est un pauvre livre, et, pour l’indigence du 
fond, il mérite d’être mis à côté de ceux de Lamotte. Et il est bien 
vrai que l'argumentation de cette dame est sans grâce; mais aussi n’y 
prétend-elle pas ; pédante elle est, et elle se donne pour pédante. Dans 
une discussion, qui est vraiment une discussion de collège, elle em- 
ploie les procédés du collège. Persuadée qu'une affaire qui touche à la 
direction des études et aux méthodes d'enseignement ne saurait être 
sans conséquence, elle la traite donc comme une affaire de consé- 
quence. « M. de Lamotte parle d’un ton siaffirmatif que cette belle cen- 
sure a imposé à un grand nombre d’ignorans. Que dis-je d’ignorans ? 
Elle a surpris des gens savans, des gens dont la profession est d’être 
hommes de lettres et même de les enseigner . Que ne doit-on pas 
craindre pour les jeunes gens ? C’est pour eux et en leur faveur qu'il 
est nécessaire de répondre ; il faut tâcher de les munir contre ce nou- 
veau poison. » Lamotte triomphe. Ce n’est pas pour rien qu'il possède 
le grand art de parler avec frivolité des choses sérieuses. Il en use 
pour ridiculiser sa candide ennemie. « Cet endroit fait rire par ces 
termes graves et pathétiques de témérité, de licence, de désordre, 
d’attentats injurieux et d’indignation, appliqués à une matière si fri- 
vole. » M° Dacier croyait aux choses’ qu’elle disait; voilà le ridicule 
dont elle ne s’est pas relevée. Lamotte professe au contraire le plus 
parfait détachement. Il ne se fait pas d'illusions sur son art et sait ce 
que vaut le métier d’arrangeur de mots. Il fait bon mar ché de ses 
i dées, qu’il donne moins pour des idées que pour des sentimens ou 
des conjectures. Quant à la question en litige, il s’en faut qu’il s’en 
exagère la gravité: « La question du mérite d'Homère est peut-être celle 
de toutes sur laquelle il est plus permis de parler. Peut-être aussi en 
vaut-elle si peu la peine qu'il serait encore plus prudent de s’en taire... 
Je connais trop bien le peu d'importance de la matière pour en fatiguer 
davantage le public...» Ces déclarations abondent sous la plume de 
Lamotte et impriment fortement dans notre esprit l'idée que ce galant 
homme est incapable de tout parti pris et de toute mesquinerie d'auteur. 
Mais alors, s’il est si peu attaché à ses propres sentimens, d'où 
vient qu'il soit si peu disposé à y renoncer ? S'il fait si peu de cas de ses 
argumens, d'où vient que, parce qu’on les a déclarés pitoyables, il s’en 
trouve « insulté »? Puisque la discussion lui paraît de si peu d'im- 
portance, d’où vient qu’il ait ranimé la querelle assoupie et qu'il l’entre- 


TOME CXLVII. — 1898, 9 


930 REVUE DES DEUX MONDES. 


tienne, et pourquoi est-ce qu'il oppose les critiques aux commentaires 
et les arguties aux subtilités ? Mais le pédantisme, parce qu’il fait des 
grâces, cesse-t-il d'être le pédantisme ? 

Il en va de même de la modestie de Lamotte. Certes, chaque fois 
qu'il parle de lui, il s'empresse de convenir qu’il est un très petit per- 
sonnage ; mais sa conscience une fois mise en repos grâce à cet artifice, 
ü ne résiste plus au plaisir de parler de soi, et il est sur ce chapitre 
d’une abondance et d’une complaisance inépuisables. Ennemi déclaré 
de la race des commentateurs, il se fait pourtant son propre commen- 
tateur et nous explique les mérites de ses œuvres. Il n’a pas l’outrecui- 
dance de se comparer aux maîtres; pourtantil refait des fables après 
La Fontaine et donne à entendre que l'avantage est deson côté; car il 
invente ses sujets, tandis que La Fontaine se borne à développer des 
sujets d'emprunt. II refait l’/liade après Homère, et il va sans dire que 
c'est pour la faire meilleure. Une vignette placée en tête du poème 
représente Homère remettant sa lyre à Lamotte : 


Homère m'a laissé sa Muse 
Et, si mon orgueil ne m’abuse, 
Je vais faire ce qu’il eût fait. 


Il est tout disposé à confesser ses fautes, mais à condition de faire 
la confession d'autrui en même temps que la sienne. « Je ne choisirai 
que quelques exemples... afin de donner par là l’idée la plus exacte 
qu'il me sera possible des fautes d'Homère et des miennes. Peut-être 
serai-je un peu plus sévère pour Homère que pour moi... » Ce qui est 
vrai, c'est que ce bel esprit est d’une vanité qui nous désarme par sa 
candeur. Grand faiseur de théories, Lamotte est aussi bien le théoricien 
de la vanité de l'écrivain. « Tout homme qui donne au public des 
ouvrages de bel esprit est convaincu de vanité par le fait même; car, 
quel motif pourrait avoir un auteur, quand il imprime des ouvrages 
purement ingénieux, si ce n’est de faire avouer à ses lecteurs qu'il a 
de l'esprit et des talens? Si son but n’eût été que de s’amuser, il ne pro- 
duirait pas l’ouvrage au grand jour. Ce n’est donc pas un reproche à 
faire à un poète que la vanité. Cela s’en va sans dire. » Je ne conteste 
pas que ce raisonnement ne soit pour le moins spécieux. Toujours est-il 
qu’à travers ces lignes apparaît une conception nouvelle qui va être 
celle de l’homme de lettres. L'écrivain classique respectait son art etse 
méfiait de soi; l’homme de lettres se moque de son art et s'admire 
lui-même. L'écrivain suivant le précepte de Boileau avait le devoi 
d’être « honnête homme; » l’homme de lettres a le droit à la vanitér 
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L'auteur des opéras, des odes et des fables était-il bien désigné par 
la nature de son talent et par sa conception personnelle de l’art, pour 
se poser en novateur? Il ne le semble pas. Lamotte s'accorde avec 
les classiques pour définir l’art une « imitation de la nature, » mais 
l'imitation faite avec discernement d’une nature choisie. Dans ses 
ouvrages il se plie docilement à toutes les règles et n’a garde de 
profiter pour lui-même des libertés qu'il réclame. Mais soucieux de 
mériter l'approbation mondaine, il prend le mot d’ordre dans les sa- 
lons où il fréquente. Or cette société est entichée d'elle-même, infatuée 
de ses idées et de ses goûts, naïvement persuadée qu’elle est le terme 
où aboutissent tous les efforts de l'humanité. Elle juge de toutes choses 
par rapport à elle seule et veut retrouver partout sa propre image. 
Elle est convaincue de sa supériorité et n’accorde sa faveur qu’à ceux 
qui l’entretiennent dans cette illusion. Dans la querelle des anciens et 
des modernes, elle ne pouvait hésiter, et en se rangeant au parti des 
modernes c’est pour elle-même qu’elle a pris parti. Elle s’est complu 
aux théories des Perrault et des Fontenelle qui étaient à son adresse 
la plus délicate flatterie. Ami et admirateur de Fontenelle, Lamotte n’a 
cessé de tenir les yeux fixés sur celui dont les salons reconnaissaient 
la royauté : il en est la pâle copie et le clair de lune. C’est un disciple 
de Fontenelle, qui aurait étudié son modèle dans le portrait qu’en a 
tracé La Bruyère sous le nom de Cydias. L'esprit nouveau qui commen- 
çait à se faire jour dans la société portait déjà le nom d'esprit philo- 
sophique. Lamotte est philosophe; c’est même un philosophe profond, 
au dire de la marquise de Lambert qui s’y connaissait. «M. de la Motte 
est philosophe profond. Philosopher, c’est rendre à la raison toute sa 
dignité et la faire rentrer dans ses droits; c’est rapporter chaque chose 
à ses principes propres et secouer le joug de l'opinion et de l’autorité. » 
Tel est en quelques mots le programme auquel Lamotte n’a cessé de 
se référer; là est la clé de ce qu'on a appelé pompeusement sa critique. 

Au nom de la raison Lamotte fait campagne contre l'autorité. Le ser- 
vice que Descartes a rendu à la philosophie en l’affranchissant de la 
scolastique, il faut le rendre à la littérature. Ici, comme aussi bien 
dans les mathématiques, la seule règle est celle de l'évidence. Car il 
n’y a pas deux façons de raisonner : iln’y en a qu’une et c’est celle des 
géomètres. L'art poétique a ses axiomes, ses théorèmes, ses corollaires, 
ses démonstrations. L'autorité est donc aussi peu recevable en littéra- 
ture qu’elle le serait dans les sciences. « Allons jusqu'où la raison nous 
mène. Quand il n'y aurait point de partage sur Homère, un homme 
pourrait réclamer lui seul contre tous les siècles; et si les raisons 
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étaient évidentes, les trois mille ans d’opinion contraire n'auraient pas 
plus de force qu’un seul jour. A la vue des premières expériences de la 
pesanteur de l’air, qu’a servi le long règne de l'horreur du vide? » On 
voit, sans qu’il soit besoin d’y insister, ce qu’il y a de factice dans ce 
rapprochement. Le malheur est que Lamotte et M"° Dacier apercevaient 
dans une lumière, qui était pareillement celle de l'évidence, des vé- 
rités contradictoires. L’évidence de Lamotte n'était pas l'évidence 
de M*° Dacier. Cela nous aide à retrouver, sous la magnificence des 
termes et sous leur confusion, quel est en fait le criterium qu’applique 
Lamotte. 

Lui aussi, le xvir‘ siècle avait beaucoup parlé de la raison, et il 
en faisait la souveraine maîtresse des jugemens littéraires. Ce qu'il 
entendait par la raison, c’est la faculté qui d’un homme à l’autre est la 
même et dans laquelle tous Les hommes peuvent donc communier. Et 
il trouvait dans le consentement de tous les siècles l'expression de 
cette raison. La raison dont parle Lamotte est exactement le contraire; 
à vrai dire, elle n’est pour chacun que l'expression de ses préférences 
individuelles. Le beau, c’est ce qui nous fait plaisir. A l’occasion 
Lamotte ira jusqu’à opposer le goût et la raison : 


Du vrai la raison nous assure, 

Elle en est seule le flambeau. 

Le goût, présent de la nature, 

Est le seul arbitre du beau. 

Sous quelque forme qu’il le trouve, 
Il le reconnaît et réprouve 

Ce qui pourrait le démentir. 

Mais ce goût du beau c’est peut-être 
Moins ce qui nous le fait connaître 
Que ce qui nous le fait sentir. 


Il est impossible de s'exprimer dans un langage d’une plus déso- 
lante platitude et de prouver par un exemple plus approprié qu'entre 
certains vers et la prose il n'y a pas de différence essentielle. Au moins 
Lamotte dit-il clairement ce qu’il veut dire. Nos modernes dilettantes 
et impressionnistes peuvent saluer en lui un ancêtre. Mais si le juge- 
ment de goût est pure affaire de sentiment, et si tout se ramène à 
une impression de plaisir immédiat, combien cela est commode, et 
que voilà une théorie qui vient au secours de l'ignorance mondainel! 
Les gens de qualité qui savent tout sans avoir rien appris, seront 
reconnaissans à l'écrivain qui s’en remet si généreusement à la sûreté 
de leur instinct. Toutes les femmes seront pour lui. | 


REVUE LITTÉRAIRE. 933 


Soyons de bonne foi, poursuit Lamotte, et convenons que nous ne 
prenons plus guère de plaisir à la lecture des anciens. Ils sont trop 
éloignés de nous, trop distans, séparés par tout un monde d'idées, et 
pour nous remettre de niveau avec eux, il nous faut faire un effort qui 
est pénible. D'ailleurs ils nous sont venus à travers trop de commen- 
tateurs, et il nous est presque impossible de retrouver leur véritable 
pensée sous tant de gloses qui l’étouffent et l’offusquent. On les a de 
trop bonne heure imposés à notre admiration, quand notre jugement 
n’était pas libre. Nous ne pouvons plus en recevoir aucune impression 
directe et le culte même que professent à leur endroit leurs admira- 
teurs en titre, ce n’est qu’une admiration de commande et qu’un pré- 
jugé d'éducation. « J'aurais plus de foi à des esprits naturels et simple- 
ment cultivés par ce qui s’est fait de meilleur dans notre siècle qu’à 
ces savans qui par la longue habitude d'admirer tout dans les anciens, 
et par trop de déférence aux autorités, se sont fait, pour ainsi dire, 
un goût d'emprunt et tout à fait étranger à laraison. En effet la plupart 
de ces savans ne sentent plus les choses en elles-mêmes. » 

D'où vient enfin cette prévention qu'on a en faveur des langues an- 
ciennes? D’où vient qu’on réserve à ceux qui les savent le nom de sa- 
vans? Et quelle est cette vertu particulière qu'on leur prête pour la for- 
mation de l'esprit? En quoi notre langue est-elle inférieure au grec 
et au latin ? Sur quoi fonder ce désavantage de la langue française? 
Est-ce par la disette des mots qu’elle pèche? Est-ce le défaut d'’élé- 
gance qu'on lui reproche? La langue de Corneille manque-t-elle de 
vigueur ? La langue de Racine manque-t-elle de finesse? La langue de 
Quinault manque-t-elle de tendresse? Qu'est-ce donc qui empêche un 
homme d'atteindre à la plus haute culture, sans le secours du grec et du 
latin? Notez qu’on peut très bien, sans posséder ces langues, s’appro- 
prier ce qu'il y a de moins négligeable dans l'héritage des anciens. 
Car on a traduit tout cela. Nous avons d'excellentes traductions, 
qui nous dispensent de recourir aux originaux. Du reste toute la 
substance de l’antiquité a passé dans les ouvrages des meilleurs 
d’entre les modernes. Étudions Horace dans Boileau, Ésope dans 
La Fontaine et Sophocle dans Racine! Pour ce qui est de lui, Lamotte 
n’a jamais su un mot de grec; il a oublié le peu de latin qu'il a 
pu savoir. Cela ne l'empêche ni d’être un écrivain de mérite, ni 
d’être un arbitre du goût, et de pouvoir en remontrer aux gens de 
collège tout barbouïillés de leur érudition. Il faut citer ici le propre 
texte, et les paroles de l’auteur : « On a tort d'appeler ignorans 
ceux mêmes qui ne sauraient ni grec ni latin. Ils peuvent avoir acquis 
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en français toutes les idées nécessaires pour perfectionner leur 
raison et toutes les expériences propres à assurer leur goût. Nous 
avons des philosophes, des orateurs et des poètes; nous avons 
même des traducteurs où l’on peut puiser les richesses anciennes, 
dépouillées de l’orgueil de les avoir recueillies dans les originaux. 
Un homme qui, sans grec et sans latin, aurait mis à profit tout ce 
qui s’est fait d'excellent dans notre langue, l’emporterait sans 
doute sur le savant qui, par un amour déréglé des anciens, aurait dé- 
daigné les ouvrages modernes. » Les langues anciennes ne sont pas 
nécessaires pour la formation de l'esprit; il y a une culture moderne 
qui vaut la culture par le grec et le latin; les traductions remplacent 
avantageusement les textes et les imitations dispensent de connaître 
les modèles, — est-ce dans les feuillets jaunis des œuvres de Lamotte 
que nous lisons ces belles choses ? est-ce dans les journaux d'hier et 
dans les brochures de nos « coloniaux » ? Les modernes eux-mêmes se 
soucient-ils donc si peu de renouveler leurs argumens, et d’en rafrai- 
chir la nouveauté? Qu'ils y prennent garde! Leur modernisme date 
déjà de deux siècles. Ils sont en train de passer anciens. 

Toutes ces idées avaient cours avant que Lamotte ne fût venu les 
reprendre à son compte ; car il s’en faut qu'il les ait inventées. Néan- 
moins, on ne peut dire qu'il n’ait pas dans la discussion une attitude 
qui le distingue de plusieurs autres partisans des modernes. Il a une 
façon de pousser le raisonnement à l’absurde, qui fait peut-être hon- 
neur à son esprit géométrique, mais qui en tout cas est bien à lui. Et 
chaque fois qu’il y aune maladresse à commettre, devant laquelle avait 
reculé la prudence avisée d’un Perrault, d’un Fontenelle ou d’un Fé- 
nelon, il n'hésite pas. C’est le timide qui se méle d’être hardi et va 
tout de suite aux extrémités. C’est le mouton enragé. On sait quel est 
le principe de sa critique d'Homère. Il reproche au vieux poète l’ab- 
surdité de ses fables, l’enfantillage de ses croyances, la grossièreté des 
mœurs qu’il représente, enfin et d’un mot « le défaut de philosophie ». 
Ses héros manquent d'élégance. Le grand tort d'Homère, c’est d’avoir 
vécu de son temps et de n’avoir pas su attendre que le xvin° siècle fût 
né. Car à tout prendre, il n’était pas sans génie, et l’homme est chez 
lui fort supérieur à son œuvre. « L'ouvrage me paraît aussi éloigné de 
la perfection que l’auteur était propre à l’atteindre s’il eût été placé 
dans les bons siècles. » À force de restreindre leur horizon, les mo- 
dernes en arrivent à ne rien comprendre de ce qui dépasse le cercle 
habituel et actuel de leurs idées. Parce qu'ils ne retrouvent pas dans 
le poème ancien les conventions de la société polie, les artifices du 
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raffinement et les préjugés de l'heure présente, ils déclarent n'y plus 
reconnaître les traces de l'humanité. Perrault et Fontenelle n'en ju- 
geaient pas autrement. Mais ils avaient soin de s’en tenir à la critique 
et ne se hasardaïent pas à soumettre au jugement du public un Ho- 
mère revu, corrigé et considérablement diminué. Faire le procès à 
Homère, cela pouvait être habile. Refaire l’/iade, c'était le danger. 
Lamotte y fonce tout droit. Il tombe dans le piège que lui tendent 
son amour-propre et un goût malheureux pour la hardiesse. Il lui ap- 
partenait de refaire l’/liade à l'usage de la société précieuse et telle 
qu’Homère l’eût écrite, si Homère eût été Lamotte. 

Autre exemple. Lamotte est un ennemi de la poésie. Il l’envisage 
en philosophe du point de vue de la raison et n’y trouve aucun élé- 
ment qui résiste à l’analyse. La poésie est contraire à la raison aussi 
bien par l'emploi de figures audacieuses que par la gêne de la versifi- 
cation. Tout son prix ne vient que de la difficulté vaincue ; c’est un 
pénible agencement de syllabes, une manière compliquée de perdre 
son temps. Comment celui-là pouvait-il avoir le cerveau fait qui 
s’avisa le premier de se mettre l'esprit à la torture afin de dire 
moins bien ce que la prose dirait avec simplicité et précision? Ce ré- 
quisitoire contre la poésie peut être amusant. Mais Lamotte passe 
de l’idée à l’atte et met l'exemple à côté de la théorie. Il adresse à 
Fleury une ode en prose. « Fleury, respectable ministre, aussi louable 
par les intentions que par les lumières, aussi cher à ton roi qu'à son 
peuple et précieux même à tous nos voisins; toi à qui les poètes sont 
inutiles, puisque l’histoire se charge de ton éloge, et que tes actions 
ürent tout leur éclat d’elles-mêmes, reçois l'hommage sincère d’un 
écrivain enorgueilli de ton approbation...» Le choix du héros, la nature 
de la louange, la qualité du style, tout cela forme un ensemble. L'im- 
pression de comique est irrésistible. 

Qu'on veuille bien se demander maintenant ce qui a manqué aux 
écrivains du xvirr° siècle et qui, à prendre seulement la valeur litté- 
raire, les met si fort au-dessous des écrivains du xvu°. Ce qui leur a 
fait cruellement défaut, c’est le sentiment de l’art. Ils ne savent plus 
composer et ils ne s’en soucient pas. Pour ce qui est de l'expression, 
vague et incorrecte chez la plupart, les plus grands n’y cherchent que 
le mérite de la clarté. Une sécheresse décharnée est la marque de ce 
style qui ne se recommande que de la raison abstraite. On y cherche- 
rait vainement la couleur, le sang, la vie. Tous, ils posent en principe 
que pourvu qu'on se soit fait entendre on a touché au but. C'est juste- 
ment ce qui constitue pour un écrivain l'absence du sentiment de l’art. 
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Cette notion entrée dans notre littérature le jour où les écrivains de la 
Renaissance la reprirent à l'antiquité, en sort le jour où on bannit le 
culte des anciens. Parmi toutes les formes d’art, celle dont le xvrrr° siècle 
a été le plus incapable, c’est la poésie. Pour trouver un poète dans le 
siècle de Fontenelle et de Voltaire, il faudra attendre la venue d'André 
Chénier, c’est-à-dire le retour à l'antique. Leur modernisme a coûté 
cher aux écrivains du xvirr° siècle. Je ne songe guère d’ailleurs à faire 
retomber sur Lamotte la responsabilité de ces défaillances. Il n’est pas 
un si grand coupable. Une boutade, même retentissante, n’est pas dan- 
gereuse. Lamotte n’a pas entraîné son époque : il l’a suivie. Il en a 
outré les tendances. Il a lui-même versé dans le sens ou elle penchaït. 
Tel est justement le danger de cette superstition du modernisme. 

ll se peut en effet que chaque époque apporte son contingent d’heu- 
reuses nouveautés et d'idées justes. Mais ces idées en se développant 
à l'exclusion de leurs contraires deviennent excessives; ces idées 
justes, sitôt qu’on les pousse à bout, deviennent fausses. Soyons donc 
de ‘notre temps! Aussi bien, comment n’en serions-nous pas? Les 
partisans les plus déterminés des anciens, un Boileau, un Racine, un 
La Fontaine, un La Bruyère ont été en leur siècle les véritables mo- 
dernes et personne plus que ces imitateurs des Grecs et des Romains 
n’a donné une image exacte de l'esprit français. Les défenseurs les plus 
violens de la tradition ne l'ont défendue qu'avec un tour d'esprit qui 
portait la marque moderne. Un Joseph de Maistre est tout plein de 
Voltaire et de Rousseau. C’est que le modernisme nous entoure, nous 
enserre et nous pénètre à notre insu; il nous arrive par les conver- 
sations et par les lectures; nous le respirons dans l'air qui en est 
comme saturé; nous le retrouvons jusque dans la mode du costume 
et dans la forme des chapeaux. Nous allons en devenir les prison- 
niers, si nous n’y prenons garde, et si nous ne faisons effort pour re- 
couvrer la liberté de notre esprit et la maîtrise de nous-mêmes. Il 
nous faut, de toute nécessité, nous en dégager, non pour nous mettre 
en travers du mouvement de notre époque, mais pour le dominer. 
C’est à quoi sert la tradition. Bien loin qu’en nous rattachant à elle, 
nous nous condamnions à en subir le joug, elle nous aide à dépasser 
l’étroitesse de l'horizon contemporain et à briser les murs de notre 
prison, elle est la condition elle-même de la largeur des vues et de l’in- 
dépendance du jugement. 


RENÉ Doumic. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


LA VOCATION DE M"° BEECHER STOWE 


Life and Letters of Harriet Beecher Stowe, par Mn® Annie Fields, 
1 vol. Boston, 1898. 


C'est en 1882 que M”° Beecher Stowe, alors âgée de soixante et 
onze ans, prit pour la dernière fois la parole en public. Ses éditeurs 
de Boston, profitant d’un séjour qu’elle faisait dans cette ville, avaient 
organisé en son honneur une grande soirée. Elle y vint, en compa- 
gnie de son frère Henry Ward Beecher, subit avec sa bonne grâce 
habituelle d'innombrables présentations, écouta des discours, des lec- 
tures de poèmes : puis, s’'avançant au milieu de la salle, elle dit, de sa 
petite voix mesurée et tranquille : 

« Je tiens à déclarer que je remercie mes amis, du fond du cœur, 
Et voilà tout. Ou plutôt non, car il y a encore ceci que je dois vous 
dire. C’est que si quelqu'un de vous éprouve le doute, ou le chagrin, 
ou la peine, s’il désespère de ce Monde, je le prie de se souvenir de ce 
que Dieu a fait sous nos yeux. Qu'il songe que cette grande tristesse, 
l'esclavage, a disparu, à jamais disparu ! Tous les jours, dans le Sud où 
je demeure, je suis témoin de ce miracle. Je vois autour de moi les 
humbles cases des nègres ; je vois comment les habitans de ces cases 
deviennent sans cesse plus riches ; j'y vois des hommes qui sont heu- 
reux de leur humble sort. Et certes ils ont besoin que vous preniez 
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patience à leur égard. Ils ne sont point parfaits, loin de là ; et leurs 
défauts sont de très graves défauts aux yeux de leurs frères les blancs. 
Mais ils sont heureux, cela ne fait point de doute, et ils connaissent 
infiniment mieux que vous le secret du bonheur. Un vieux nègre, notre 
voisin, s’est acheté une maison, une belle maison à deux étages, avec 
une plantation d’orangers et un moulin à sucre. Il a en outre amassé 
une bonne somme d'argent. Rencontrant mon mari, l’autre jour, il lui 
a dit qu’il possédait vingt pièces de bétail, quatre chevaux, quarante 
poules, et dix enfans, tout cela à lui, lui appartenant en pleine pro- 
priété. Eh bien! voilà ce qu’un noir, jadis, n'aurait pas pu dire, et cet 
homme lui-même a attendu soixante ans de pouvoir le dire. Vous voyez 
qu’il ne faut jamais désespérer du monde, ni de Dieu ! » 

L'auteur de la Case de l'Oncle Tom négligeait seulement d'ajouter 
que, si un tel « miracle » s'était réalisé, si quelques années avaient 
suffi pour transformer l’esclave du Sud en un citoyen libre, c'était à 
elle surtout qu’en revenait le mérite. Elle n’avait, au reste, nul besoin 
de l'ajouter. Tous ses auditeurs le savaient, l'Amérique entière le pro- 
clamait tous les jours. Et nous-mêmes, pour lointain que nous appa- 
raisse désormais le souvenir de l’Oncle Tom, nous n’avons pas oublié 
pourtant que ce roman fut, suivant l'expression de Michelet, « le plus 
grand succès du siècle, » toute une race ayant trouvé en lui « l’évan- 
gile de la liberté. » 

Mre Beecher Stowe n’était pas, d’ailleurs, sans se rendre compte de 
cette énorme importance de son livre; mais ce n’était pas sa modestie 
seule qui l’'empêchait d’y faire allusion. Ou, plus exactement, sa mo- 
destie ne se bornait point à l'empêcher d'y faire allusion : elle l'avait, 
en outre, de très bonne heure, conduite à croire qu’une œuvre comme 
celle-là ne pouvait pas être simplement le fruit de son effort per- 
sonnel, et qu’une force supérieure devait la lui avoir inspirée. L’année 
même où fut publiée la Case de l’Oncle Tom, en 1852, M?*° Stowe racon- 
tait à une de ses amies que son frère, dans une lettre qu’il venait de 
lui écrire, lui disait sa crainte que le succès du livre n’eût pour effet 
de l’induire en orgueil, au grand dommage du salut de son âme. — 
« Le pauvre garçon, ajoutait-elle, s'inquiète bien à tort! Il ne sait pas 
que ce n’est pas moi qui ai écrit le roman. » Et comme son amie 
s’étonnait de cet aveu imprévu : — « Non, reprit M"*Stowe, ce n’est pas 
moi qui ai écrit l’Oncle Tom! Je me suis contentée de transcrire ce que 
j'ai vu. — Et pourtant vous n'avez jamais été dans le Sud, où se 
passent les scènes que vous avez racontées ? — Non, en effet; mais tout 
le livre m'est apparu sous la forme de visions, se succédant l’une à 
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l'autre; et je n’ai fait que les traduire en paroles. — Vous avez tout au 
moins arrangé les détails? — Pas même cela, je vous assure. On m'a 
reproché d’avoir fait mourir Éva! Hélas ! je n’ai pu l’éviter ! J’en ai été 
moi-même plus affligée que je ne saurais dire. C'était pour moi comme 
un deuil dans ma propre famille ; et après avoir raconté la mort d'Éva, 
je suis restée quinze jours sans toucher une plume. — Et l’oncle Tom, 
saviez-vous aussi qu'il aurait à mourir? — Oh! oui, je l'ai su dès le 
premier jour, mais je ne savais pas comment il mourrait ; c’est seule- 
ment au terme de mon travail que la scène de sa mort m'a été ré- 
vélée. » 

. Encore pourrait-on ne voir là qu’une manière de parler : tant 
d’autres romanciers nous ont dit, ou fait savoir, que leurs récits leur 
étaient apparus « sous la forme de visions ! » Mais M° Beecher Stowe 
n’y mettait pas de métaphore. Toute sa vie, avec une obstination et 
une bonne foi admirables, elle s’est défendue d’être l’auteur de {a Case 
de l’Oncle Tom. Elle s’en est défendue dans ses lettres, dans ses conver- 
sations, dans les préfaces qu’elle a écrites pour les diverses éditions 
du roman. « C'est à Dieu, et non pas à moi, que revient tout l'honneur 
de ce livre, » déclarait-elle dans son Avertissement au lecteur français 
publié en tête de la traduction de M"° Belloc. Et trente ans après, elle le 
déclarait encore. Se promenant, un soir, dans le parc de Newport, elle 
fut accostée par un capitaine de vaisseau en retraite, son voisin, qui 
lui dit qu'il avait lu naguère « avec beaucoup de plaisir et de profit » 
la Case de l’Oncle Tom, et qu'il était très heureux d’en connaître l’au- 
teur. — Maïs ce n’est pas moi qui en suis l’auteur! fit la vieille dame, 
d’un ton décidé. = Pas vous? Et qui donc, alors? — C’est Dieu qui en 
est l’auteur! Il m'a dicté le livre, je me suis bornée à transcrire! » A 
quoi le loup de mer répondit gravement: Amen! et telle fut la fin de 
leur entretien. 

Le loup de mer, qui était un sage, avait sans doute senti que la 
vieille dame disait vrai. Oui, ily a certainement quelque chose d’ex- 
traordinaire, pour ne pas dire de miraculeux, dans la fortune de ce 
petit livre qui, surgissant à l’improviste, eut aussitôt pour effet de 
retourner l'opinion, de rendre populaire une cause jusque-là dédaignée, 
et de changer la vie de tout un pays. Le livre n'était rien qu’un roman, 
et assez médiocre, ou tout au moins d’un art assez pauvre, composé 
et écrit avec une inexpérience enfantine. Et l’auteur ne manquait pas 
seulement de l'expérience littéraire : elle ne connaissait pas même, on 
vient de le voir, les régions et. les mœurs qu'elle prétendait décrire. 
Cent ouvrages avaient paru, avant le sien, qui semblaient avoir plus de 
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chances d’attendrir ou de convaincre. Mais ils avaient passé inaperçus; 
et celui-là, du jour où il parut, remua l'univers. Traduit dans toutes 
les langues, où n’a-t-il point pénétré, où n’a-t-il point répandu, avec la 
haine de l'esclavage, le désir passionné d’un régime plus humain? Et 
n'est-ce pas chose naturelle que, effarée elle-même d’un succès à ce 
point prodigieux, M° Stowe ait toujours refusé de s’en attribuer le 
mérite ? 

La chose est si naturelle que, aujourd’hui encore, bon nombre de 
théologiens anglais et américains s'accordent à reconnaître, ‘dans la 
Case de l'Oncle Tom, une œuvre directement inspirée par la Providence. 
Ces messieurs seraient prêts à dire, avec M"° Stowe, que « c’est Dieu 
qui a écrit » le fameux roman. « Jamais, avant ni après, M®° Stowe n'a 
rien produit de comparable à ce livre, » nous affirme l’un d'eux, dans 
la dernière livraison de la London Quarterly Review; «ses autres romans 
sont agréables, caractéristiques, pleins de renseignemens curieux sur 
les hommes et les choses de son temps; et tous reflètent admirablement 
l’ime à la fois très simple et très haute de la pieuse femme-enfant qui 
les a conçus. Mais nous voyons toujours comment elle les a conçus, à 
quelle source elle les a puisés, par quels moyens elle a donné une 
forme artistique aux matériaux divers qu’elle y recueillait : tandis que 
nous ne voyons rien de tout cela, au contraire, pour le seul livre 
qu’elle ait écrit sous une inspiration d’en-haut, sous la même inspira- 
tion qui a, jadis, appelé Jeanne d’Arc à sauver la France de la domi- 
nation anglaise, et à sauver l’Angleterre de son funeste désir de sou- 
veraineté européenne. » 

L'idée ne me serait pas venue, je l'avoue, de rapprocher la mission 
de Mr: Stowe de celle de Jeanne d’Arc, ni de considérer la bergère de 
Domrémy comme «appelée d’en haut à sauver l'Angleterre.» Mais sur- 
tout il m'est impossible d'admettre que le caractère inspiré de la Case 
de l’'Oncle Tom consiste en ce qu’on ne devine pas « comment il a été 
conçu, à quelle source l’auteur l’a puisé, et par quels moyens elle a 
donné une forme artistique aux matériaux divers qu’elle y recueillait. » 
Je reconnais bien que la Case de l’Oncle Tom ne ressemble en rien aux 
autres romans de Mr° Stowe, Dred, la Fiancée du Pasteur, Ma Femme 
et moi: j'ajouterai même que ces romans sont, au pointde vuelittéraire, 
infiniment meilleurs que la Case de l'Oncle Tom, plus vivans, plus 
agréables, écrits avecun sens plus juste de la composition et du style (1) 


(1) Voyez, sur ces romans de Mr° Beecher Stowe, les articles de John Lemoinne, 
de Cucheval-Clarigny, et de M®° Th. Bentzon dans la Revue du 1° novembre 1856, 
du 4% novembre 1859, et du 1° avril 1872. 
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La Fiancée du Pasteur, en particulier, est un des plus beaux livres 
qu'une femme ait écrits. Et tous ces livres sont de véritables romans, 
les œuvres d’une femme de lettres toujours encore un peu inexpéri- 
mentée, mais très intelligente, très sensée, très désireuse de bien faire, 
et toute frémissante de noble passion. La Case de l'Oncle Tom estautre 
chose, cela ne saurait faire de doute : elle a été « conçue » autrement, 
« puisée » à d’autres « sources, » et l’on comprend qu'elle ait eu une 
autre destinée. Maïs de ce qu’elle est différente des œuvres postérieures 
de M*° Stowe, de ce qu’elle leur est même littérairement inférieure, il 
ne s'ensuit point qu'on doive y voir le fruit direct de l'inspiration di- 
vine. Ce n’est point là qu'est le miracle en elle, si miracle il y a. Et 
l’étonnement du rédacteur de la Zondon Quarterly Review m'étonne 
d'autant plus, que je le trouve exprimé dans le compte rendu d’un ré- 
cent ouvrage américain dont le principal mérite consiste, précisément, 
à nous montrer de la facon la plus évidente comment M"° Beecher 
Stowe a été amenée à « concevoir » la Case de l'Oncle Tom, à quelle 
« source » elle l’a « puisée, » et par quels moyens elle l’a revêtue de 
sa « forme artistique. » 


On ne saurait en effet imaginer une biographie plus complète, ni 
plus intelligente et plus « suggestive » que celle que vient de consacrer 
à M"° Beecher Stowe une dame américaine qui l’a beaucoup connue ei 
aimée, M° Annie Fields, poète elle-même, et de grand talent. Parmi 
l'énorme masse de documens divers qu'elle avait entre les mains, 
M°° Fields s’est attachée, avec un tact incomparable, à ne choisir que 
ceux dont l'intérêt documentaire se doublait d'une réelle signification 
psychologique ; et illui a suffi ensuite de relier l’un à l’autre, par quel- 
ques lignes de commentaire ou d’explication, ses extraits du Journal 
intime, de la correspondance, et des autres écrits de son amie pour 
nous introduire très profondément dans l'intimité de cette âme 
d'élite. En quatre cents pages d’une lecture charmante, son livre nous 
apprend de M° Beecher Stowe tout ce que nous avons besoin d'en 
savoir : il nous renseigne sur ses goûts et ses sentimens, il nous fait 
suivre, d'année en année, la formation de son caractère et le progrès 
de sa pensée. Et toute la vie de l’auteur de la Case de l'Oncle Tom nous 
y apparaît dans sa belle simplicité, une véritable vie de femme chré- 
tienne, pieusement employée au service du bien. 

Mais des deux parties de cette longue vie, l’une antérieure, l'autre 
postérieure à la publication du fameux roman, c’est incontestablement 
la première qui offre pour nous le plus d'intérêt. Après l’Oncle Tom, 
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M*° Beecher Stowe est devenue une femme de lettres, une femme 
célèbre aussi, ce qui ne pouvait manquer d’insinuer dans sa vie un peu 
de convention, pour ne pas dire de banalité. Et sans doute nous avons 
grand plaisir à la voir s’accommoder de la gloire avec un doux sourire 
enfantin, toujours simple et bonne, le cœur toujours rempli de rêves 
généreux. Ses lettres à George Éliot, charmantes de fraîcheur et de belle 
humeur, sa correspondance avec son mari et ses frères, ses angoisses 
patriotiques durant cette Guerre de Sécession où l’on peut bien dire 
que c’est elle qui a emporté la victoire, tout cela achève de nous 
inspirer pour elle une sympathie mêlée de respect. Mais nous n’en 
avons pas moins l’impression que, dès la publication de l’Oncle Tom, 
le rôle qu'elle avait à jouer se trouve fini, que son œuvre est faite, et 
que ses productions littéraires même les plus remarquables, ses 
romans, ses nouvelles, ne sont plus que des passe-temps où elle se 
divertit. Et il n’y a pas au contraire une seule page, dans le récit de 
ses années d'enfance et de jeunesse, qui ne nous la montre s’apprêtant 
de toute son âme à la tâche qu’elle va accomplir, ou plutôt qui ne nous 
la montre poussée, à son insu, vers l’accomplissement de cette grande 
täche. Car s’il n’est pas vrai que la façon dont elle a écrit l’Oncle Tom 
ait désormais pour nous rien de mystérieux, nous ne pouvons nous 
empêcher, en revanche, de reconnaître la trace d’une intervention 
providentielle dans la façon dont elle a été, dès le début, prédestinée 
à l'écrire, et dont toutes les circonstances de sa vie l’y ont insensible- 
ment préparée. C’est d’ailleurs de quoi elle-même avait conscience, 
quand elle faisait remonter à Dieu le mérite et l'honneur de son œuvre. 
Dans une admirable lettre qu’elle écrivait à son fils, en 1889, elle 
disait que ce qui constituait l'unité de sa longue vie, c'était « d’avoir 
eu à toute heure, depuis l’enfance, un sentiment très vif ettrès profond 
de la présence éducatrice et directrice de Jésus auprès d’elle. » Et en 
effet c’est comme si, pendant les quarante premières années de sa vie, 
une force supérieure l’eût sans cesse tenue par la main, l’affermissant, 
la guidant, l’'empêéchant de s’arrêter avant l'heure qui convenait pour 
l’action décisive. 


æ 
x 
Son éducation, ses amitiés, les milieux divers où elle a vécu, tout 
a toujours concouru à créer, autour d’une âme naturellement roma- 
nesque, une étrange atmosphère d’exaltation mystique et sentimentale. 
La voici d’abord élevée par sa mère, personne nerveuse, souffreteuse, 
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d’une dévotion presque maladive, et dont le seul rêve était d’armer 
ses huit enfans pour le service de Dieu. « Un seul souvenir précis me 
reste de ma mère, » écrira plus tard M"° Beecher Stowe. Je me rappelle 
qu'un dimanche matin, comme nous passions en courant devant elle, 
pour aller de la nursery au salon, elle nous arrêta et nous dit, de sa 
douce voix : N'oubliez pas que le jour du Seigneur doit être sanctifié! » 

À quatre ans l'enfant, ayant perdu sa mère, passe quelque temps 
chez sa grand'mère, qui se fait lire par elle, tour à tour, ses deux 
ouvrages favoris : les Évangiles et les Essais du D' Johnson. « Elle 
s'était formé de chacun des apôtres une image si distincte et si vivante 
qu’elle nous parlait d'eux comme de ses amis. Les remarques de Pierre, 
notamment, ne manquaient jamais d'amener sur ses lèvres un sourire 
indulgent. — Le voilà bien! nous disait-elle. Comme c’est lui, toujours 
actif, toujours prêt à intervenir! » Et l'enfant, à son contact, s’accou- 
tumait à revêtir, elle aussi, d’une forme sensible toutes ses émotions 
et toutes ses pensées. Elle dévorait les Mille et une Nuits, Don Quichotte, 
écoutait avec délices les récits de voyages de ses oncles; et parfois 
elle se surprenait à faire des vœux, comme sa grand'mère, pour le 
prompt retour des États-Unis sous le sceptre du roi Georges. 

Elle revint ensuite chez son père, théologien imperturbable, et une 
autre éducation commença pour elle. Les Mille et une Nuits furent 
remplacées par la Prédestination de Toplady, les Sermons de Bell, la 
Philosophie morale de Paley. Elle avait douze ans lorsqu'elle remporta 
le premier prix de style, à l'Académie de Litchfield, pour une composi- 
tion dont le sujet était : L’Immortalité de l’âme peut-elle se prouver à 
la lumière de la nature? 

Mais l’ardeur d'enthousiasme qui était en elle ne faisait que s’aviver 
sous cette discipline. Quand elle entendit lire, pour la première fois, la 
déclaration d'indépendance des États-Unis, un grand flot d’orgueil 
patriotique envahit son cœur. « J'aurais voulu, nous raconte-t-elle, 
pouvoir donner ma vie à cette cause sacrée. » Et elle ajoute que dès 
ce moment « elle aspirait de toute son âme à faire quelque chose, elle 
ne savait quoi, à lutter pour son pays, à se révéler au monde par un 
acte héroïque. » C’est cette aspiration qui désormais ne la quittera 
plus, qui l’étouffera et la torturera, jusqu’au jour où elle lui aura enfin 
trouvé l'issue que l’on sait. 

Un jour, elle entend dire par son père, à table, que Byron est mort. 
« Je suis désolé de cette mort, ajoute M. le docteur Beecher. Je gardais 
toujours l’espoir que Byron vivrait pour faire quelque chose pour le 
Christ. Quelles hymnes merveilleuses il aurait pu chanter! » Et voilà 
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que l’enfant, à peine sortie de table, grimpe sur une colline dominant 
la ville ; elle s'étend parmi les fleurs, contemple le ciel, et pense long- 
temps, longtemps, à ce qu’est devenue l’âme de Byron. Le dimanche 
suivant, son père prend la mort du poète pour thème de son sermon. 
Il déplore que des dons aussi précieux soient restés stériles, faute de 
s'être employés à une œuvre digne d’eux. ILexalte l’héroïsme, proclame 
la nécessité des grands hommes, s’étend sur le rôle providentiel qu'ils 
ont mission de remplir. Sa fille l’écoute, elle boit ses paroles. Et le 
lendemain, tandis qu’elle lit les Sermons de Toplady, elle songe au 
sort bienheureux de ces hommes qui peuvent agir, transformer le 
monde d’un élan de leur cœur (1). 

À treize ans, après avoir appris le latin pour lire Virgile et Tacite, 
elle écrit une tragédie romaine en vers, (leon, dont M"° Fields nous 
donne quelques fragmens bien curieux. Un souffle tout stoïcien s’y fait 
jour, sur la gaucherie de la forme. On sent que la jeune fille est 
pleine de son sujet, qu’elle s’indigne de toute son âme contre la cruauté 
de Néron, et que c’est elle-même qui, par la bouche de Cleon, pro- 
clame devant l'empereur l’ardeur de sa foi. 

Aussi bien ne tarde-t-elle pas à trouver une occasion de faire, pour 
son propre compte, une proclamation du même genre. Un dimanche 
d'été, elle croit entendre la voix du Christ, qui lui demande de venir à 
lui. Elle court dans la chambre de son père, se jette dans ses bras, et 
lui dit: « Père, je me suis donnée à Jésus, et il m’a prise! » 

Mais ce don d'elle-même ne lui suffit pas. Elle a besoin d'agir, et 
l'inaction où elle se voit condamnée va jusqu’à lui ôter le courage de 
vivre. « Je ne me sens d’aptitude pour rien, écrit-elle à sa sœur en 1827, 
et je me désole de n'être pas morte dans mon enfance, au lieu de vivre, 
comme je le fais, pour être à charge à moi-même et aux autres. Vous 
ne sauriez imaginer combien je souffre, par instans, à me trouver si 
faible, si inutile, si dépourvue de toute énergie. Je passe mes nuits 
sans dormir, je ne cesse de pleurer et de me lamenter. » 


(4)« Mon père, nous raconte M"* Beecher Stowe, avait aussi la plus vive admira- 
tion pour Napoléon. Il aimait à dire que c'était un héros, et qu’on devait regret- 
ter qu’il eût fini par échouer. Quand on lui objectait le caractère de Napoléon, son 
ambition, son manque de scrupules, etc., il répondait en comparant ces défauts à 
ceux des Bourbons, qui avaient remplacé le héros sur le trône de France. « Des 
âmes non moins corrompues, et, en outre, nulle valeur personnelle! » IL disait 
que l'autorité d’un méchant hardi et intelligent valait mieux que celle d’un mé- 
chant faible et stupide. L'article du D' Channing sur Napoléon le révoltait. « Pour- 
quoi s’évertuer à appliquer à Napoléon les règles strictes de la perfection chré- 
tienne, nous répétait-il, tandis qu'on ne s’avise jamais de les appliquer à aucun 
autre souverain, général, ou homme d’État d’à présent? » 
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C'est vers le même temps qu’elle écrit dans son journal, après une 
lecture de Corinne et d’une biographie de M®° de Staël : « Bien des 
parties du roman, bien des parties du caractère de M®° de Staël me 
sont allées au cœur. Mais en Amérique, des sentimens ardens et ab- 
sorbans comme ceux-là deviennent encore plus profonds, plus pas- 
sionnés, et plus maladifs, par suite de la constante réserve extérieure 
que nous imposent les formes plus rigides de notre vie sociale. Ne pou- 
vant s’'épancher au dehors, ces sentimens brülent à l’intérieur jusqu'à 
consumer toute l’âme, n’y laissant après eux que de la poussière et des 
cendres. Et tel me paraît avoir été le résultat de l'intensité excessive 
avec laquelle mon esprit a toujours pensé et senti, sur tous les sujets 
qui se sont présentés à lui. Cette flamme intérieure a fini par tout dé- 
vorer en moi, et ainsi, jeune encore, je me trouve incapable de prendre 
part à aucun des sentimens de mon âge. Toutes les formes de l’en- 
thousiasme, — qu’il se soit agi de la nature, ou de l'art, ou de la reli- 
gion, ou des émotions du cœur, — je les ai toutes éprouvées avec une 
force si ardente et si absorbante que mon âme en est désormais ab- 
solument épuisée. » 

Mais la jeune fille se trompait : la flamme qui brûlait en elle n’était 
pas près de s’éteindre. C’est elle qui la poussait, les années suivantes, 
à fonder des écoles modèles, à envoyer des nouvelles aux revues et des 
articles aux journaux, à se constituer la conseillère de ses amies, de ses 
frères, et de son père lui-même. « Vous me dites que vos aspirations 
littéraires ont failli être un piège pour vous, écrit-elle à son frère 
Édouard en 1829 : oui, moi aussi j’ai eu la même impression. Et je ne 
puis jamais penser sans des larmes d’indignation que tout ce qui est 
beau, et aimable, et poétique dans les œuvres de l’art a été offert en 
hommage à d’autres autels qu’à celui du Christ. Oh! n'y aura-t-il donc 
jamais un poète au cœur élargi et purifié par l'Esprit-Saint, qui veuille 
employer à des sujets dignes de ces ornemens toutes les gràces de 
l'harmonie, tous les enchantemens de l'émotion, de l’éloquence, de la 
poésie? Mais pour ce qui est de moi, peu m'importe à quel service le 
Seigneur me réserve. Je sens du moins qu'il compte sur moi, et je ne 
veux pas que ma viereste sans emploi. Tout ce qu’il m'a donné de talent, 
je le mettrai à ses pieds, trop heureuse s’Il daigne en accepter l’hom- 
mage. Il saura bien doubler mon pouvoir, me donner la force qu'il 
donne à ses ouvriers! » 

Je ne serais pas surpris que le mariage d'Henriette Beecher n’eût 
été encore qu'un effet de son besoin d'agir et de se dévouer. Deux 
ans durant, elle s'était ingéniée à distraire, à consoler, à rappeler à la 
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vie un jeune érudit ami de son père, le professeur Stowe, à le tirer 
du désespoir où l'avait plongé la mort de sa femme. Et quand, après 
ces.deux ans, elle consentit à prendre auprès de lui la place de la morte, 
qui avait été son intime amie, peut-être y fut-elle amenée moins par 
l'amour que par la compassion, par l'espoir de rendre ainsi au mal- 
heureux savant l'énergie et l’activité que son chagrin lui avait enlevées. 
Elle attendait beaucoup de lui, le croyait appelé à produire de grandes 
choses. À peine mariée, elle le détermina à partir pour l’Europe, où 
elle voulait qu’il étudiàt l’organisation des universités: et sans cesse 
elle lui prodiguait les conseils, les encouragemens, avec une sollici- 
tude toute maternelle. « Ah! lui écrivait-elle, si j'étais un homme, et 
à votre place, comme je saurais profiter d’un pareil voyage! » 

Elle-même, cependant, isolée, malade, accablée des plus cruels 
soucis matériels et moraux, toujours elle cherchait de nouveaux débou- 
chés au torrent de passion qui coulait en elle. Tantôt elle écrivait de 
petits traités d’édification, tantôt elle aidait son frère à diriger un journal 
politique; ou bien encore elle s’occupait de recueillir, de cacher des 
esclaves fugitifs, et de les faire sortir des États-Unis. Non qu'elle fût 
encore une « abolitionniste ; » mais elle ne pouvait voir une souffrance 
sans lui livrer aussitôt son âme tout entière. Et tandis que les récits 
de ces misérables l’accoutumaient à considérer l’esclavage comme un 
des plus odieux fléaux de l'humanité, elle voyait, d’autre part, lesapôtres 
de l’abolitionnisme raillés, persécutés, abandonnés sans défense à la 
haine de leurs adversaires. Sous ses yeux mêmes, à Cincinnati, une 
troupe de possesseurs d'esclaves venait un jour assiéger, envahir, 
saccager les bureaux d’un petit journal anti-esclavagiste. M"° Beecher- 
Stowe sentait son cœur se gonfler. Qu’une occasion s’offrit, et le feu 
qui couvait en elle allait enfin éclater. 


* 
eo LS 


Cette occasion lui fut donnée par la fameuse Loi des Fugitifs, 
qui, votée au Congrès de 1850, renforçait d’une sanction nouvelle la 
légalité de l'esclavage. M"° Fields raconte qu’elle reçut un jour une 
lettre de sa belle-sœur qui lui disait : « Henriette, si je savais comme 
vous manier une plume, j'écrirais quelque chose pour faire sentir à 
la nation entière quelle chose maudite c'est que l'esclavage. » 
M°° Stowe lut cette lettre à haute voix, devant toute sa famille assem- 
blée, et quand elle eut fini, se levant de son fauteuil avec une expres- 
sion inspirée : « Oui, s'écria-t-elle, j'écrirai quelque chose de tel! » Et 
le mois suivant elle répondait à sa belle-sœur que, aussi longtemps 
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que son enfant dernier-né lui réclamait tous ses soins, elle n'était 
guère en état de s'occuper d'écrire, mais que cependant elle écrirait le | 
livre qu’on attendait d’elle, puisque aucun nouveau Luther ne surgissait 
pour prendre en sa main la cause de Dieu. En avril 1851, les premiers 
chapitres de la Case de l’Oncle Tom étaient envoyés au directeur de 
l'Ere nationale (1). 

« Deux ou trois chapitres du roman avaient paru dans le journal, 
— c’est elle-même qui nous le raconte, dans la préface d’une édition 
illustrée de son livre, — lorsque l’auteur reçut une lettre d’un jeune 
éditeur de Boston, J. P. Jewett, qui demandait l’autorisation de publier 
l'Oncle Tom en volume. Mais il ajoutait qu’il ne pourrait publier le 
roman qu’en un seul volume, et qu’il craignait que, sous sa forme 
originale, il ne fût trop long. Il lui rappelait que le sujet était impopu- 
laire, qu’on en avait déjà les oreilles rebattues. M**° Stowe répondit 
que ce n’était pas elle qui faisait le livre, que le livre se faisait de lui- 
même, et qu’elle ne pouvait songer à l’arrêter ou à le raccourcir. Le 
sentiment qui l'avait poussée à écrire la dominait sans cesse avec plus 
d'intensité, jusqu'au moment où, après avoir achevé le récit de la 
mort de Tom, elle eut l'impression que toute sa force vitale l'avait 
abandonnée. Elle eut alors à traverser une période de découra- 
gement profond et cruel. Quelqu'un la lirait-il? Quelqu'un enten- 
drait-il sa voix? Cet appel où elle avait mis son cœur, son âme, son 
esprit et sa volonté, qu'elle avait tiré vraiment de tout le sang de son 
cœur, cet appel resterait-il vain, comme étaient restés vains déjà tant 
de soupirs des malheureux noirs, tant de leurs prières et tant de leurs 
larmes? On venait précisément d'arrêter et d’emprisonner, à Was- 
hington, toute une troùpe d'esclaves fugitifs. Plusieurs d’entre eux 
étaient des jeunes gens instruits, cultivés, pour qui l'esclavage était 
intolérable. Quand on les mena à la prison, à travers les rues de la 
ville, une jeune femme nommée Émilie Edmonson, qui faisait partie de 
leur troupe, répondit à quelqu'un qui l’insultait au passage que, « loin 
d’avoir honte, elle était fière de l'effort qu'elle avait fait vers la li- 
berté. » C'était le sentiment d’une héroïne : mais elle et ses compa 


(1) Tout le chapitre de la mort de l'oncle Tom fut écrit en deux heures. 
M= Stowe l'écrivit dans une chambre d'hôtel, à Andover, où elle élait venue re- 
prendre des forces. Une après-midi d'été, comme elle se préparait à sa sieste quo- 
tidienne, la scène surgit brusquement devant ses yeux, avec tous ses détails, la 
visite de Georges, les soupirs du vieil esclave, ses dernières paroles. Elle s’assit à 
sa table. écrivit d’une seule traite le chapitre entier, et l'envoya, sans le relire, à 
l'imprimerie de l’Ère nalionule. Elle disait souvent que, si son manuscrit s'était 
perdu en route, elle aurait été absolument hors d'état de le recommencer, 
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gnons n’en furent pas moins condamnés à être vendus aux enchères. 

« La Case de l'Oncle Tom fut publiée en volume le 20 mars 1852. 
Les doutes de l’auteur sur le résultat de son cri d'appel ne tardèrent 
pas à se dissiper. Dix mille exemplaires se vendirent en quelques 
jours, trois cent mille en moins d’une année. On lut le livre partout, 
et de tous les coïns des États-Unis, l’auteur reçut des témoignages d’ar- 
dente sympathie. L'indignation, la pitié, la détresse, qui longtemps 
avaient pesé sur son âme, semblaient passer tout entières dans l’âme 
de ses lecteurs. 

« Dieu tout-puissant avait dès lors décrété la libération de la race 
opprimée. Et bien que les Présidens, les Sénateurs et les Représen- 
tans se fussent accordés à déclarer qu'ils y étaient opposés, de grands 
signes contraignirent la nation à entendre la voix qui lui disait, du haut 
des cieux : Laisse mon peuple s’en aller en paix! La Case de l'Oncle Tom, 
dans la ferveur qui l’a produite, dans la passion qu’elle a soulevée, 
n’était que le premier de ces signes, dont nous avons vu se succéder 
la miraculeuse série. Et maintenant la guerre est finie, l'esclavage 
n'est plus qu’un souvenir. La destinée de la Case de l'Oncle Tom est 
désormais accomplie. » 


Voilà donc comment ce livre fameux a été « conçu. » La « source » 
où l’auteur l’a puisé, c'était son cœur même, un cœur qui, depuis 
quarante ans, s’armait d'enthousiasme et de foi, dans l’attente obstinée 
d'une grande action àremplir. Et voilà pourquoi, malgré l'insuffisance 
de ses « matériaux » et la médiocrité de sa « forme artistique, » 
M°° Beecher Stowe avait le droit de dire de lui que « c'était Dieu qui 
l'avait écrit! » 


T. DE WYyzEwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 août. 


Le prince de Bismarck est mort le 30 juillet dernier. Depuis lors, 
les journaux du monde entier sont pleins de lui et il y occupe autant 
de place qu’à l’époque la plus florissante de sa vie. Nous arrivons un 
peu tard pour dire quelque chose d’inédit sur sa personne ou sur sa 
politique. Quoique le sujet soit abondant et vaste, il est un peu épuisé; 
mais tout porte à croire qu'il se renouvellera, et que nous n’en avons 
pas fini avec les confidences du redoutable et vindicatif chancelier. Il 
n’était pas encore enseveli dans son cercueil que sa lettre de démission 
à l'empereur était publiée par un journal, et causait dans toute l’Alle- 
magne une très vive émotion. Elle ne disait pourtant rien de bien im- 
prévu, rien qui ne fût connu ou n’eût été deviné; mais elle précisait, 
avec la force que M. de Bismarck mettait dans tout ce qui sortait de sa 
plume, les points sur lesquels des dissidences s'étaient produites entre 
l'empereur et lui. Quelques-uns étaient très graves. À défaut de ceux- 
là, d’autres seraient venus, un peu plus tôt ou un peu plus tard, mettre 
la brouille entre deux hommes qui ne pouvaient pas vivre longtemps 
ensemble. On a dit avec raison qu'il n’y avait pas place pour deux 
autocrates dans un même pays. L'un ou l’autre devait disparaitre. 

L'empereur était le plus fort, il était le maïtre, il a congédié sans 
beaucoup de formes l’illustre homme d'État qui, plus que personne, 
avait contribué à la création de l'unité allemande et à l'établissement 
de l'empire. L'événement s’est accompli avec une facilité dont le 
monde a été surpris. L'Allemagne a sans doute été émue, mais elle a 
contenu et caché son émotion, et le prince de Bismarck a été mis à la 
retraite comme un fonctionnaire qui a atteint la limite d'âge. La terre 
n’a pas tremblé; les choses ont continué d'aller, au moins en appa- 
rence, comme auparavant ; l'empereur, qui avait pris hardiment en 
main les rênes du gouvernement, les a tenues d'une main ferme,etna 
donné depuis aucun signe d’hésitation ou d'embarras. Le prince de 
Bismarck a constaté de son vivant qu'on pouvait se passer de lui, 
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constatation qui lui a été pénible et amère. Il est mort sans avoir 
pardonné. En vain l’empereur avait-il tenté un rapprochement impos- 
sible; le prince de Bismarck recevait son maître avec toute la défé- 
rence exigée par le protocole, mais ses sentimens restaient irréduc- 
tibles. Si Guillaume a espéré que la réconciliation qui n'avait pas 
pu se faire de son vivant s’opérerait du moins sur son cercueil, 
il s’est trompé. Il offrait au fondateur de l'Empire l'hospitalité du 
tombeau des rois et des empereurs. Il aurait voulu conduire lui- 
même, au nom de l'Allemagne, le deuil de son grand chancelier. Il 
avait rêvé une imposante cérémonie, où il apparaîtrait lui-même 
comme le représentant de tout un ensemble de gloires rajeunies dans 
sa personne. Mais M. de Bismarck avait pris ses précautions pour que 
les choses ne se passassent point ainsi. Ingrat empereur, tu n'auras 
pas mes 08! Il a exprimé la volonté d’être enterré à Friedrichsruhe, 
par les soins de sa famille et de ses amis, d’éloigner de sa dépouille 
les pompes officielles, dont il connaissait mieux que personne la vanité 
et le mensonge, afin de rester seul dans la mort comme on l'avait 
laissé seul pendant les huit dernières années de sa vie. Dans la fierté 
de sa conscience, il savait que sa gloire se suffisait à elle-même, et il 
n'a pas voulu en prêter les rayons à d’autres. S'éloignant autant qu'il 
le pouvait des choses présentes, il a ordonné qu’on inscrivit pour toute 
mention sur sa tombe: « Un fidèle serviteur de l'Empereur Guil- 
laume [*. » Il n’a associé son nom qu’à celui de son vieux maitre, et il 
a laissé à la reconnaissance de l’Allemagne le soin de venirle chercher 
dans la retraite où il a langui tristement, où il est mort dans l'abandon, 
et où il dormira son éternel sommeil. 

Nous ne parlerons pas aujourd’hui de son œuvre : le cadre d’une 
chronique ne suffirait pas pour la contenir. C’est l’homme qui nous 
intéresse. On a beaucoup répété qu'il était un homme du passé égaré 
dans notre fin de siècle, et que tout en lui portait le caractère d’une 
autre époque. Comme on l’a appelé le chancelier de fer, l'imagination 
contemporaine se l’est volontiers représenté sous les traits d’un che- 
valier du moyen âge, couvert de son armure, et cachant sous l’épais 
métal les pensées, les sentimens, les aspirations d'un autre âge. Il y 
a beaucoup de banalité dans cette appréciation portée sur un homme 
qui aurait voulu, comme il disait, faire de la politique en caleçon de 
bains. Nous regrettons d’avoir à la contredire puisqu'elle paraît salis- 
faire beaucoup d’esprits; mais, à parler franchement, M. de Bismarck 
ressemble à tous les grands personnages historiques qui ont rempli une 
tâche analogue à la sienne.On ne crée pas un empire sans faire inter- 
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venir le fer et le feu : il s’en est rendu compte dès le premier jour, et, 
comme il ne reculait jamais devant l'expression de sa pensée, il n’a pas 
hésité à le dire. En le faisant, il n’a été ni ancien, ni moderne; il a été 
de tous les temps. Mais il s’est montré extrêmement moderne dans tous 
ses autres procédés. Rarement esprit a été plus exempt de préjugés et 
plus vraiment libre et original que le sien. Les moyens lui importaient 
peu, pourvu qu'ils aboutissent : aussi les a-t-il tous employés avec 
une parfaite indifférence, les variant à l'infini et passant de l’un à 
l’autre suivant les circonstances et les occasions. Un de ses grands mé- 
rites est de n’avoir jamais mis d'amour-propre à persévérer dans une 
voie lorsqu'il s’apercevait qu'elle était sans issue, ou que l'issue en 
était dangereuse. Il savait se retourner, revenir sur ses pas, prendre 
une autre direction. Lorsqu'il a inauguré le Culturkampf et qu'il a si 
fièrement proclamé qu’il n'irait jamais à Canossa, on a pu le croire un 
adversaire forcené du catholicisme, presque un sectaire, et ïl faisait 
partout l'admiration des adeptes de la libre pensée. Quelques années 
plus tard, il a eu besoin des catholiques au Reichstag et du pape pour 
agir sur eux: subitement l'ère des lois de mai s’est trouvée terminée, 
et l’intraitable chancelier n’a pas eu d’attentions assez délicates et 
assez fines pour Léon XIII. Il a manié avec une maitrise sans égale 
tous les instrumens que les dernières inventions du progrès mettaient 
au service de sa volonté, et nul par exemple n’a su mieux que lui se 
servir et jouer des journaux. Peut-être dira-t-on que si ce ne sont pas 
ses procédés qui sont d’un autre temps, c’est son œuvre elle-même 
qui porte une empreinte peu moderne; mais son œuvre, c'est l’Alle- 
magne, et l’Allemagne échappe, semble-t-il, à ce reproche. Avec un 
tel homme, il ne faut pas se payer de mots, car il ne l’a jamais fait 
lui-même. Il a été notre ennemi, il nous a fait beaucoup de mal; nous 
trouvant sur son chemin, il nous a durement broyés pour continuer 
sa route : il l’a fait sans pitié, peut-être sans haine, uniquement parce 
que nous étions pour lui un obstacle. La seule conclusion à en tirer 
c'est qu'il est très regrettable pour la France qu'il soit né de l’autre 
côté de la frontière au lieu de celui-ci. Pourquoi ne pas avoir le cou- 
rage de dire que nous aurions été heureux d’avoir son pareil? Ce 
bonheur nous est arrivé quelquefois dans notre histoire, et nous a 
manqué dans ces derniers temps. 

Il a eu très froidement, très résolument, les intentions de tout ce 
qu'il a fait, et sa volonté a toujours suivi sa pensée avec une exacti- 
tude implacable. Il n'y a probablement plus au monde que M. Crispi 
pour croire que c’est la France qui a voulu la guerre de 1870-1871, et 
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que l'Allemagne ne l’a faite que contrainte et forcée. L'incorrigible 
conspirateur a émis de nouveau cette assertion le lendemain même de 
la mort Ge M. de Bismarck. Peut-être ne l’aurait-il pas fait aussi libre- 
ment la veille, car il aurait pu s’attirer un démenti. Au surplus, il l'avait 
reçu par avance. Tout le monde connaît aujourd’hui, d’après sa propre 
relation, la manière dont M. de Bismarck a tronqué et dénaturé la fa- 
meuse dépêche d'Ems dans un déjeuner avec MM. de Moltke et de 
Roon, après quoi, raconte-t-il complaisamment, il se remit à table 
avec ses convives, el ils mangèrent tous les trois d’un bien meïlleur 
appétit. Il espérait que la France se sentirait provoquée par le ton qu'il 
avait su donner à la dépêche, et malheureusement il ne's’est pas trompé. 
Puisqu’il a revendiqué la responsabilité de la guerre, pourquoi ne pas 
la lui laisser? C’est une question à régler, comme il l’a dit un jour, 
entre lui et son créateur : à l'égard des hommes, elle est éclaircie de- 
puis longtemps. Gardons à M. de Bismarck sa grandeur tragique. La 
guerre, nous l'avons dit, était entrée dès l’origine dans le plan qu'il 
avait formé. Il l’a voulue contre l’infortuné Danemark, et il y a entraîné 
l'Autriche. En agissant ainsi, il savait fort bien qu'il aurait ensuite à 
se tourner contre l'Autriche, et c’est encore ce qu'il voulait. Il n’ignorait 
pas davantage que le jour viendrait où il aurait à rendre compte à la 
France d’une politique où celle-ci s'était laissé duper. Il a lui-même 
choisi le jour. Rien, en tout cela, n’était imprévu pour lui. Il n'était 
pas homme à reculer devant trois guerres, et il en aurait provoqué 
tout aussi imperturbablement une quatrième, s’il l'avait jugée néces- 
saire, ou seulement utile. Il n’a pas cru qu'elle le fût, et il s’est ar- 
rêté. Il a su se borner. Il n’a eu d’autre préoccupation, dans la seconde 
partie de sa carrière, que de consolider par la paix ce qu'il avait fondé 
par la guerre, et d'entretenir pour cela entre les puissances del’Europe, 
petites et grandes, un équilibre aussi parfait que possible. L'œuvre de 
conservation qu'il a maintenue pendant vingt ans n’est pas celle qui 
dans l’histoire lui fera le moins d'honneur. C’est alors surtout qu'il 
s'est montré génial, parce qu’il s’est contenu dans la prospérité, Ajou- 
tons, pour être complet, qu'il a su merveilleusement diviser les autres 
autour de lui, et que l'équilibre général qu'il a établi se composait 
surtout des hostilités latentes qu'il avait su faire naître et qu’il entrete- 
nait avec une complaisance discrète. Mais si nous lui rendons la jus- 
tice qu'il a voulu la paix dans cette seconde période, cela nous permet 
de dire avec plus d’assurance qu'il a voulu la guerre dans la première, 
et qu’il l’a faite de propos délibéré. Il s’est mis lui-même, avec une 
audace sans pareille, au-dessus des panégyristes qui ont essayé depuis 
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et qui essaient encore aujourd'hui, très maladroïitement, de contester 
cette vérité. Il s'est montré à l’histoire tel qu'il était, et les élémens 
pour le juger ne feront pas défaut. Nous en avons déjà un nombre 
presque suffisant : ses Mémoires nous en apporteront sans doute un 
contingent nouveau et qui sera le bienvenu. Rien ne remplace sa propre 
parole. Lorsqu'elle est sincère, — ce qui, bien entendu, n’arrive pas 
toujours, — elle atteint les dernières limites de la franchise, et elle a 
par surcroît quelque chose de pittoresque, d’incisif, de corrosif qu’il 
est impossible d’imiter. Elle grave à l’eau-forte et d’un trait ineffaçable. 
Si vraiment M. de Bismarck, qui s’est tant prodigué en conversations 
pendant sa vie, a encore quelque chose à nous dire, nous l’âttendons 
avec un intérêt bien naturel. Indépendamment du rôle qu'il a 
joué, peu d'hommes ont été plus intéressans. Mais d’autres, très inté- 
ressans aussi de leur vivant, ont si étrangement trompé la postérité 
avec leurs confidences posthumes, qu’il convient d'attendre avant de 
se prononcer. 


Tournons-nous, en attendant, d’un côté où nous n’avons que des 
sympathies à éprouver et à exprimer: nous voulons parler de la 
Hollande. Elle est à la veille de célébrer de grandes fêtes, où tous 
les souvenirs de son histoire se presseront dans les esprits. La 
jeune reine Wilhelmine atteint en ce moment sa majorité politique, 
fixée à dix-huit ans par la constitution. Elle est la dernière héritière 
d’une grande race. On sait que le dernier roi des Pays-Bas, Guillaume, 
a vu mourir successivement les trois fils qu’il avait eus d’un premier 
mariage. La situation devenait, sinon critique, au moins obscure et 
incertaine. Le roi contracta un nouveau mariage avec la princesse 
Emma de Waldeck-Pyrmont, et de ce mariage naquit, le 31 août 1880, 
la reine Wilhelmine. Un dernier rejeton venait à naître du vieil arbre 
historique, rejeton encore bien frêle alors, autour duquel se groupaient 
les espérances du pays. Un enfant du sexe féminin représentait l’an- 
tique maison d'Orange-Nassau, remontant au comte Othon de Nassau 
qui vivait en 1290, et dont les membres les plus illustres furent le 
Grand Taciturne, l'adversaire de Philippe II d'Espagne, les princes 
Maurice et Frédéric-Henri, les valeureux chefs d'armée et stathou- 
ders des Provinces-Unies, et Guillaume, stathouder de Hollande 
et de Zélande et roi d'Angleterre. Il était difficile de réunir plus de 
gloire autour d'un berceau. Le roi Guillaume JII vécut encore dix 
ans : il est mort en novembre 1890, après un règne qui a été 
heureux pour la Hollande et lui a laissé des souvenirs reconnaissans. 
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On assure qu'il n'avait rien dans son caractère d’un roi constitu- 
tionnel; il était naturellement autoritaire et violent, brusque et em- 
porté, avec des retours où l’on retrouvait de la bonté; mais il a eu 
assez de force sur lui-même pour maitriser ses défauts, etson peuple 
n’a jamais eu à en souffrir. Il a été, en somme, un roi très correct. 
Sous son règne l’accord entre la Hollande et la maison d'Orange-Nas- 
sau n’a fait que se resserrer; mais on pouvait se demander ce qu'il en 
adviendrait après lui. 

La tutelle de la jeune reine a été exercée par sa mère et par un 
conseil composé de quelques hauts personnages et fonctionnaires de 
l'État. La reine Emma est Allemande; on ne saurait trop louer le soin 
qu'elle a pris pour se faire adopter par sa nouvelle patrie. Elle est deve- 
nue vraiment Néerlandaise, s'inspirant toujours des intérêts du pays, vi- 
vant de ses mœurs, et mettant l’application la plus intelligente à favori- 
ser le développement de ses institutions. Nous dirons dans un moment 
les progrès que la Hollande a faits sous la Régence. Lorsqu'on regarde 
aujourd'hui les trônes de l'Europe, il faut bien avouer que ceux qui sont 
occupés par des femmes ne le sont pas le moins bien, et cela est vrai 
même de cette malheureuse Espagne, qui serait plus malheureuse 
encore, — parce qu'elle aurait été plus troublée à l’intérieur, — si elle 
n'avait pas la reine Christine. La reine Emma n’a pas eu à traverser des 
crises aussi terribles. Son gouvernement a été régulier, normal et tran- 
quille ; mais elle s’est acquittée de ses devoirs avec un tact auquel les 
parts les plus opposés rendent hommage, et qui pourrait servir 
d'exemple à tous les souverains constitutionnels. Il servira, en tout 
cas, de modèle à sa fille. La reine a rempli son rôle de mère comme 
son rôle de régente, avec quelque chose de plus touchant. On s’ac- 
corde à reconnaître que grâce à l'éducation qu’elle a donnée à sa fille, 
celle-ci, bien que si jeune encore, est déjà douée des connaissances 
multiples, tant politiques que littéraires et artistiques, qui font une 
femme distinguée. Rien n’a été négligé pour lui permettre de remplir 
dignement la tâche qui lui incombe. On ne peut que s’en réjouir 
pour cette honnête et vaillante nation néerlandaise qui, bien qu’exi- 
guë si on regarde seulement le territoire qu’elle occupe en Europe, est 
si grande dans l’histoire, et si digne aujourd’hui même par son esprit 
de conduite d'attirer et de retenir l'attention. 

C'est le 6 septembre qu’aura lieu officiellement la prise de pos- 
session du pouvoir par la reine Wilhelmine. Une cérémonie solen- 
nelle aura lieu à cette occasion dans la grande église d'Amsterdam, 
où son père et son grand-père ont également inauguré leurs règnes. 
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Cette cérémonie, bien qu’elle doive avoir lieu dans le principal 
temple protestant de la ville, n’aura aucun caractère confessionnel. 
Le territoire néerlandais est l'asile de la tolérance ; il l’a d’ailleurs 
été presque toujours, sauf dans quelques momens de l’histoire, 
momens lointains heureusement, où les passions confessionnelles se 
sont déchaînées et heurtées partout. Aujourd’hui, la liberté de con- 
science est absolue. Au milieu d’une majorité protestante calviniste, 
les catholiques représentent les deux cinquièmes de la population, 
avec un appoint d’israélites. Cette population, très religieuse dans 
ses différentes confessions, a toujours témoigné un grand attaches 
ment à la dynastie protestante dont les rois, de leur côté, ont pris 
l'habitude de traiter tous leurs sujets avec une parfaite impartia- 
lité. La cérémonie du 6 septembre conservera donc un caractère tout 
politique. La reine prêtera serment à la Constitution en présence des 
hauts fonctionnaires civils et militaires, des représentans des puis- 
sances étrangères et des membres des États Généraux. Ces derniers 
prononceront à leur tour, dans la forme consacrée, le serment de fidélité 
à la nouvelle souveraine. Puis, il y aura de grandes réjouissances. Le 
programme comprend un banquet et une représentation de gala à Ams- 
terdam, une entrée solennelle à la Haye, des revues de la flotte et de 
l’armée, enfin tout ce qui peut relever l'éclat de ces sortes de représen- 
tations. Plusieurs sultans et princes indiens, vassaux du gouvernement 
des Indes, enverront des représentans qui rappelleront à la Néerlande 
ses possessions éloignées. Enfin, pendant plusieurs jours, le pays sera 
en liesse, et une fois de plus, son vieil attachement à la maison 
d'Orange-Nassau se manifestera pas des démonstrations qui auront le 
mérite d’être sincères. Puis la Hollande reprendra sa vie ordinaire, qui 
esttranquille et heureuse, — ce qui ne veut pas dire qu’elle soit exempte, 
tant s’en faut! de passions politiques. Il y en a là comme partout ail- 
leurs, et les partis y sont même devenus si nombreux qu'il est presque 
difficile d’en faire le compte. On en voit constamment naître de nou- 
veaux. 

Il n'y en avait que deux autrefois, le parti libéral et le parti con- 
servateur, et leurs dénominations disaient assez exactement ce qu'ils 
étaient. Le parti libéral était libéral. Les catholiques qui sont, nous 
l'avons dit, en minorité dans le pays, se rattachaient assez naturelle- 
ment à lui, et obtenaient, grâce à son concours, soit dans l'ordre sco- 
laire, soit dans l’ordre religieux, des satisfactions précieuses. Le parti 
conservateur était aristocrate et protestant. Autour de ces partis fon- 
damentaux, on en voyait déjà se dessiner deux autres destinés à se dé- 
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velopper plus tard : le parti catholique qui ne devait pas faire long- 
temps bon ménage avec les libéraux, et le parti anti-révolutionnaire. 
Ce dernier, profondément calviniste, et qui combattait en les chargeant 
de tous les péchés du monde les principes de la Révolution, a eu d’abord 
pour chef M. Groen van Prinsterer, et ensuite M. Kuyper; puis, peut-être 
parce qu’il a poussé trop loin en matière de discipline religieuse l’exagé- 
ration de ses propres principes, il s’est partagé en plusieurs sections, 
l’une restant sous la direction de M. Kuyper, tandis que l’autre passait 
sous celle de M. Lohman. Les catholiques ne se sont pas toujours mon- 
trés plus unis. D'abord groupés sous la direction de M. Schaepman, 
ils n’ont pas tardé à se diviser à leur tour. Les libéraux n'ont pas 
mieux échappé au sort commun : les uns s'appellent aujourd'hui 
modérés, les autres progressistes, et ce sont ces derniers qui sont au 
pouvoir. Enfin, deux groupes nouveaux, celui des socialistes et celui 
des chrétiens historiques, sont venus compliquer encore la situation. . 
Les socialistes ne sont pour le moment ni très nombreux, ni très 
influens, mais qui sait ce que l’avenir leur réserve? Quant aux chré- 
tiens historiques, ils se sont détachés des anti-révolutionnaires de 
M. Kuyper, comme l'a fait aussi M. Lohman, et ils obéissent tant bien 
que mal à M. Bronsveld. Ce sont des protestans très particularistes, 
qui n’ont pas pu se plier aux tendances conciliantes de M. Kuyper 
envers les catholiques, et qui préfèrent se rapprocher des libéraux. 
Cette nomenclature sommaire des partis néerlandais ne paraîtra peut- 
être pas bien claire, mais cela tient pour beaucoup à la situation elle- 
même. Elle présente, dans son évolution, une assez grande mobilité. 
Toutes les fois qu’une des questions agitées depuis un demi-siècle, 
question scolaire, question militaire, question électorale, vient à se 
poser, — ce qui arrive presque constamment, tantôt à l’une et tantôt 
à l’autre, — on voit les partis politiques subir une décomposition et 
adopter une classification nouvelle, sans qu'il soit d’ailleurs facile de 
pressentir d'avance comment chacun d’eux votera, ni même quelque- 
fois de comprendre après coup pourquoi il a voté comme il l’a fait. 
Mais cela n'empêche pas le progrès de s’accomplir : il a été très sen- 
sible en Hollande depuis quelques années. 

En matière scolaire, par exemple, les catholiques ont commencé 
par obtenir le droit d'ouvrir des écoles sans autorisation préalable. Ils 
se sont engagés ensuite dans une campagne qui n’a pas été très heu- 
reuse contre les écoles publiques : ils les accusaient d’être irréligieuses 
parce que le principe de la neutralité de l’enseignement y était étroi- 
tement observé. On a livré à ce sujet de grandes batailles; le gouver- 
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nement a toujours maintenu la neutralité de l’école, et il a triomphé 
jusqu'ici. On aurait voulu l’obliger, au lieu des écoles mixtes qu’il 
dirige actuellement, d’avoir des écoles particulières pour chaque con- 
fession, ce qui était pratiquement d’une exécution difficile. On lui a 
même contesté parfois le droit d'enseigner, ce qui est une question 
toute différente de la première. Les catholiques, voyant qu’ils n’abou- 
tissaient à rien sur ce terrain, en ont très habilement adopté un autre : 
ils ont réclamé pour leurs écoles une quote-part des subsides accordés 
très abondamment à celles de l'État. Ils voyaient dans cette répartition 
des libéralités budgétaires une application plus respectueuse et plus 
vraie de ce principe de neutralité et d’impartialité dont le gouverne- 
ment se réclamait sans cesse. Chose curieuse, — on assure à la vérité 
que c’est pour se débarrasser d'une question qui encombrait l'arène 
politique et qui dénaturait toutes les combinaisons des politiciens, — 
une partie de la gauche a voté cette réforme qui est aujourd’hui passée 
dans la loi. Loi Ge pacification, a-t-on dit; mais elle ne mérite encore 
qu'imparfaitement ce titre. Une disproportion considérable a été 
maintenue entre les subsides réservés aux écoles publiques et ceux 
qui sont attribués aux écoles libres ; et les catholiques continuent de 
protester contre cette inégalité qu’il sera sans doute difficile de main- 
tenir longtemps, après avoir admis le principe de la répartition com- 
mune. Quoi qu'il en soit, les catholiques ont obtenu déjà la réali- 
sation d'une partie importante de leur programme. Alliés tantôt avec 
les uns, tantôt avec les autres, ils ne perdent jamais de vue le but 
qu'ils poursuivent, et leur persévérance leur assurera sans doute de 
nouveaux succès. 

En matière électorale, la législation néerlandaise a été profondé- 
ment modifiée depuis peu d'années. IL serait trop long de raconter 
toutes les luttes qui ont eu lieu à ce sujet, et de faire l’histoire de tous les 
projets qui se sont succédé. On est parti du cens, et d'un cens assez 
élevé, puisque, d’après la constitution de 1848, il ne devait être ni infé- 
rieur à 20 florins, ni supérieur à 160 : il était en fait beaucoup plus 
rapproché du premier chiffre que du second, et il variait d'ailleurs 
suivant les provinces. Le florin vaut 2 fr. 10. Ce système donna lieu à 
des critiques nombreuses. Une commission fut nommée en 1883 pour 
«examiner les dispositions de la loi fondamentale qu’il serait utile et 
actuellement opportun de modifier. » L'examen de la commission dura 
quatre années, et il en sortit finalement, en 1887, au moment de la re- 
vision de la Constitution, un texte qui paraissait beaucoup plus propre 
à laisser la question ouverte qu’à la clore. Le voici, en effet : « Les 
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membres de la seconde Chambre sont élus directement par les régni- 
coles mâles, en même temps Néerlandais, qui possèdent les conditions 
d'aptitude et de bien-être social à déterminer par la loi électorale, et qui 
ont atteint l’âge à fixer par cette loi, lequel ne pourra être inférieur à 
vingt-trois ans. » C'était renvoyer toute la difficulté à une loi ulté- 
rieure. Les conditions d'aptitude pouvaient être réduites à savoir si- 
gner son nom, etles conditions de bien-être social à ne pas être inscrit 
au bureau de bienfaisance : au fond, c’est le projet qu’a présenté bien- 
tôt après M. Tak van Poortvliet. Les mêmes conditions pouvaient, au 
contraire, être rendues très rigoureuses et difficiles à réunir, et c’est 
bien ce que voulaient les conservateurs, qui invoquaient l'esprit plutôt 
que le texte du projet de la commission. 

En attendant que fût résolue cette difficulté, peut-être insoluble 
dans les conditions où elle était posée, on s’est arrêté à un règlement 
provisoire, d’après lequel était électeur tout Néerlandais de vingt-trois 
ans qui justifierait, soit d’une taxe personnelle en raison de la valeur 
locative de la maison ou de la partie de maison qu'il habitait, taxe dont 
le montant variait suivant la population de la commune, soit d’une 
taxe foncière de 10 florins. C'était déjà un abaissement très notable 
du cens primitif. Le projet de M. Tak, ministre de l’intérieur du cabinet 
libéral formé par M. van Tienhoven, allait beaucoup plus loin, nous 
l'avons dit, et sa tendance manifeste était de supprimer tout rapport 
entre le droit électoral et le payement d’un impôt; mais il n’a pas été 
voté, et il a même été retiré par son auteur après les débats les plus 
orageux qui se soient produits au parlement néerlandais. Désavoué 
par M. van Tienhoven lui-même, il n’a eu d’autre résultat que d’aug- 
menter la division parmi les libéraux. Enfin, après les élections de 1894, 
M. Roëll, chargé de former un nouveau cabinet, y a fait entrer des 
élémens assez variés, sans doute dans un espoir de conciliation, 
et cet espoir n’a pas été complètement déçu. Le général Schneider, 
catholique, y figurait à côté de M. van Houten, libéral et anticlérical 
très accentué. M. van Houten, autrefois l’ami politique de M. Tak, 
devenu depuis son adversaire, a eu le mérite de réussir où l’autre 
avait échoué. Il est l’auteur de la loi électorale de 1896, qui régit 
aujourd'hui la Néerlande et sous le régime de laquelle se sont faites 
les élections de 1897. Cette loi accorde le droit de vote à tous les régni- 
coles âgés de plus de vingt-cinq ans, qui payent un impôt foncier d’au 
moins 2? francs ; ou qui jouissent d’un revenu minimum fixé par la 
loi d’après l'importance des communes, d’une inscription au grand 
livre d’au moins 200 francs, ou d’un livret de caisse d'épargne de 
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100 francs; ou encore qui exercent une profession libérale, ou qui ont 
passé avec succès les examens pour une fonction publique. En' vertu 
de cette loi, le nombre des électeurs s’est élevé d'environ 400 000, ce 
qui est un pas très considérable dans le sens de l’extension du droit 
de suffrage. Une telle loi suffirait pour illustrer la régence de la reine 
Emma. 

Nous avons aussi fait allusion à la loi militaire. La question pendante 
depuis plusieurs années, et agitée avec passion entre les partis, était 
celle de la suppression du remplacement. Elle vient d’être tranchée. 
La Hollande aura désormais le service personnel, avec des exemptions 
pour les séminaristes et les membres du clergé des différentes commu- 
nautés religieuses. C’est au ministère progressiste de M. Pierson, qui 
a succédé au ministère Roëll après les élections dernières, qu'est due 
cette réforme si longtemps disputée. Le programme du cabinet actuel 
comprend encore une revision de la loi scolaire dans le sens de l'in- 
struction obligatoire, mais le projet n'a pas encore été mis en discus- 
sion. D’autres se rapportent à l'amélioration des habitations ouvrières, 
aux conditions du travail, à l'assistance, à la protection de l'enfant 
et de la femme, à l'assurance obligatoire contre les accidens dans cer- 
taines professions ouvrières. Nous ne voulons pas dire que tout soit à 
approuver dans ces projets dont quelques-uns ont une tendance socia- 
liste assez prononcée. On ne saurait non plus louer sans réserves la 
loi récente qui a établi un impôt général sur la fortune. Mais on voit 
par ces quelques indications à quel point les idées, les projets, les ré- 
formes fermentent en quelque sorte dans la Néerlande. La vie poli- 
tique y a atteint, depuis quelques années, une activité d'autant plus 
remarquable qu’elle est féconde, et qu’elle aboutit à des résultats par- 
faitement tangibles, ce qui n'arrive pas partout. Gest ce que nous 
avons voulu indiquer au début de ce nouveau règne qui, commençant 
avec une reine de dix-huit ans, sera long sans doute et que nous sou- 
haitons heureux et prospère. Il s'ouvre sous les meilleurs auspices. Les 
Hollandais sont sages et prudens; ils ont acquis par l'exercice même 
de libertés dont ils n’ont jamais abusé l'expérience de la vie publique; 
ils ont la continuité dans l'effort et la patience à en attendre les fruits. 
Les progrès qu'ils ont déjà faits depuis quelque temps, et dont nous 
avons énuméré les principaux, doivent leur inspirer confiance dans les 
méthodes auxquelles ils les doivent, et auxquelles ils resteront fidèles. 


Une bonne nouvelle est venue de Madrid : le gouvernement espa- 
enol accepte en principe les conditions de paix imposées par le gou- 
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vernement américain. M. Sagasta n’a pas voulu garder la responsa- 
bilité pour le gouvernement seul dans des circonstances aussi graves : 
il a consulté les chefs de partis, les hommes politiques importans, et 
presque tous ont reconnu que la paix était nécessaire. Les républi- 
cains et les carlistes ont refusé de se prononcer. M. Romero Robledo 
et le général Weyler ont demandé la guerre à outrance; mais ils ont 
été seuls de leur avis. On peut donc regarder, dès aujourd'hui, la paix 
comme certaine. Ses bases seront les suivantes : indépendance de 
Cuba, cession de Porto-Rico et d’une île du groupe des Ladrones, 
évacuation immédiate des Antilles, institution d’une commission his- 
pano-américaine qui déterminera le régime ultérieur des Philippines. 
La question des Philippines sera la plus difficile et la plus longue à 
régler, et celle aussi qui pourrait, en dehors de l'Espagne et des États- 
Unis, amener des complications d’un ordre plus général. Il convient 
de surveiller attentivement les autres puissances qui ont, ou qui 
croient avoir, ou qui désireraient se créer des intérêts dans le vaste 
archipel de J’Extrême-Orient, et auxquelles l'initiative des fils de 
Monroë, débordant si loin de l'Amérique et sur les chemins de nou- 
veaux continens, pourrait bien servir d’aiguillon. Mais nous n'avons 
pas à devancer les négociations ; elles n’en sont qu’à leur premier pas. 
Le gouvernement de Madrid demande un armistice ; on ne saurait plus 
le refuser, puisque la paix est assurée par le consentement de tous les 
partis constitutionnels en Espagne, et que la prolongation de la 
guerre, n'ayant plus d'objet, serait une inutile effusion de sang. 


FRANCIS CHARMES. 


CHATEAUBRIAND 


Messieurs, — et aussi Mesdames, car enfin, dans cette journée 
consacrée tout entière à Chateaubriand, ne nous adresserons-nous 
pas un peu aux femmes, s’il les a beaucoup aimées, et que, peut-être, 
il leur ait dû, avec certaines qualités de race, ce que son christianisme 
a dans la forme ou dans le tour, dans la nuance, qui le distingue du 
christianisme, identique sans doute au fond, mais plus austère pour- 
tant, de Pascal ou de Bossuet, — Messieurs donc, et Mesdames, 
j'éprouverais quelque inquiétude, et je me sentirais intérieurement 
troublé, d'ajouter un discours encore à tant d’éloquens discours que 
vous avez entendus (2) si, d’abord, votre affluence ne me rassurait; 
et puis, si je ne m'avais mon excuse toute prête, ou ma justification, 
dans le lieu où je parle de Chateaubriand, dans la complexité de son 
génie, et dans les circonstances qui m'ont permis d'accepter d’en 
parler. Les circonstances, — si jamais, et je crois que je vous le mon- 
trerai, son œuvre n’a été, je ne dis pas plus « vivante » seulement, 
mais plus « actuelle » que de nos jours, et depuis une quinzaine 
d'années; — son génie, si nous pouvons être assez sûr que nos éloges 

(1) Conférence prononcée à Saint-Malo, le 7 août 1898, sous les auspices de la 
Société des Bibliophiles bretons, et de la ville de Saint-Malo. Je n’en ai rien re- 
tranché que l’anecdote de la cuisinière de l’abbé Morellet, — quand le vieil ency- 
clopédiste la faisait asseoir sur ses genoux pour vérifier si Chactas avait pu tenir, 
en cette position, les pieds d’Atala dans sa main; — mais j'y ai ajouté, de-ci, de-là 
quelques phrases, et quelques notes. 

(2) Je faisais allusion par ces mots au vigoureux sermon du P. Ollivier, sur 
Chäteaubriand chrétien et patriote, prononcé le matin même dans la cathédrale ; 
à l'éloquent discours de M. E. M. de Vogüé, parlant sur la tombe de Chateau- 
briand, au nom de l'Académie française ; et à la spirituelle allocution de M, A. de la 
Borderie, parlant à la fois au nom de la Société des Bibliophiles, dont il est le pré- 
sident, et de la Bretagne entière, dont il s’est fait l’érudit, l'exact, l’éloquent histo- 
rien. Les deux volumes actuellement parus de son Histoire de Bretagne, que nous 
avons en leur temps signalés à nos lecteurs, annoncent, ou plutôt sont déjà l'un 
des plus solides monumens que l’érudition contemporaine et locale ait élevés à la 
gloire d’une grande province. 
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ne l’accableront point; — et le lieu enfin où je parle, à deux pas de 
son berceau et à quatre pas de sa tombe. 


* 
%x + 


Il est vrai que, comme je devais m’y attendre, toutes les raisons, 
ou presque toutes, que vous pouvez avoir d’être fiers de Chateaubriand, 
ici, à Saint-Malo, et dans votre Bretagne entière, on vous les a données. 
M. de la Borderie, le patient, le savant, l’exact historien de votre grande 
province, vous les rappelait encore il n’y a qu’un instant. Qu'y pour- 
rais-je bien ajouter? Et, — avec une autorité d'expérience que je n'ai 
pas, n'étant pas Breton moi-même, — quand on vous a dit que Cha- 
teaubriand avait fait passer dans son œuvre tout ce que la terre de 
Bretagne, ses grèves et ses landes, ont de charme doux, mélancolique 
et prenant, que reste-t-il encore à dire, ou à faire ? Il reste, si je le puis, 
à préciser ce que M. de la Borderie, et avant lui M. de Vogüé, et ce 
matin le Père Ollivier n’ont voulu qu'indiquer d’un trait; il reste à 
parler en critique ou en historien de la littérature; et, par exemple, 
il reste à montrer ce qu’il y a eu d’original, de hardi, d’absolument 
neuf en son temps, à faire entrer, comme Chateaubriand, toute une 
grande province, avec sa physionomie particulière et locale, dans le 
domaine déjà si riche alors de la littérature française. 

Essayons de nous en rendre compte. Lorsqu'il y a de cela quelque 
cent cinquante ou deux cents ans, un Lesage, l’auteur de Gil Blas, qui 
était de Sarzeau, ou un Duclos, l’auteur des Considérations, qui était de 
Dinan, débarquaient à Paris par le coche, quel était en effet leur pre- 
mier soin, et le plus pressant? sinon de dépouiller en quelque sorte leur 
province; de prendre, autant qu'ils le pouvaient, l'air de la grande 
ville, le ton du beau monde, ses ridicules au besoin; et d’étonner fina- 
lement par l’excès de leur « parisianisme » les Parisiens de Paris eux- 
mêmes. Rougissaient-ils donc de leur origine? ou pensaient-ils que 
ce fût une infériorité que de n'être pas né sous les piliers des Halles? 
Je ne le crois pas; mais, en ce temps-là, la mode était de ressembler 
à tout le monde. Corneille était Normand et Racine était Champenois : 
nous en douterions-nous, si nous ne le savions? et que trouvez-vous 
de si « champenois » dans Andromaque, ou de si « normand » dans 
Polyeucte? C’est différent, quand on est prévenu. Quand on sait que 
Bossuet était de Dijon, on discerne aisément des traits de ressem- 
blance, des rapports intimes, des analogies profondes entre le carac- 
tère de son éloquence, et « les airs, les eaux et les lieux » de Bour- 
gogne. On a peut-être plus de peine à reconnaître un Gascon dans 
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l’auteur du Télémaque, mais dès qu'on est averti qu’il était de Sarlat, 
on cherche « le cadet, » et on finit par le découvrir. Mais, encore une 
fois, il faut être averti. Et, généralement, ce que chacun de ces grands 
écrivains a de particulier, de personnel, d’unique en son genre, n’est 
rien de « local », de provincial, de caractérisé géographiquement. 
Chateaubriand tout au contraire ! Il est Breton, d’abord et entièrement 
Breton. Et je veux bien qu’en le disant nous Songions comme involon- 
tairement aux Mémoires d’outre-Tombe. Mais, voyez pourtant, qu’aper- 
cevez-vous de « suisse » ou de « genevois » dans les Confessions de 
Rousseau? Et s’il y a certainement de jolies descriptions du Valais dans 
l'Héloïse, ce n’est pas dans les descriptions ou dans les souvenirs d’en- 
fance de Chateaubriand que je reconnais sa Bretagne, mais plutôt 
dans la poésie pénétrante et subtile dont toute son œuvre est im- 
grégnée, mais dans le « vague » de cette poésie même, et quand je 
remonte jusqu’à l’origine d’où elle est dérivée. 

Un Allemand, — illustre d’ailleurs, et justement illustre, — a 
quelque part écrit « qu’il n’avait été donné qu'aux Grecs et aux Ger- 
mains de s’abreuver aux sources jaillissantes des vers et à la coupe d’or 
des Muses. » Je ne dirai de mal aujourd’hui ni des Germains ni des 
Grecs; et je ne parlerai pas des Italiens, si ce n’est pour faire observer 
en passant que Pétrarque et Dante sont peut-être d'assez grands 
poètes, et de taille ou d'envergure à ne redouter aucune comparaison : 
l'épopée grecque elle-même a-t-elle rien qui soit au-dessus de {a 
Divine Comédie? Quand il laissait échapper cette boutade, le savant 
Mommsen, — car c'était lui, — oubliait en tout cas la poésie celtique, 
et nous, alors, il y a trente ans, ignorance ou modestie, nous n’en 
osions pas revendiquer les titres. Mais un autre Allemand, plus illustre 
encore, — puisque c’est Richard Wagner, — nous en a rendu le courage ; 
et, s’il y a d’autres sources de poésie, le monde entier convient pré- 
sentement quil n’y en a ni de plus abondante, ni de plus originale que 
celle où l'Allemagne, lassée de ses Mibelungen, a elle-même puisé 
Tristan et Parsifal. C’est qu’il n’y en a pas dont la mélancolie dou- 
loureuse et passionnée, dont le caractère voluptueux et tragique, dont 
la tristesse enivrante réponde mieux à ce qu’il y a de plus profond 
dans les aspirations de l’âme contemporaine (1). Et, Messieurs, n’est-ce 


(1) Je ne crois pas que personne ait mieux caractérisé que Renan, dans des pages 
célèbres, ce qui fait le charme de cette poésie « celtique. » On me permettra donc 
d'en détacher quelques lignes dont la vérité d'application à la personne même de 
Chateaubriand est saisissante : « Comparée, dit-il, à l'imagination classique, 
l'imagination celtique est vraiment l'infini comparé au fini. Dans le beau Mabinogi 
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pas ce que voulait dire Théophile Gautier quand il louait Chateaubriand 
d'avoir « inventé la mélancolie et la passion moderne » ? Non, Cha- 
teaubriand n'avait pas inventé la mélancolie moderne; il l'avait 
« retrouvée; » et, pour la retrouver, il n’avait eu qu'à écouter mur- 
murer en lui les voix de la terre natale. 

Vous souvient-il quel nom, dans sa jeunesse, et déjà, dans sa ma- 
turité commencante, lui donnaient ses amis littéraires, les Fontanes 
et les Joubert ? ils l’appelaient « l’'Enchanteur» ;,et ce nom n'est-il pas 
bien caractéristique ? Assurément, en le lui donnant, les Fontanes et 
les Joubert ne songeaient ni de Merlin ni de Viviane ! Avaient-ils seu- 
lement entendu parler de la forêt de Brocéliande ? ou connaissaïient-ils 
cette parenté que l’âme bretonne a de tout temps aimé entretenir avec 
les mystères de la nature ? Mais, däns la qualité du génie de leur ami, 
ne réussissant pas à s’en expliquer le prestige, ils trouvaient, et ils 
avaient raison, je ne sais quoi de « magique. » Ils se rendaient compte, 
à une syllabe près, de ce qu'ils admiraient dans Andromaque et dans 
Iphigénie, dans leur 7'élémaque à plus forte raison : ils pouvaient le 
dire : ils le disaient. Mais d'Atala, de René, du Génie du Christianisme, 
de l'/tinéraire ou des Martyrs, le charme qui se dégageait mettait leur 
critique en défaut. Séduits d’abord, ils se reprenaient, ils essayaient 
de rompre le cercle, mais l’enchanteur était le plus fort; et il fallait 
se rendre ; et on était heureux de s’être rendu. N'est-ce pas ainsi 
qu'agissent vos légendes? On en sourit d’abord, comme de toutes les 
légendes, et la raison, la « froide raison » y résiste, mais insensible- 
ment elles nous prennent, et nous ne voyons pas, nous ne saurions 
pas définir, mais nous sentons en elles quelque chose qui n'est pas 
dans les autres, —par exemple, dans les légendes des pays de lumière. 
Elles sont filles de la terre de Bretagne, dont la séduction n’opère pas 


du Songe de Maxen Wledig, l'empereur Maxime voit en rêve une jeune fille si belle 
qu'à son réveil il déclare ne pouvoir vivre sans elle. [Cf. dans les Mémoires d’Ou- 
trelombe la « sylphide » de Chateaubriand]. Pendant plusieurs années ses envoyés 
courent le monde pour la lui trouver : on la rencontre enfin en Bretagne. Ainsi fit 
la race celtique : elle s’est fatiguée à prendre ses songes pour des réalités et à 
courir après ses splendides visions. L'élément essentiel de la vie poétique du Gelte, 
c’est l'aventure, c’est-à-dire la poursuite de l'inconnu, une course sans fin après 
l'objet toujours fuyant du désir. Voilà ce que saint Brandan rêvait au delà des 
mers, voilà ce que Pérédur cherchait dans sa chevalerie mystique, voilà ce que le 
chevalier Owen demandait à ses pérégrinations souterraines. » | 
Il eût pu ajouter : « Voilà ce que demandait à l'Amérique du xvim® siècle le 
chevalier de Chateaubriand; » et nous dirons à notre tour : « Voilà ce qu’applaudit 
aujourd’hui dans ces fictions multipliées et universalisées par le pouvoir de Ia 
musique une humanité que le progrès matériel et celui de la science n'ont pas 
encore guérie de la soif de l'infini. » | 
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tout de suite, ni sur tout le monde, ni par des moyens ordinaires, de 
ceux qui sont énumérés dans les Guides; et les amis de Chateaubriand 
ont bien pu s’en étonner; mais vous, Messieurs, et vous, Mesdames, 
dans la nuance de sa mélancolie, vous avez reconnu le Breton, et qu'im- 
porte que les autres ne l’aient pas « reconnu, » s'ils en ont subi le 
charme impérieux ? 

Ajoutons encore un trait. Dans une page souvent citée de son Génie 
du Christianisme, Chateaubriand a chanté les printemps de la Bretagne; 
mais, vous le savez, quand vos landes se hérissent de la verdure de 
vos genêts, ou s’étoilent de l'or de vos ajoncs,le granit perce, affleure 
et reparait toujours. C’est ainsi que le génie de Chateaubriand, de 
quelque douceur qu’il s’enveloppe, n'en a pas moins toujours gardé 


quelque chose de l’âpreté du sol natal. Quand on a voulu toucher à 


ce qu'il aimait, l’enchanteur a fait place au polémiste le plus redou- 
table: et, sans vouloir parler ici de politique, vous rappellerai-je 
tant de portraits vengeurs dont il a rempli la galerie de ses Mémoires 
d’outre-tombe? Mais plutôt, nous le louerons ensemble de sa fidélité à 
lui-même, de son obstination, de son « entêtement » dans ses convic- 
tions. Nous y verrons la marque de son origine, si ce manque de 
souplesse, si cette rare et heureuse incapacité de plier se retrouve 
chez tous vos Bretons, dans un Lamennais comme dans un Lesage, 
dans un Duclos, puisque je les ai déjà nommés. Et nous dirons que ce 
trait qui unit entre eux {ous vos grands hommes, — et même de 
moindres, — s’il fait donc l’un des caractères de la race, vous est, à 
vous, une raison de plus de vous reconnaître dans Chateaubriand, et à 
nous, de saluer en lui le génie de sa province(1). Il n’en a pas été seu- 
lement la plus glorieuse, mais peut-être aussi la plus complète et la 
plus noble expression. 


* 
%x * 


Est-ce de cela qu’on lui en a voulu? je veux dire de cette fierté 
dont ses amis eux-mêmes ont quelquefois éprouvé la rudesse ? Tou- 
jours est-il qu’au lendemain de sa mort, on lui a fait chèrement payer 
sa gloire; et, au signal donné par Sainte-Beuve, dans un livre fameux, 
peu s’en est fallu que toute une jeune génération, formée à l’école de 
Voltaire, n’attaquât dans l’auteur des Martyrs jusqu’à l'artiste et jus- 
qu'au poète. Cinquante ans ont passé depuis lors, et nous sommes 
redevenus plus justes. Il n’est personne aujourd'hui qui ne recon- 


(1) J'ai un peu plus appuyé sur cette indication dans une conférence faite à 
Nantes, il y a trois ans, sur le Génie breton. 


> 
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naisse dans Chateaubriand le père du romantisme, — le Sachem, a dit 
spirituellement Théophile Gautier, — et en effet, toutes les conquêtes 
du romantisme, j'entends les conquêtes durables, c’est lui qui les a 
réalisées. Il à « rouvert la grande nature fermée ; » il a étendu jus- 
qu'aux proportions de la fresque les descriptions en « miniature » de 
Bernardin de Saint-Pierre ; il a revêtu de la splendeur de son colo- 
ris les descriptions « monochromes » de Rousseau; il a mélé son 
âme aux choses et elles en ont été comme renouvelées : il a noté le 
premier, je ne dis pas seulement les harmonies, mais les affinités ou 
les correspondances qui relient l’homme à la nature ; et, Messieurs, si 
je n’y insiste pas, c’est que, de toutes les parties de son œuvre, il 
n'en est aucune qu’on ait louée davantage, ni mieux, en termes plus 
heureux, à commencer par Sainte-Beuve, et dans le camp même de 
ses ennemis les plus acharnés (1). 

C'est également lui qui, en émancipant le Moi d’une contrainte 
deux fois séculaire, et en lui rendant la liberté de s’épancher continû- 
ment dans l’œuvre du poète, a rouvert aussi les sources du lyrisme. 
Le débordement de la personnalité, si dangereux dans tous les autres 
genres, si déplaisant surtout, est la condition du lyrisme moderne. Et, 
à ce propos, puisque, non content de louer et d'admirer dans Chateau- 
briand ce que je blâme, ce que j'ai blâmé si souvent en tant d’autres, 
je l'y aime, permettez-moi de vous en dire la raison. Il faut l'avouer, 
Messieurs, rien n’est plus déplaisant ou plus agaçant que cet étalage 
de soi-même. Nous nous y intéressons d’abord; nous y prenons 
plaisir ; nous nous ingénions à en tirer profit. Mais bientôt nous per- 
dons patience! Nous nous fâchons! Ils nous ennuient. Nous jetons là 
le livre. Poètes ou romanciers, quelle rage est la leur de nous prendre 
à témoin de leurs espérances déçues, de leurs ambitions inassouvies, 
de leurs rêves trompés? Est-ce que par hasard ils croient être les 
premiers ou les seuls qui aient souffert? qu'on ait trahis? qui aient 
pleuré? Et nous aussi, qui n’en disons rien, nous avons eu nos 
malheurs et nos déceptions, et nous n’en sommes pas plus fiers, et 
nous n'en faisons pas de la « littérature »! Mais c’est précisément 
l'endroit où je distingue. 

(1) C’est peut-être aussi qu’il y a deux ans, faisant à Rennes une conférence sur 
le même Chateaubriand, — où je l'avais étudié comme rénovateur du sentiment de 
la nature, du sentiment religieux, et du sentiment de l’art dans la littérature fran- 
çaise, ou même européenne du commencement de ce siècle, — je n’ai pas cru pos- 
sible, ni convenable, à Saint-Malo, de redire les mêmes choses, ou du moins de 
faire porter le développement sur les mêmes points. 


J'ai consacré encore à Chateaubriand une leçon presque tout entière de mon 
Évolution de la Poésie lyrique. 
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Notre impatience a quelquefois raison, et quelquefois elle a tort. 
Elle à tort quand il s’agit d’un Chateaubriand, qui d’ailleurs et au 
fond, dans ses Mémoires, n'a pas été très prodigue de renseignemens 
sur lui-même; elle à raison quand il s’agit, de qui dirai-je? d’un 
Baudelaire ou d'un Sainte-Beuve. Eh oui! quand on n’est, comme 
Sainte-Beuve, — je parle du poète, — qu’un étudiant en médecine 
qui s’est mis à écrire, à disséquer en écrivant, ou à écrire en dissé- 
quant, on aura peut-être un jour tous les droits, si l’on réussit 
(et à l'exception de celui de confesser les autres), mais en attendant, 
on ne les a pas, et les Confessions de Joseph Delorme n’ont effecti- 
vement d'intérêt, même aujourd'hui, que pour leur auteur. On n’a 
pas non plus le droit de nous entretenir de soi quand, comme un 
Baudelaire, on n'a usé sa vie de bohème de lettres qu'à promener, au 
pays Latin, de café en café, ses plaisanteries de mystificateur. Mais, 
au lieu d’être Baudelaire ou Sainte-Beuve, quand on est Chateau- 
briand, je veux dire quand on a vécu, vraiment vécu ; quand on a vu 
les dernières années du règne de Louis XVI et les commencemens de 
la Révolution; quand on a parcouru, comme René, les solitudes 
vierges encore du Nouveau Monde; quand on a été soldat de l’armée 
de Condé; quand on a travaillé pour ainsi dire avec Bonaparte à la 
restauration du catholicisme en France, quand on est l’auteur du 
Génie du Christianisme; quand on est l'écrivain dont une brochure a 
fait autant de mal qu'une défaite à la cause impériale; quand on a été 
l’un des ministres de la monarchie restaurée, l’un aussi de ses am- 
bassadeurs, et, par une contradiction douloureuse, l’un de ses pires 
adversaires en même temps que l’un de ses plus passionnés parti- 
sans; quand on à connu, fréquenté, traité d'égal tout ce qu’une 
grande époque a compté d'hommes éminens; quand on a soi-même 
le droit de s’égaler à eux; enfin, quand on a épuisé tout ce que la vie 
semble réserver de satisfaction et de joies à ses privilégiés, alors, 
Méssieurs, c’ect alors qu’il est permis de parler de soi, de son expé- 
rience, de ses épreuves, c’est alors qu'il devient intéressant pour nous 
de savoir ce qu’un homme a pensé de la vie et des hommes, c’est alors 
qu’il a le droit d'écrire ses Mémorres. 

Vous voyez le principe de la distinction. Pour avoir le droit de 
nous entretenir de sa personne, en prose et même en vers, il faut être 
assuré de l'étendue, de la diversité, de la singularité de son expérience; 
et justement c’est ce qui a fait défaut à la plupart des disciples de 
Chateaubriand : pas l'assurance, mais l'expérience. Leur vie a res- 
semblé à celle de tout le monde, ettout le monde n’est pas René. Mais, 
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vraiment, est-ce au maître qu’il convient d’en faire le reproche? s'ils 
ont voulu limiter, est-ce lui qui doit porter la peine de leur insuffi- 
sance? et confondrons-nous les grimaces de l'impuissance, ou les 
contorsions de la vanité littéraire, avec les allures de l’orgueil et le 
geste du désespoir. 

Et ajoutons enfin l’éclat ou la force du style, ajoutons ce sentiment 
de l’art dont les écrivains du siècle précédent nous avaient, vous ne 
l'ignorez pas, légué si peu d'exemples. On a montré, tout récemment 
encore, combien il y avait de ses premiers maîtres dans les premiers 
écrits de Chateaubriand, et, par endroits, de ressouvenirs de l'abbé 
Barthélemy jusque dans les Martyrs. Mais tout ce qui leur avait manqué, 
tout ce que l'abus du rationalisme leur avait enlevé de sensibilité, d'émo- 
tion, d’élan, de charme et de poésie, les « nombres » même de la prose, 
Chateaubriand nous l’a rendu, et pour nous le rendre il n’a eu qu'à se 
laisser, en quelque sorte, être lui-même. Quel a d’ailleurs été le résultat 
de cette expérience, vous le savez, Messieurs! 


Au fond des vains plaisirs que j’appelle à mon aide 
Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir, 


a dit de nos jours un autre poète. Ainsi de Chateaubriand! La dispro- 
portion du rêve et des moyens de le réaliser, de l'illusion toujours re- 
naissante et de l'incapacité de la fixer, l’incurable médiocrité de la na- 
ture humaine, voilà ce qu’il a trouvé, je ne dis pas dans l’apparente 
satisfaction des ambitions les plus hautes, ni dans « Les vains plaisirs, » 
mais « au fond désolé du gouffre intérieur, » en se trouvant lui-même, 
et, vous m'y attendez sans doute, c’est le moment de le dire, voilà de 
quel fond de lassitude, de désespoir et de scepticisme, — « nul homme, 
a-t-il dit lui-même, n’est plus croyant et plus incrédule que moi, » — sa 
religion l’a seule retiré. 


* 
* * 


Je ne veux point faire la critique du Génie du Christianisme; elle 
nous entraînerait trop loin; et, aussi bien, je suis prêt à reconnaître 
la justesse de la plupart des critiques que l’on en a faites. J’en voudrais 
retrancher, pour ma part, plus d’une page, et j'en voudrais fortilier 
plus d’un argument. Chateaubriand n'est pas un théologien, un rai- 
sonneur, un dialecticien. Mais on ne saurait trop le redire : qu'importe 
le détail quand l’idée principale est juste, quand elle est profonde, 
quand élle est féconde? Je me rappelle un passage de Bossuet, dans 
son Discours sur l'Histoire universelle. T1 vient de discuter les objections 
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que l’exégèse de son temps, celle de Richard Simon, commençait 
alors à former contre l'Écriture, et tout d’un coup, se dégageant du 
milieu des subtilités où l’on voulait l'embarrasser, il s’écrie : « Mais 
laissons les vaines disputes, et tranchons en un mot la difficulté par le 
fond. Qu'on me dise s’il n’est pas constant que de toutes les versions 
et de tout le texte, quel qu’il soit, il en reviendra toujours les mêmes 
lois, les mêmes miracles, les mêmes prédictions, la même suite d’his- 
toire, le même corps de doctrine, et enfin la même substance. « C’est 
ce qu'il faut dire, Messieurs, de toutes les grandes questions, et de tous 
les grands livres. Une seule chose est nécessaire, et, selon l'expression 
de Bossuet, elle se tranche toujours par le fond. Laissons donc les 
« vaines disputes ; » il y a plus d’une manière de composer un livre; 
et la forme en fût-elle moins didactique encore ou plus libre que celle 
du Génie du Christianisme, c’est à l’idée principale qu’il nous faut nous 
en rapporter. Or, l’idée principale, l’idée maîtresse de Chateaubriand 
peut se résumer en ces termes : il y a plus de choses dans le monde 
que notre philosophie n’en saurait expliquer ; d’autres puissances que 
la raison raisonnante atteignent ce qui échappe éternellement à ses 
prises ; et ce qu’elles atteignent est sans doute ce qu’il y a de plus 
précieux pour l’homme, à savoir l'idéal, le surnaturel et le mystère. Je 
n’en connais pas de plus « actuelle » ni de plus digne d’être mé- 
ditée. 

J'entends bien que l’on nous répond ici dédaigneusement : « Oui, 
les raisons du cœur, que la‘raison ne connaît pas ! la philosophie du 
sentiment, le Zraité de l'existence de Dieu et la Profession de foi du 
Vicaire savoyard ! Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, les Aarmonies 
de la nature! le melon, qui a des côtes afin qu’on le mange en famille; 
et les marées qu'on a instituées pour favoriser l'entrée des grands 
bateaux dans les ports! Voilà beau temps que la science a dissipé 
cette enfantine fantasmagorie ! » On continue et on redouble. On nous 
demande : « Mais qu'est-ce donc, après tout, que le sentiment ? et, à 
moins de ne rien mettre sous ce mot que de vague et d'indéterminé, 
qu'y verrons-nous, qu'y voyez-vous vous-même, si ce n’est un raison- 
nement ou une pensée qui s’ignorent, qui n’ont pas encore la force ou 
la capacité de créer leur expression, qui s'y évertuent comme au 
hasard ? Or tel est justement l’objet de la science, et telle est la 
fonction de la raison. Elles épurent, elles clarifient ce qu’il y a de 
trouble et de confus dans de sentiment ; elles en éliminent ce que la 
sensibilité y mêle de tumultueux ; elles en précisent la nature, elles 
en mesurent la portée, elles le transforment ; et enfin, d'un mouve- 
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ment qui ne se rendait pas compte à lui-même de sa direction, elles 
en font une vérité rationnelle. » 

Eh bien! Messieurs, puisque nous raisonnons, c’est là ce que n’a pas 
admis Chateaubriand, non plus qu'avant lui Pascal, et c’est, ce qu'il 
me semble, comme à eux, impossible d'admettre. Chateaubriand l’a 
bien vu, qu’on ne réduirait jamais une tragédie de Racine ou un tableau 
de Raphaël à un théorème artistique; et que jamais on n’expliquerait 
« rationnellement » la nature des émotions qu'éveillent en nous les 
chefs-d'œuvre de l’art! Il l’a bien vu, que l’art tout seul, sous toutes ses 
formes, suffisait à nous démontrer l'existence d’un autre domaine, 
plus étendu que celui de l'expérience ou de la raison même, et là, 
vous le savez, s’est trouvé le principe de la nouveauté de sa critique. 
Ce n’est pas la raison qui nous fait monter aux yeux les «larmes 
vaines » dont a parlé de nos jours un autre poête : elle les sécherait 
plutôt! Ce n’est pas elle qui fait de Mozart un musicien ou de Raphaël 
un peintre ! Ce n’est pas elle non plus qui a inspiré à Chateaubriand 
son (rénte du Christianisme ! Si l'idéal n’est pas un vain mot, — et il ne 
saurait l'être puisque enfin quelques-uns d’entre nous l’ont préféré à 
la réalité, — l’honneur de Chateaubriand est de l’avoir rétabli dans ses 
droits ; d’avoir, selon son expression, interposé l'idéal entre notre néant 
et Dieu ; et je le sais bien, c’est aussi ce qu'on ne lui pardonne pas ; sans 
oser le dire, c’est ce qu’on attaque dans son œuvre apologétique ; et 
quand on n’en voit plus d’autres moyens, on change alors l’état de la 
question, et, du terrain de l'idéal, si je puis ainsi dire, on la transporte 
sur celui du surnaturel. 

Acceptonslafeinte, — ce n’en est pas tout à fait une, —et, avec l'idéal, 
contre le rationalisme étroit et mesquin des idéologues de son temps, 
oui, convenons que Chateaubriand a rendu à ses contemporains le 
sens du surnaturel. Il n’a pas méconnu les titres de la raison, ni ceux 
de la science. Mais il a parfaitement reconnu, cinquante ou soixante ans 
avant nous, que, de tous les côtés, les prétentions de la raison et les 
ambitions de la science se heurtaient à l’inconnaissable. Il a répondu 
à l’argument un peu niais, et si peu philosophique, de ceux qui nient 
le surnaturel parce qu'en effet l’Académie des sciences ne l’a constaté 
nulle part (1). L'’immutabilité des lois de la nature, ils n’ont que ce 


(1) A Saint-Malo, où je parlais, je ne pouvais guère en dire davantage, et je 
remercie mon auditoire d'en avoir déjà tant écouté; mais ici, comme je me doute 
bien que cette affirmation de la possibilité absolue du surnaturel soulèvera quel- 
ques contradictions, je ne suis pas fâché de reproduire ici l'opinion d’un homme 
que sans doute on n’accusera pas de « cléricalisme. » Cest M. Charles Renouvier, 
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mot à la bouche: Et ils ne réfléchissent pas que, dans un univers dont 
la forme actuelle ne s'explique pour eux qu’à coups de centaines de 
millions d'années, c'est peu de chose, et c’est une faible garantie qu’une 
immutabilité de trente ou quarante siècles, l’âge de la Chine! Ils ne 
songent pas que leurs lois, portant en elles-mêmesle principe de leurs 
changemens ou de leur contingence, y portent donc aussi celui deleur 
caducité. « Le ciel et la terre passeront! » Et ils ne voient pas enfin 
que l'expérience, étant d’un autre ordre que le surnaturel, ne peut rien 
prouver ni pour ni contre lui. C’est encore ce que l’auteur du Génie du 
Christianisme a compris. Quand l'expérience et la raison s’uniraient 
pour nous contredire, — la raison qui raisonne, la raison qui chicane, — 
nous avons un sentiment en nous qui nous crie qu’elles se trompent 
en niant le surnaturel. C’est ce qu’il est venu rappeler à ses contem- 
porains, nourris, comme il l'avait lui-même été, dans la plus pure tra- 
dition du « philosophisme ; » et la preuve qu’encore ici il avait touché 
juste, c’est qu'après un siècle écoulé, qui sans doute peut compter 
parmi les plus féconds de l’histoire de la science, nous n’avons rien 


l’un des maitres de la pensée contemporaine, et la citation qu'on va lire est tirée 
de son dernier ouvrage : Philosophie analytique de l'Histoire : 

« Nous ignorons les bornes du pouvoir de l’homme sur la nature, ou les limites 
de ce que permettent de leur côté les lois naturelles, et surtout l’idée que nous 
avons de ces lois ne peut légitimement s'étendre jusqu'à nous faire affirmer que 
jamais une volonté supramondaine n’y introduit lel phénomène que leur seul dé- 
veloppement spontané n'aurait pas produit... Aïnsi la raison et ce que nous con- 
naissons des lois ne nous obligent pas à nier la possibilité des miracles. Nous 
n'avons pas non plus le droit de dire que « nous bannissons le miracle de l’his- 
toire au nom d’une constante expérience », et « qu’il n’y a pas eu, jusqu'ici, de mi- 
racle constaté. » se 

Après cela, je ne veux point faire de M. Renouvier un défenseur du « miracle » 
ou du « surnaturel; » et au contraire, c’est dans ce cas, s’il y croyait, que son 
témoignage perdrait ici toute sa valeur. Mais, parce qu’il n’y croit pas, je considère 
comme capital qu’il nous accorde la « possibilité rationnelle » d’y croire; et, n’ad- 
mettant lui-même ni la « création » ni la « Providence particulière, » je trouve 
très intéressant de reproduire encore ces quelques lignes de lui : 

« Les raisons que nous avons admises de rejeter le miracle n’ont point de rap- 
port avec les argumens philosophiques pour ou contre la personnalité de Dieu, la 
création, la Providence générale, ef méme l’action divine quand elle est supposée in- 
terne à l’âme ou de l’ordre moral. Il n’est pas vrai que la négation de ces croyances 
s'impose à un esprit réfléchi et cultivé, puisqu'elles n’ont pas cessé d’appartenir au 
domaine des débats contradictoires en philosophie; et il n’est pas vrai que le 
cours des phénomènes doive, à cet esprit cultivé, apparaître nécessairement comme 
un développement invariablement déterminé de causes immanentes; car ce n’est 
là qu’une opinion, et il en existe de contraires en philosophie. » 

Et il ajoute, à l'adresse de Renan, dont un agrégé de philosophie me vantait 
récemment la solide culture philosophique : « Mais les non-philosophes sont tou- 
jours les plus dogmatiques pour décider, dans les questions de philosophie. » 
Ch. Renouvier, Philosophie analytique de l'histoire, T. IT, p. 366 et 368. 
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inventé de plus, ni de mieux, pour nous consoler de la profondeur de 
notre ignorance. 
Ina pas moins bien parlé du mystère, ni moins à propos; et quand 
il a dit, le premier, je crois, « qu'il n’est rien de beau, de doux, de grand 
dans la vie que les choses mystérieuses, » ce n’est pas en poète seule- 
ment, mais en philosophe qu'il s’est exprimé. Aucun sentiment n'avait 
manqué davantage à nos encyclopédistes, ni ne fait défaut, de nos 
jours même, à plus de nos savans. Que voulait dire celui d’entre eux 
qui écrivait naguère « qu’il n’y a plus de mystères »? Comme si le 
mystère, en admettant que la science pût un jour l’expulser de la na- 
ture ambiante, ne se retrouverait pas au dedans de nous; dans 
l'énigme indéchiffrable que nous sommes pour nous-mêmes, et dont il 
faut bien convenir que l'obscurité ne s’éclaire qu’à la lueur incertaine 
d’une vérité plus haute! Le mystère, qui est la condition de toute 
poésie, l’est aussi du peu de connaissance que nous pouvons acquérir 
de nous-mêmes, de notre nature. Et Pascal l'avait dit avant Chateau- 
briand; — j'aime, et j'en ai mes motifs, à rapprocher ainsi Chateau. 
briand de Pascal (1), — mais Chateaubriand l’a dit d’une manière nou- 
velle, et de la manière qu'il fallait le dire pour émouvoir, pour persuader, 
pour convaincre ses contemporains. Et c'est pourquoi, Messieurs, si 
l'influence de Chateaubriand a été grande sur les romantiques, elle ne 
l'a pas moins été sur un Bonald, sur un Joseph de Maistre, sur un La- 
mennais, et généralement sur tous les ouvriers qui dans les premières 
années de notre siècle ont travaillé à venger le christianisme des sottes 
plaisanteries ou des calomnies de Voltaire et de sa séquelle. Il a, Mes- 
sieurs, donné le signal; son œuvre a été l’étincelle; et, jusque de nos 
jours, voulez-vous ressaisir les traces de son action? C’est ici le mo- 
ment de le laisser parler lui-même, pour confirmer l’idée que j'ai tâché 
de vous en donner; pour suivre, de son (Génie du Christianisme à la 
conclusion de ses Mémoires d’outre-Tombe, la continuité de son des- 
sein; et pour en prendre enfin l’occasion d'ajouter un dernier trait à 
son caractère. 

Il disait donc en 1838 : 


(1)On medira peut-être à ce propos queje me forme uneidée de Chateaubriand sur le 
modèle de Pascal; mais c’est le contraire plutôt qu’il faudrait dire, et, —la remarque 
en vaut la peine, — c’est Cousin et Sainte-Beuve, peut-être Vinet lui-même, qui se 
sont formé leur idée d’un Pascal «' romantique, » sur le modèle de Chateaubriand. 
En tout cas, ce qu'il y a d’étrange, encore aujourd’hui, c’est que l’on continue 
 d’opposer la faiblesse des argumens du Génie du Christianisme à la force apolo- 
gétique des Pensées; et ce qu'il y a de certain c’est qu’au fond, quand on y regarde 
avec un peu d'attention, les raisons générales de croire sont exactement les mêmes 
pour Pascal et pour Chateaubriand. 
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« L'état matériel s'améliore; le progrès intellectuel s'accroît ; ce- 
pendant les nations, au lieu de profiter, s’amoindrissent (et la société 
n’est pas moins menacée par l'expansion de l’intelligence que par le 
développement de la nature brute) (1) : d’où vient cette contradiction ? 

« C’est que nous avons perdu dans l’ordre moral. En tout temps, il y 
a eu des crimes, mais ils n'étaient point commis de sang- froid, comme 
ils le sont de nos jours, en raison de la perte du sentiment religieux. 
À cette heure, ils ne révoltent plus, ils paraissent une conséquence de 
la marche du temps ; si on les jugeait autrefois d’une manière diffé-. 
rente, c’est qu’on n'était pas encore, ainsi qu’on l’a affirmé, assez 
avancé dans la connaissance de l’homme; on les analyse actuelle- 
ment ; on les éprouve au creuset, afin de voir ce qu’on en peut tirer 
d’utile, comme la chimie trouve des ingrédiens dans les voiries. Les 
corruptions de l'esprit, bien autrement destructives que celle des 
sens, sont acceptées comme des résultats nécessaires ; elles n'appar- 
tiennent plus à quelques individus pervers; elles sont tombées dans 
le domaine public. » 

Il cherchait alors le remède à ce mal; il examinait ceux que d’autres 
proposaient, il souscrivait à quelques-uns de ceux qu'imaginait La- 
mennais, un autre de vos compatriotes ; et finalement, n’en voyant pas 
d’efficaces qui ne fussent une « laïcisation » de l’idée chrétienne, il 
disait encore : 1 

« Mes investigations m'amènent à conclure... qu'il est impossible à 
quiconque n’est pas chrétien de comprendre la société future poursui- 
vant son cours et satisfaisant à la fois ou l’idée purement républicaine, 
ou l’idée monarchique modifiée. 

« Au fond des combinaisons des sectaires actuels, c’est toujours le 
plagiat, la parodie de l'Évangile, toujours le principe apostolique | 
qu'on retrouve : ce principe est tellement entré en nous, que nous en 
usons comme nous appartenant, nous nous le présumons naturel, quoi 
qu'il ne nous le soit pas ; il nous est venu de notre ancienne foi... Tel 
esprit indépendant qui s occupe du perfectionnement de ses semblables 
n'y aurait jamais pensé si le droit des peuples n'avait été posé par le 
Fils de l’homme. Tout acte de philanthropie auquel nous nous livrons, 
tout système que nous rêvons dans l’intérêt de l'humanité n'est que 
l'idée chrétienne retournée, changée de nom, et trop souvent défigu- 
rée : c’est toujours le Verbe qui se fait chair. » 

Et il terminait enfin, par cette « confession » en même temps que, 


(1) La phrase que je mets entre parenthèses est tirée d'une autre page des Mé- 
moires. On ne peut pas tout citer! 
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par cette « espérance, » qui ne sont pas seulement les siennes, mais 
celles aussi de plus d’un de ses contemporains, et des nôtres : 

« Des personnes éclairées ne comprennent pas qu’un catholique tel 
que moi— et il voulait dire, je pense, un catholique dont la vie avait été 
traversée de tant d'aventures et de tant d'orages, un catholique si dif- 
férent de ceux qu’on aime à se représenter sous le nom de « cléricaux, » 

peut-être même un catholique dont la foi avait subi tant de vicissitudes, 
— des personnes éclairées ne comprennent pas qu’un catholique tel que 


moi s’entête à s'asseoir à l’ombre de ce qu’elles appellent des ruines: 
Lo ; . . 
selon ces personnes, c’est une gageure, un parti pris. 


« Non, je n'ai point fait une gageure avec moi-même; je suis sincère; 
voici ce qui m'est arrivé: de mes projets, de mes études, de mes expé- 
riences, 1l ne m'est resté qu'un détromper complet de toutes les choses que 
poursuit le monde. Ma conviction religieuse, en grandissant, a dévoré mes 
autres convictions; il n’est ici-bas chrétien plus croyant et homme plus 
incrédule que mot. Loin d’être à son terme, la religion du libérateur 
entre à peine dans sa troisième période, la période politique : Liberté, 
Égalité, Fraternité... Le christianisme, stable dans ses dogmes, est mo- 
bile dans ses lumières ; sa transformation enveloppe la transformation 
universelle (1)... » 

J’arrête ici la citation, et je ne me permets plus d’y rien ajouter, 
aucune explication, aucun commentaire, quine pourrait qu’en affaiblir 
la portée. Je ne fais non plus aucun rapprochement. Je vous renvoie 
au texte, et il faut le lire tout entier. Maïs si ces quelques lignes 
suffisent à vous en montrer toute l'actualité, ne conviendrons-nous 
pas que ce poète l'a été dans toute la force du terme : Vates, prophète 
autant que poète, et que ce trait achève sa physionomie? Tant il est 
vrai, Messieurs, que les pires ennemis du présent ne sont pas toujours 


L A e . Q 
ceux qu’on accuse de l'être, et que la vraie manière d'aimer son temps, 


ce n’est pas d'en jouir comme en en jouissant, mais d’en user, ainsi 
‘que Chateaubriand, pour adapter en quelque sorte à la préparation de 
l’avenir toutes les traditions du passé! 


F. B. 


(1) Voyez les Mémaires d’outre-Tombe, t. VI, p. 365, 370, 376 et toute la « Con- 
clusion », 


dv Le Directeur-gérant, 
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